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UN   DIVORCE 


L    IMPASSE 


Quand  Mme  Albert  Darras  eut  tourné  la  rue  de 
VauPjirard  pour  entrer  dans  la  rue  Servandoni, 
l'aspect  sévère  de  cet  étroit  couloir  de  vieilles 
maisons,  si  voisin  pourtant  de  la  rue  du  Luxem- 
bourg où  elle  habitait,  augmenta  encore  son  ap- 
préhension. Ses  courses  l'avaient  fait  passer  là 
des  centaines  de  fois,  sans  qu'elle  observât  jamais 
le  triste  aspect  de  ce  coin  de  Paris,  qui,  tout  d'un 
coup,  et  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  était, 
la  saisit  de  surprise.  Elle  s'arrêta  une  minute  pour 
regarder  le  délabrement  des  façades  tassées,  af- 
faissées sur  elles-mêmes,  la  solitude  du  mince  trot- 
toir sans  promeneurs,  presque  sans  boutiques,  le 
haut  mur  gris  de  Saint-Sulpice,  au  fond,  et,  sur  ce 
décor  de  silence,  la  pesée  d'un  ciel  froid  de  mars, 
tendu  et  noir.  Au  moment  d'oser  une  démarche 
très  grave,  qui  risquait  de  bouleverser  son  existence 
intime,  cette  femme  tourmentée  sentit  de  nouveau 
faiblir  une  résolution,  bien  réfléchie  pourtant  et 
nourrie  pendant  des  jours,  à  travers  tant  de  luttes 
çecrètes  !    Un    dernier   combat   d'idées    crispa  son 
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visage,  qui  demeurait,  à  quarante  ans  passés,  joli 
encore  par  la  finesse  préservée  des  traits,  la  déli- 
catesse intacte  du  teint,  un  je  ne  sais  quoi  de  fré- 
missant qui  trahissait  une  sensibilité  restée  vive 
et  neuve.  Même  en  proie  au  souci  qui  la  contractait 
cette  physionomie  n'avait  pas  son  âge.   La  taille 
mince,  la  démarche  alerte,  le  port  souple  de  la  tête 
s'a<îcordaient  avec  cet  air  de  jeunesse  que  démen- 
taient à  peine  les  fils  d'argent  mêlés  à  l'or  des  che- 
veux et  le  cercle  bleuâtre   des  paupières,   comme 
meurtries  de  lassitude.  Mais  si  les  insomnies  et  les 
inquiétudes   avaient   cerné   ces   grands   yeux   d'un 
brun    doux,    elles    n'en    avaient    pas    terni   l'éclat 
velouté  qui  donnait  une  grâce  plus  prenante  encore 
à  la   beauté   blonde   de   cette   femme.    Qu'elle   eût 
d'ailleurs  la  conscience  et  l'entente  de  cette  beauté, 
l'élégance,  effacée  à  la  fois  et  soulignée,  de  sa  mise 
le  révélait.   Visiblement,  elle  avait  voulu   obtenir 
un    savant   effet   d'harmonies    sobres   et    chaudes. 
Une  touffe  de  violettes  de  Parme  relevait  son  cha- 
peau de  loutre,  sa  jaquette  de   la  miême  fourrure 
retombait    sur  une  jupe  de  drap   couleur  pensée. 
Certaines  toilettes,  à  Paris,  par  le  fini  de  leur  détail 
et  la  ligne  de  leur  ensemble,  classent  une  femme 
aussi  certainement  qu'un  officier  son  uniforme  et 
ses   galons.   Depuis  les  bracelets   qui  luisaient  sur 
ses    poignets    au    bord    du    manchon,    jusqu'aux 
fines    chaussures    apparues    sous   la    jupe    à   longs 
plissés,  tout  chez  Gabrielle  Darras   dénonçait  une 
personne  de  la  haute  bourgeoisie  française  ;  de  cette 
classe  à  la  fois  comblée  et  discrète,  où  se  i)erpétue, 
malgré  l'envahissement  de  l'exotisme,  le  goût  tra- 
ditionnel de  notre  pays.  Hélas  !  si  le  caractère  un 
peu  paré  de  cette  toilette  décelait  chez  celle  qui 


L'IMPASSE  3 

l'avait  combinée  un  désir  de  plaire  et  de  garder 
son  rang,  trop  naturel  —  la  suite  de  cette  histoire 
le  démontrera  —  dans  une  situation  anormale, 
cette  coquetterie  et  cet  orgueil  appartenaient  déjà 
au  pass^  comme  aussi  les  années  de  bonheur  qui 
avaient  pu  seules  lui  conserver  longtemps  cette 
fleur  de  jeunesse  dans  son  automne  commençante. 
Le  présent,  c'était  l'anxiété  qui  l'immobilisait 
sur  le  pavé  de  la  vieille  rue.  C'était  l'hésitation 
dernière  avant  une  visite,  peut-être  irréparable 
pour  son  repos.  C'était  la  détresse  d'une  agonie 
morale,  arrivée  à  un  période  aigu,  et  qui,  soudain, 
se  résolut  dans  une  détermination  violente. 
Mme  Darras  esquissa  un  geste  d'impatience  ré- 
voltée ;  elle  se  répéta  à  mi-voix,  comme  pour  sug- 
gestionner sa  défaillante  énergie,  ces  mots  de 
volonté  : 

—  «  Demain  rien  n'aura  changé,  rien,  rien,  rien... 
A  quoi  bon  attendre?  » 

Et,  d'un  pas  devenu  maintenant  ferme,  elle 
commença  d'aller,  la  tête  levée,  regardant  les 
numéros  les  uns  après  les  autres  jusqu'à  celui  de 
la  maison  qu'elle  cherchait  et  dont  la  vétusté  la 
fit  de  nouveau  frissonner.  Cette  bâtisse,  orientée 
vers  le  Nord  et  sinistrement  humide,  datait  d'une 
époque  où  la  rue,  habitée  longtemps  par  le  fos- 
soyeur de  Saint-Sulpice,  s'appelait  encore  rue  des 
Fossoyeurs.  Rien  n'avait  changé  depuis  cent  ans 
dans  cette  construction,  édifiée  en  deux  fois,  lors 
du  Directoire,  puis  sous  l'Empire,  sur  les  débris 
de  quelque  jardin  de  courent,  par  un  de  ces  entre- 
preneurs au  rabais  qui  foisonnèrent  alors.  Ils 
n'avaient  à  leur  service,  grâce  à  l'universel  désar- 
roi  des  guerres,   que   de    mauvais  apprentis  sans 
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éducation  tcclmique.  Aussi  ceux  de  leurs  ouvrages 
que  la  réfection  du  Paris  moderne  a  épargnés 
offrent-ils  des  exemplaires  minables  de  maçon- 
nerie gâchée  et  d'ignorante  architecture.  L'en- 
semble de  cette  maison-ci  se  composait  d'un  pre- 
mier corps  de  logis,  haut  de  deux  étages,  que  des 
ailes  en  retour  rattachaient  à  une  sorte  d'hôtel  à 
fronton,  édifié  évidemment  en  premier  lieu  et  que 
décorait  une  prétentieuse  rangée  de  bustes  copiés 
sur  l'antique  :  un  Antinous,  un  Apollon,  une  Diane. 
Des  X  en  fer  affleuraient  partout  sur  le  crépi  lézardé, 
les  murs  ne  tenant  plus  que  par  la  force  des  clefs. 
La  disposition  actuelle  des  bâtiments  en  faisait 
une  petite  cité,  desservie  par  des  escaliers  distincts. 
Ils  prenaient  leur  point  de  départ  sur  une  cour 
pavée,  au  centre  de  laquelle  l'industrie  du  con- 
cierge aménageait  un  fantastique  jardinet.  Des 
arbustes  plantés  à  même  des  bacs  poussaient,  dans 
cette  atmosphère  sans  soleil,  un  maigre  feuillage. 
Des  récipients  de  métal,  jadis  bidons  de  pétrole 
ou  boîtes  à  conserves,  étaient  là,  garnis  de  terre. 
Des  plantes  grimpantes  devaient  en  surgir,  puis 
s'enlacer  à  un  treillis  de  bois  et  de  fil  de  fer  érigé 
en  une  petite  tonnelle.  L'ingénieux  personnage 
était  justement  occupé  à  compliquer  encore  ce 
rustique  appareil  lorsque  Mme  Albert  Darras,  après 
avoir  vainement  frappé  au  carreau  de  la  loge  vide, 
poussa  la  porte  à  claire-voie  qui  séparait  la  voûte 
et  la  cour.  A  l'appel  du  timbre,  le  jardinier  amateur 
tourna  la  tête,  sans  d'ailleurs  se  déranger  de  sa 
besogne,  et  sa  voix  se  fit  presque  brutale  pour  ré- 
pondre à  la  question  de  la  visiteuse,  formulée  d'un 
accent  étouffé  : 
—  «  Monsieur  l'abbé  Euvrard  est-il  chez  lui?,.,  » 
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—  «  Je  n'en  sais  rien...  Le  plus  sûr  est  que  vous 
montiez  y  voir.  L'escalier  à  gauche,  au  second 
étage,  la  porte  à  droite.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
tromper...  Sonnez  fort.  C'est  un  grand  savant,  à 
ce  qu'on  dit,  et  les  grands  savants  sont  toujours 
dans  la  lune...  » 

La  rudesse  de  cet  homme  prouvait  simplement 
qu'il  gérait  un  immeuble  peuplé  de  petits  loca- 
taires trop  nombreux  et  qu'il  recevait  peu  de  pour- 
boires. Mme  Albert  Darras  rougit  comme  d'un 
affront  personnel.  Quoique  sa  démarche  auprès 
du  vieux  prêtre,  peu  considéré  de  son  concierge, 
ne  fût  en  aucune  façon  compromettante,  elle  la 
hasardait  pourtant  à  l'insu  de  tout  son  entourage, 
notamment  de  son  mari.  Il  lui  sembla,  dans  son 
remords  de  son  action  clandestine,  que  le  regard 
insolent  du  rustre  interprétait  sa  présence  ici  d'une 
manière  insultante.  Ge  fut  donc  en  se  hâtant 
et  baissant  la  tête  qu'elle  s'engagea,  par  la  porte 
indiquée,  dans  la  cage  d'un  pauvre  escalier  de  bois 
sans  tapis,  aux  marches  bien  souillées,  bien  déjetées. 
Si  elle  avait  été  capable  de  réflexions  pareilles,  à 
cette  minute,  elle  eût  été  frappée  du  contraste 
entre  ce  misérable  gîte  où  s'était  réfugié  celui 
qu'elle  cherchait  et  l'endroit  où  elle  était  allée  le 
demander  quelques  jours  auparavant.  Rendons 
dès  maintenant  au  Père  Euvrard  l'appellation  à 
laquelle  lui  donne  droit  sa  qualité  d'Oratorien.  Il 
figurait  sous  ce  titre,  sur  VAniiitaire  de  l'Institut, 
comme  membre  libre  de  l'Académie  des  Sciences, 
avant  les  abominables  mesures  de  1903  contre  les 
congrégations.  Son  adresse  était  alors  au  n^  4  du 
quai  des  Célestins,  dans  ce  débris  du  magnifique 
hôtel  Fieubet,  construit  par  Mansart,  et  dont  son 
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ordre  avait  fait  le  collège  Massillon.  Qu'un  mathé- 
maticien illustre,  au  bord  de  la  vieillesse,  doive 
quitter  sa  communauté,  son  paisible  cabinet  d'études 
et  se  réfugier  dans  un  pauvre  logement,  pour  y  vivre 
(  chétivement,  de  ses  jetons  et  de  quelques  travaux 
i  mal  payés,  cela  juge  un  régime  et  son  intelligence. 
Mais  quand  bien  même  Mme  Darras  eût  réalisé 
dans  sa  vérité  le  petit  drame  que  représentaient, 
pour  ce  prêtre,  ce  bouleversement  de  ses  innocentes 
habitudes,  cette  nécessité  de  parer  aux  besoins 
de  l'existence  matérielle,  cette  séparation  surtout 
d'avec  ses  frères,  peut-être  cette  épreuve  lui  eût- 
elle  paru  moralement  légère,  comparée  à  la  tragédie 
de  foyer  où  elle  se  sentait  à  la  veille  de  s'engager. 
La  visite  au  proscrit  de  la  rue  Servandoni  n'en 
constituait  qu'un  épisode.  Cette  tragédie  n'était 
que  latente,  et  déjà  la  terreur  des  conflits  futurs 
agitait  si  fortement  les  nerfs  de  cette  femme,  qu'ar- 
rivée sur  le  palier  de  ce  second  étage,  et  quand  elle 
eut  sonné  à  la  porte  à  drx)ite,  suivant  les  instruc- 
tions du  concierge,  elle  dut  s'appuyer  à  la  rampe. 
Des  pas  se  rapprochaient,  venant  de  l'intérieur. 
Ils  lui  retentissaient  physiquement  dans  le  coeur. 
C'étaient  ceux  du  prêtre,  qui  demeura  une  seconde, 
interloqué,  la  porte  une  fois  ouverte,  devant  cette 
visite  inattendue.  Le  coup  de  sonnette  l'avait 
surpris  au  tableau  noir,  et  qui  travaillait.  Il  tenait 
encore  à  la  main  un  morceau  de  craie  blanche. 
Sa  soutane  défraîchie,  sa  barbe  de  trois  jours,  les 
ailes  trop  longues  de  sa  chevelure  roussâtre,  à 
peine  grisonnante  à  soixante  ans,  dénonçaient 
l'incurie  du  savant  pour  qui  le  monde  extérieur 
et  sa  propre  personne  existent  très  peu.  Avec  cela, 
une  petite  taille,  un  torse  exigu,  et  un  visage  rose. 
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presque  poupin,  lui  auraient  donné  un  air  vajjue- 
ment  comique,  n'eût  été  la  noble  coupe  de  son  front 
perpendiculaire  et  rayé  de  rides  droites,  —  un  de 
ces  fronts  que  Lavater  appelait  «  scrutateurs  »,  — 
n'eût  été  surtout  l'extraordinaire  beauté  de  ses  yeux 
bleus.  Leurs  prunelles  gaies  gardaient  la  fraîcheur 
et  la  transparence  de  celles  d'un  enfant.  Le  regard, 
volontiers  étonné,  exprimait  à  cet  instant  l'ahuris- 
sement à  demi  somnambulique  d'un  géomètre  que 
la  chimère  du  calcul  vient  d'emporter  à  mille  lieues 
sur  ses  puissantes  ailes.  Comme  Mme  Darras  se 
taisait,  décontenancée  de  son  côté  devant  une 
apparition  par  trop  différente  de  l'image  qu'elle 
«'était  faite  du  célèbre  Oratorien,  il  rompit  le  pre- 
mier le  silence  : 

—  «  Vous  devez  vous  être  trompée  de  porte, 
madame,  »  dit-il  simplement. 

—  (i  Non,  »  fit-elle,  «  vous  êtes  bien  M.  Euvrard, 
le  Révérend  Père  Euvrard?...  »  Et,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  répondre  autrement  que  par  un  signe  : 
—  «  Mon  père,  »  insista-t-elle,  «  je  vous  demande 
de  me  recevoir.  Je  viens  à  vous  sans  recommanda- 
tion, parce  que  j'ai  entendu  vanter  si  souvent 
votre  grand  esprit  et  votre  grand  cœur,  et  j'ai  tant 
besoin  d'un  appui  !...  » 

En  parlant  de  la  sorte,  elle  s'était  avancée  dans 
l'étroit  couloir.  Le  prêtre  obéit  presque  machina- 
lement à  la  suggestion  qui  émanait  de  ce  geste.  Il 
introduisit  l'inconnue  dans  le  réduit  qui  lui  servait 
de  bibliothèque.  Sa  physionomie  ne  put  toutefois 
dissimuler  une  contrariété  qui  ne  venait  pas  sim- 
plement de  sa  méditation  interrompue.  La  toilette 
de  cette  femme  et  «a  beauté,  son  énervement  et  son 
insistance,  lui  donnaient  l'idée  qu'il  avait  devant 


8  UN   DIVORCE 

lui  une   personne   du   monde,   prise   dans   quelque 
aventure  de  passion.  Homme  d'étude  et  de  cabinet, 
ayant  à  peine  exercé  le   ministère  depuis  qu'à  sa 
sortie   de   l'École   polytechnique   il   était  entré  en 
religion,  la  perspective  de  jouer  un  rôle  de  conseiller 
dans  une  histoire  si  étrangère  au  train  accoutumé. 
de  «a  pensée  le  désorientait  déjà.  Cependant  comme 
il  était  prêtre,  et  bon  prêtre,  ce  manque  de  charité 
lui  fit  honte.  Il  avait  eu,  pour  débarrasser  de  ses 
papiers  son  unique  fauteuil,  un  mouvement  de  véri- 
table impatience,   qu'il  justifia   de  son   mieux.    Il 
rejeta  cette  gêne  sur  l'état  de  désordre  où  se  trouvait 
la    pièce.    Son    déménagement   remontait    à    deux 
semaines,  et  il  n'avait  pas  encore  rangé  ses  livres 
posés  par  tas  sur  les  planches  de  bois  blanc  qui 
garnissaient  les  murs,   entre   des  liasses  de  notes 
et  des  cartons.   Un  tapis  d'occasion  couvrait  une 
partie    du   carreau.    Quatre    chaises   de    paille,   un 
bureau  d'angle,  un  prie-Dieu  achevaient  le  mobilier 
de  cette  cellule.  Deux  fenêtres   l' éclairaient,  aux- 
quelles le  savant  avait  cloué  de  ses  mains  et  de 
guingois  des  rideaux  de  vitrage  achetés  tout  faits 
et  trop  courts.  Le  marbre  de  la  cheminée  sans  feu 
supportait,  près  d'une  lampe  à  esprit-de-vin,  une 
casserole,  un  filtre  en  terre  et  les  débris  du  déjeuner  : 
deux  œufs  à  la  coque  et  une  tasse  de  café.  L'hôte 
de  ce  pauvre  campement  préparait  lui-même  ses 
repas,  avec  un  stoïcisme  dont  témoignait  le  tableau 
noir  posé  sur  son   chevalet  entre  les   croisées  et 
couvert  de  griffonnages  cabalistiques,  son  opium 
intellectuel.  Il  les  montrait  du  geste  en  avançant  le 
siège,  et  il  disait  : 

—  «  Je  rougis,  madame,  de  vous  recevoir  dans 
un   taudis   pareil.    Mais   puisque   vous   connaissez 
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mon  nom,  vous  savez  que  je  suis  un  proscrit.  Il 
])araît  que  je  faisais  courir  un  danger  à  l'Etat  en 
traçant  ces  formules  dans  une  maison  où  d'autres 
Pères  travaillaient  l'histoire,  l'archéologfic  et 
l'hébreu  !  Espérons  que  ce  pauvre  État  est  sauvé 
maintenant.,.  »  —  Il  rit  de  cette  innocente  épi- 
gramme,  son  unique  vengeance  contre  ses  persécu- 
teurs. Puis,  ses  propres  paroles  l'ayant,  par  une 
naturelle  association,  ramené  à  sa  première  idée. 
—  «  Quelques-uns,  parmi  ces  Pères,  s'occupaient 
aussi  de  direction.  Ils  s'en  occupent  encore.  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  que  je  vous  indique  l'adresse 
de  l'un  d'entre  eux.  Si  vous  avez  un  conseil  pra- 
tique à  demander,  un  géomètre  n'est  guère  qualifié 
pour  vous  le  donner.  Notre  science...  f 

—  «  C'est  précisément  votre  réputation  de 
savant  »,  interrompit  Mme  Darras,  «  qui  m'a 
déterminée  à  cette  démarche...  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  souvent  entendu  parler  de  vous,  par  mon 
mari  d'abord.  Il  est  un  ancien  élève  de  l'École 
polytechnique,  comme  vous,  paraît-il...  Certes,  il 
n'est  pas  suspect  de  partialité  envers  l'habit  que 
vous  porter.  A  cause  de  cela,  je  vous  demanderai 
de  ne  pas  vous  dire  mon  nom.  Ses  collègues  et  lui 
tiennent  vos  ouvrages  dans  une  telle  estime  !... 
Et  puis,  vous  avez  eu  le  fils  d'une  de  mes  amies 
comme  élève  à  Juilly.  Je  savais  votre  grande  intel- 
ligence par  mon  mari.  J'ai  su  par  elle  votre  grande 
bonté...  Quand  j'ai  cherché  un  prêtre  auquel 
m'adresser  dans  une  heure  solennelle  de  ma  vie, 
votre  nom  m'est  venu  à  la  pensée,  pour  ce  double 
motif.  Ma  situation  est  si  exceptionnelle  que  j'ai 
redouté  un  ecclésiastique  ordinaire  et  son  étroi- 
tesse  d'esprit.  U  y  en  a  tant  qui  semblent  n'avoir 
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comme  idéal  que  d'éloigner  les  âmes  de  Dieu  I...  » 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition,  madame,  » 
répondit  l'Oratorien.  «  Vous  n'avez  pas  à  me  dire 
votre  nom.  Je  préfère  même  l'ignorer...  »  L'énigma- 
tique  dernière  phrase  de  sa  singulière  interlocu- 
trice avait  confirmé  ses  soupçons.  Persuadé  qu'il 
allait  recevoir  la  confidence  d'un  remords  en  voie 
de  repentir,  le  prêtre  acheva  de  se  réveiller  dans 
le  mathématicien.  La  profonde  phrase  de  l'Apôtre  : 
Omnibus  omnia  factus  sum  (1),  sera  toujours 
la  devise  d'un  coeur  vér-itablement  sacerdotal. 
Mme  Darras  vit  une  expression  d'une  gravité 
attentive  remplacer,  sur  ce  masque  soudain  trans- 
formé, le  désarroi  un  peu  falot  qui  l'avait  décon- 
certée. Ces  yeux  bleus,  que  voilait  tout  à  l'heure 
un  nuage  de  distraction,  se  fixèrent  sur  elle  avec 
une  précision  singulière,  et  l'accent  du  prêtre  prit 
l'autorité,  indulgente  à  la  fois  et  impérative,  du 
médecin  au  chevet  du  malade,  pour  ajouter  :  — 
«  Je  vous  le  répète  cependant,  je  suis  nioins  qua- 
lifié qu'un  de  ces  ecclésiastiques  que  vous  avez 
tort  d'appeler  ordinaires  et  qui  sont  de  vieux  pra- 
ticiens de  la  vie.  Mais,  puisque  vous  réclamez  mes 
faibles  lumières,  qu'y  a-t-il?...  » 

—  «  Il  y  a,  mon  Père,  »  et  dans  cette  voix  de 
femme  frémissait  la  sincérité  douloureuse  d'un 
être  qui  se  prépare  à  mettre  à  nu  une  plaie  de  sa 
conscience,  gardée  longtemps  secrète,  «  il  y  a  que 
je  suis  tourmentée,  depuis  des  semaines,  des  mois, 
par  un  besoin  de  me  rapprocher  de  Dieu,  qui  est 
devenu,    ces    temps-ci,    une    véritable    souffrance. 


(1)  Cor.,  I,  IX,  22.  «  Je  me  suis  fait  toutes  sortes  de  choses 
pour  toutes  sortes  de  gens.  » 
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J'ai  été  très  pieuse  quand  j'étais  jeune.  Puis,  j'ai 
cessé  de  l'être.  J'ai  eu  des  doutes.  Il  m'a  semblé 
que  je  ne  croyais  plus.  Voici  douze  ans  que  je  ne 
pratique  pas...  Je  dis  qu'il  m'a  semblé,  car  je  n'ai 
jamais  méconnu  la  bienfaisance  de  la  religion.  La 
preuve  en  est  qu'ayant  eu  une  fille,  j'ai  voulu 
qu'elle  fût  baptisée.  Ce  n'a  pas  été  sans  lutte... 
L'enfant  a  grandi.  Elle  a  onze  ans.  Elle  va  faire  sa 
première  communion...  » 

Elle  s'arrêta,  comme  si,  arrivée  à  un  ordre  d'idées 
plus  intime,  elle  ne  trouvait  pas  bien  ses  mots. 
Cet  embarras,  le  caractère  de  ce  début,  si  détourné, 
si  hésitant,  le  rapport  entre  la  naissance  de  l'enfant 
et  la  date  où  la  mère  s'était  éloignée  des  sacrements, 
autant  d'indices  qui  se  raccordaient  trop  bien  à 
l'hypothèse  déjà  construite  dans  l'esprit  de  M.  Eu- 
vrard.  Cette  femme  était  mariée.  Elle  l'avait  dit 
elle-même.  Elle  avait  commis  une  faute.  Son  enfant 
n'était  pas  du  mari.  Son  allusion  aux  prêtres  qui 
éloignaient  les  âmes  de  Dieu  venait  sans  doute 
d'avoir  rencontré  un  confesseur  trop  sévère.  M.  Eu- 
vrard  se  crut  habile  en  essayant  de  lui  faciliter  le 
pénible  aveu  : 

—  «  Votre  fille  vous  devra  le  salut  de  son  âme,  » 
dit-il,  «  et  d'avoir  sauvé  une  âme  efface  bien  des 
fautes,  surtout  quand  ces  fautes  peuvent  avoir  eu, 
sinon  pour  excuse,  au  moins  pour  explication,  un 
entraînement.  Reprenez  courage,  madame...  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  une  rougeur  montait  aux 
joues  de  l'inconnue.  Le  pauvre  Oratorien  se  sentit 
rougir  lui-même.  A  l'éclair  de  fierté  allumé  dans 
le  regard  de  sa  visiteuse,  il  venait  de  comprendre 
qu'il  se  trompait  sur  le  caractère  de  sa  démarche. 
Non,   elle    n'était   pas   l'héroïne   repentante   d'une 
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banale  histoire  d'adultère,  et  il  l'écoutait,  qui  con- 
tinuait sa  confidence,  d'une  voix  rendue  ferme, 
maintenant,  par  la  révolte  contre  le  soupçon  : 

—  «  Non,  mon  Père,  non.  Je  n'ai  pas  à  me  re- 
procher ce  que  vous  croyez.  Je  suis  une  honnête 
femme.  Si  j'ai  cessé  de  pratiquer,  je  n'ai  pas  à  rougir 
du  motif.  Je  n'ai  pas  commis  une  faute.  J'ai  été 
loyale,  toujours.  Je  n'avais  pas  de  remords  d'être 
hors  de  l'Eglise.  J'étais  tranquille  avec  ma  cons- 
cience, je  vous  l'ai  dit  :  j'avais  perdu  la  foi...  Cette 
foi  dormait.  Elle  est  réveillée  au  contact  de  la  foi 
de  ma  fille.  C'est  là  ce  qui  m'amène...  Comment 
s'est  accompli  ce  travail?  Je  ne  le  sais  pas  moi- 
même.  C'a  été  une  suite  d'événements  très  ordi- 
naires. Quand  Jeanne  a  dû  aller  au  catéchisme, 
je  l'y  ai  accompagnée,  dans  cette  petite  chapelle 
souterraine  de  Saint-Sulpice,  au  bout  de  votre  rue, 
où.  j'étais  venue,  à  son  âge.  Toutes  mes  émotions 
d'alors,  je  me  suis  mise  à  les  revivre  dans  les 
siennes.  Je  l'ai  vue  aussi  fervente  que  je  l'avais  été, 
son  esprit  s'ouvrir  aux  idées  religieuses,  comme  le 
mien  alors,  l'amour  de  Dieu  s'emparer  d'elle, 
comme  de  moi  autrefois.  Est-ce  naon  enfance  qui 
m'est  remontée  au  cœur?  Est-ce  autre  chose?  Je 
vous  répète  que  je  ne  sais  pas...  J'avais  recom- 
mencé d'aller  à  la  messe,  à  cause  de  Jeanne,  pour 
la  forme...  J'ai  recommencé  d'y  prier.  Cela  m'a 
prise  d'abord  comme  un  regiet.  Je  me  suis  aban- 
donnée à  ce  sentiment  du  passé  qui  nous  fait  aimer 
à  revoir  les  endroits  où  nous  habitions  jeunes,  à 
rencontrer  des  parents  perdus  de  vue,  d'anciens 
amis.  Une  heure  est  venue,  où  j'ai  compris  que  ce 
passé,  c'était  le  présent.  J'ai  senti  Dieu.  J'ai  senti 
mon  âme.  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  et  qui  nous  écoute. 
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Nous  avons  une  âme,  et  qui  émane  de  lui,  qui  vit 
de  lui...  Ces  deux  évidences  se  sont  imposées  à  moi 
toujours  plus  claires,  toujours  plus  puissantes, 
rien  qu'en  faisant  répéter  sa  prière  à  mia  fille,  chaque 
matin  et  chaque  soir.  Je  l'écoutais  prononcer  ces 
mots  :  Notre  Père,  et  je  lisais  dans  le  fond  de  son 
être.  J'y  voyais  la  foi  absolue  dans  la  bonté  de  ce 
Père  céleste.  Je  me  disais  alor»,  j'étais  bien  obligée 
de  me  dire  :  si  ce  cœur,  toute  pureté,  toute  tendresse, 
toute  sincérité,  était  trompé  dans  cette  confiance, 
rien  n'aurait  de  sens  ici-bas.  Est-ce  possible?  La 
vie  serait  un  horrible  cauchemar,  si  des  élans 
comme  celui  de  cette  enfant  vers  son  Créateur 
n'étaient  qu'un  mensonge.  La  mère  en  moi  s'est 
rendue  à  cette  lumière...  Oh  !  ce  travail  ne  s'est 
pas  accompli  sans  combats.  Les  raisonnements  qui 
m'avaient  été  donnés  contre  la  religion  se  sont 
levés.  Aucun  n'a  tenu  contre  cette  voix  de  ma 
fille  parlant  au  bon  Dieu.  Pourquoi  essayer  de 
discuter  quand  on  sent,  quand  une  réalité  est  là 
devant  vous,  vraie  comme  vous-même,  comme  l'air 
que  vous  respirez,  comme  les  objets  que  vous  tou- 
chez? J'ai  cru  de  nouveau.  Je  n'ai  plus  lutté  contre 
un  sentiment  d'autant  plus  fort  qu'il  m'associaii 
davantage  à  l'intimité  de  mon  enfant,  à  toutes 
les  émotions  de  sa  piété  grandissante.  Plus  j'ai 
partagé  ces  émotions,  plus  j'ai  aimé  mon  enfant 
et  aussi  plus  j'ai  cru.  Vous  n'imaginez  pas  quelle 
ardeur  d'amour  cette  approche  de  sa  première 
communion  suscite  en  elle,  comme  sa  sensibilité 
et  son  intelligence  en  sont  exaltées,  illuminées,  à 
quels  miracles  de  perfection  quotidienne  j'assiste 
dans  ce  jeune  cœur.  C'est  Dieu  que  je  regarde  agir 
en  elle  et  aussi  en  moi...  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous 
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raconter  par  le  détail  cette  transformation  de  mes 
pensées  que  je  suis  ici,  mon  Père.  Je  vous  en  ai  assez 
dit  pour  que  vous  compreniez  à  travers  quoi  j'ai 
passé,  et  comment  je  suis  arrivée  à  ce  désir  où  se 
résume  tout  le  reste  :  Jeanne  va  faire  sa  première 
communion  dans  trois  semaines,  je  voudrais  commu- 
nier avec  elle.  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  seulement  sauvé  l'âme  de 
votre  fille,  »  répondit  le  prêtre,  «  vous  avez  sauvé 
la  vôtre,  madame.  Ne  soyez  pas  troublée  d'être 
restée  si  longtemps  loin  de  Dieu.  Vous  l'avez 
appelé  le  bon  Dieu,  et  vous  avez  eu  raison.  Il  ne 
demande  qu'à  pardonner.  Le  cœur  de  Notre-Sei- 
gneur  est  toujours  là.  Vous  avez  encore  raison  de 
croire  qu'il  agit  en  vous.  C'est  lui  qui  vous  a  con- 
duite, d'heure  en  heure,  jusqu'à  celle-ci,  soyez- 
en  sûre.  Vous  voulez  communier.  C'est  si  simple  ! 
Je  suis  prêt  à  recevoir  votre  confession,  quand 
vous  le  désirerez...,  ici...  dès  maintenant...  » 

Le  digne  homme  avait  parlé  d'un  ton  attendri 
où  perçait  un  regret  de  sa  première  méprise.  Ce 
récit  avait  éveillé  en  lui  un  sentiment  très  parti- 
culier. S'il  avait  les  défauts  que  comporte  l'esprit 
abstrait  des  géomètres,  il  en  avait  les  vertus,  entre 
autres  cette  puissance  du  mysticisme  dont  s'ac- 
eompagne  souvent  le  génie  mathématique,  témoins 
un  Pascal,  un  Leibnitz,  un  Newton,  et,  de  nos 
jours,  un  Cauchy,  un  Puiseux,  un  Hermitte.  Un 
effort  lui  avait  été  nécessaire  quand  il  appréhendait 
l'aveu  d'une  histoire  d'amour.  Son  intérêt,  au 
contraire,  était  surexcité  au  plus  haut  point  par 
cette  confidence,  très  peu  intellectuelle,  très  dépour- 
vue de  rigueur  logique  ;  mais  il  y  avait  vu,  comme 
la  mère  de  Jeanne,  le  mystérieux  dialogue  de  Dieu 
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et  d*une  âme.  Il  lui  semblait  bien  qu'un  des  élé- 
ments du  problème  n'était  pas  clair.  Du  jour  où 
cette  âme  avait  cru  de  nouveau,  pourquoi  n'était- 
elle  pas  allée  aussitôt  aux  sacrements?  Pourquoi 
ce  délai?  Pourquoi  ce  trouble  dans  ce  retour? 
L'énergie  de  l'inconnue  à  proclamer  son  honnêteté 
ne  permettait  pas  de  supposer  un  secret  coupable. 
M.  Euvrard  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  lui-même, 
dans  une  minute,  et  par  son  seul  caractère  de  prêtre, 
représenter  l'invincible  obstacle  dressé  devant 
cette  femme  sur  cette  route  du  retour,  et  il  l'écou- 
tait,  avec  un  étonnement  très  vite  mêlé  d'épou- 
vante, lui  répondre,  en  reprenant  une  de  ses  der- 
nières phrases  : 

—  «  Non,  mon  Père,  ce  n'est  pas  si  simple.  Il 
faut  que  vous  en  sachiez  davantage,  et  que  je 
vous  aie  appris  qui  je  suis  et  pourquoi  vous  me 
voyez  si  émue.  Je  suis  mariée,  je  vous  l'ai  dit  déjà. 
Je  dois  ajouter  que  c'est  mon  second  mariage,  et 
que  mon  premier  mari  vit  toujours.  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  le  prêtre  après  un  silence, 
a  vous  êtes  divorcée  et  remariée?...  » 

—  «  Oui,  »  dit-elle. 

—  «  Et  votre  fille?  » 

—  «  Ma  fille  est  née  de  mon  second  mariage.  » 

—  «  Vous  êtes  divorcée  et  remariée,  »  répéta 
M.  Euvrard,  et,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
«  Pauvre  femme  !  Je  comprends  tout...  »  Puis,  re- 
venant à  elle  :  —  «  Non.  Ce  n'est  pas  simple.  Vous 
ne  pouvez  pas  communier,  vivant  comme  vous 
vivez.  Je  ne  dois  pas  môme  recevoir  votre  confes- 
sion. Je  ne  pourrais  pas  vous  donner  l'absolu- 
tion... » 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  visage 
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et  d'une  voix  où  n'hésitait  plus  la  timidité  du 
savant  dérangé  dans  sa  méditation,  où  ne  frémis- 
sait plus  la  pitié  d'un  vieillard  ému  par  une  confi- 
dence douloureuse.  Le  religieux  édictait,  au  nom 
de  sa  foi,  une  sentence  sans  appel,  fondée  sur  une 
règle  indiscutable.  La  physionomie  anxieuse  de 
Mme  Darras  s'était  contractée  davantage  en  écou- 
tant cet  arrêt,  sans  exprimer  cependant  de  sur- 
prise. Elle  esquissa  seulement  un  geste  plus  décou- 
ragé pour  répliquer  : 

—  «  Je  connaissais  d'avance  votre  réponse,  mon 
Père.  Elle  m'a  déjà  été  faite.  Vous  l'avez  deviné, 
j'imagine,  à  l'une  de  mes  phrases  :  je  me  suis 
adressée  une  première  fois  à  un  autre  prêtre.  Il  m*a 
arrêtée  aux  premiers  mots,  comme  vous.  Je  connais 
d'avance  aussi  la  condition  que  vous  allez  m'im- 
poser  :  quitter  mon  mari.  Laissez-moi  vous  répéter 
ce  que  j'ai  dit  à  ce  prêtre...  Il  y  a  treize  ans,  j'en 
avais  vingt-neuf.  J'étais  la  plus  malheureuse  des 
femmes.  L'homme  à  qui  ma  famille  m'avait  mariée, 
et  dont  j'avais  dû  me  séparer,  venait  de  demander 
et  d'obtenir  que  cette  séparation  fût  convertie  en 
divorce.  Il  s'était  remarié.  Je  restais  seule  au  monde 
avec  un  fils  de  neuf  ans.  Les  tribunaux  me  l'avaient 
donné.  Comment  l'élever?  Comment  tenir  tête 
aux  difficultés  que  le  divorce  crée  autour  d'une 
femme,  même  lorsqu'elle  a  le  bon  droit  pour  elle? 
C'est  alors  qu'un  autre  homme,  que  j'avais  connu 
chez  mes  parents,  sans  trop  le  remarquer,  et  perdu 
de  vue  depuis  mon  mariage,  trouva  le  moyen  de 
rentrer  dans  ma  vie.  J'appris  qu'il  m'avait  aimée 
jeune  fille,  sans  se  déclarer.  Il  était  pauvre  alors. 
J'étais  riche.  Il  ne  s'était  pas  marié,  à  cause  de  moi. 
U  avait  travaillé,  pour  me  conquérir  quand  j'étais 
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libre,  pour  m'oublier  quand  je  ne  l'étais  plus.  Je 
l'étais  de  nouveau,  il  reparaissait.  Il  avait  de  la 
fortune  maintenant,  une  brillante  position,  la 
possibilité  d'épouser  qui  lui  plairait.  Il  restait 
fidèle  à  son  premier  sentiment,  et  il  me  deman- 
dait ma  main.  J'ai  accepté  ce  dévouement,  et, 
depuis  ce  jour,  je  n'ai  pas  rencontré  en  lui  une 
défaillance.  Il  a  été  pour  moi  le  meilleur  des  maris, 
pour  mon  fils  le  meilleur  des  pères...  Fût-ce  au 
prix  de  mon  salut  éternel,  je  ne  le  quitterai  jamais, 
jamais...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  bien  alors  ce  que 
vous  attendez  de  moi,  »  répondit  M.  Euvrard,  «  ni 
de  quel  appm  vous  avez  besoin,  pour  me  servir 
de  vos  propres  termes.  Vous  êtes  assez  au  courant 
des  lois  de  l'Église  pour  le  savoir  :  votre  second 
mariage  ne  compte  pas  à  ses  yeux,  il  ne  pourra 

'jamais  compter.  En  le  contractant,  vous  avez  rompu 
avec  eUe.  Vous  prétendez  persévérer  dans  cette 
rupture,  et,  en  même  temps,  vous  parlez  de  re- 
prendre une  vie  religieuse,  de  participer  aux  sacre- 
ments?... Il  y  a  là  une  contradiction  si  évidemment 
irréductible  qu'elle  ne  vous  a  pas  échappé.  Vous 
voudriez  être  tout  ensemble  dans  l'Église  et  hors 
de  l'Église.  C'est  un  problème  sans  solution.  » 

—  «  n  en  a  une,  mon  père,  »  interrompit 
Mme  Darras.  L'énergie  de  son  affirmation  prou- 
vait quelle  importance  elle  attachait  à  cette  partie 
de  leur  entretien.  Le  sang  revenait  à  ses  joues. 
Ses  yeux  brillaient,  et  elle  insistait  :  —  «  Oui,  il 
y  a  une  solution.  Elle  ne  peut  être  acceptée  que 
par  un  prêtre  à  l'esprit  large,  très  large.  C'est 
pour  cela  que  je  suis  venue  vous  la  soumettre,  à 
vous...   Mon  second  mariage  ne  compte  pas  aux 
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yeux  de  l'Église.  Vous  me  le  dites,  et  je  le  sais. 
Vous  ajoutez  qu'il  ne  pourra  jamais  compter.  Sans 
doute,  tant  que  le  premier  subsistera.  Mais  si  ce 
premier  était  cassé?  L'Lglise  n'admet  pas  le  di- 
vorce. Soit.  Mais  elle  admet  l'annulation.  Il  y  a 
treize  ans,  lorsque  j'ai  entrevu  la  possibilité  de  ce 
second  mariage,  j'ai  pensé  à  m'adresser  à  Rome. 
Je  ne  l'ai  pas  fait.  Mon  futur  époux  y  répugnait, 
et  moi-même  j'avais  si  peu  de  foi  !...  Est-il  trop 
tard  aujourd'hui?  Puisque  l'Église  m'impose  de 
me  soumettre  à  ses  lois,  elle  me  doit  de  m'en  donner 
les  moyens.  Les  motifs  que  j'aurais  allégués  à  cette 
époque,  je  les  alléguerai.  Ils  n'ont  rien  perdu  de  leur 
force.  Je  vous  ai  dit  que  mes  parents  m'avaient 
mariée.  S'ils  ne  m'ont  pas  contrainte,  au  sens 
matériel  du  mot,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur 
pression  a  influencé  ma  volonié.  Je  n'ai  donc  pas 
agi  en  pleine  liberté.  Dans  tous  les  cas,  je  n'ai  cer- 
tainement pas  su  qui  j'épousais.  Si  je  l'avais  su, 
je  serais  morte  plutôt  que  de  subir  cette  abominable 
union.  Entre  mon  premier  mari  et  moi,  il  ne  s'est 
agi  ni  d'un  désaccord  d'humeur,  — j'ai  tout  supporté 
de  ses  défauts  de  caractère,  c'était  le  père  de  mon 
fils,  —  ni  d'une  infidélité.  Il  m'a  trompée,  et  j'ai 
pardonné...  Je  n'ai  pu  ni  supporter,  ni  pardonner 
le  vice  le  plus  abject,  le  plus  dégradant  pour  des 
personnes  de  notre  classe.  Cet  homme  buvait,  et 
l'ivresse  le  rendait  furieux.  Cinq  années  durant, 
à  cause  de  mon  fils,  j'ai  subi  d'horribles  scènes  où 
les  menaces  et  les  brutalités  n'étaient  pas  le  pire 
dégoût.  Je  n'ai  trouvé  la  force  de  me  sauver  que  le 
jour  où  ma  vie  et  celle  de  l'enfant  ont  été  en  danger. 
Il  m'avait  frappée,  moi,  avec  une  telle  violence 
que  j'ai  mis  des  semaines  à  m'en  remettre,  et  il 
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avait  voulu  le  frapper,  lui  !...  Je  vous  le  demande, 
mon  Père,  avais-je  consenti  à  épouser  un  fou,  et 
un  fou  méchant?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire 
casser  un  mariage  où  mes  parents  et  moi  avons  été 
trompés?...  Mon  Père,  si  je  m'engage  à  la  demander, 
cette  annulation,  que  je  ne  peux  pas  ne  pas  obtenir, 
si  je  vous  affirme  que  je  ferai  tout  pour  décider 
mon  second  mari  à  m'y  autoriser,  si  je  vous  promets 
que,  d'ici  là,  tout  en  demeurant  sous  son  toit,  je 
vivrai  auprès  de  lui  comme  une  sœur  auprès  d'un 
frère,  ne  voudrez-vous  pas  me  considérer  comme 
réconciliée  avec  l'Église?  Ne  pourrai-je  pas  me 
confesser  et  communier  avec  ma  fille,  une  fois  du 
moins,  cette  seule  fois?...  » 

—  «  Non,  »  dit  rOratorien  en  secouant  la  tête 
avec  une  mélancolie  où  la  pitié  l'emportait  de 
nouveau  sur  la  sévérité.  —  «  Vous  ne  pourrez  pas. 
Aucun  prêtre  ne  saurait  se  prêter  à  un  compromis 
qui  ne  reposerait  d'ailleurs  sur  rien  de  réel.  Les 
prétextes  que  vous  venez  d'articuler  ne  permet- 
traient même  pas  d'introduire  une  demande  d'an- 
nulation. Vous  paraissez  croire,  madame,  comme 
beaucoup  de  gens  du  monde,  que  Rome  a  le  pouvoir 
de  dénouer  le  lien  conjugal.  Elle  ne  l'a  pas.  Rome 
reconnaît  qu'il  y  a  des  mariages  nuls,  quand  ces 
mariages  sont  vraiment  nuls,  c'est-à-dire  quand  cer- 
taines conditions  nécessaires  à  la  validité  du  con- 
trat conjugal  n'ont  pas  été  remplies.  Ces  condi- 
tions, elle  les  a  déterminées  et  définies,  avec  une 
précision  qui  ne  laisse  aucune  place  à  l'équivoque. 
Consultez  un  ouvrage  quelconque  de  théologie 
morale.  Vous  y  verrez  que  votre  cas  ne  rentre  dans 
aucun  des  types  prévus.  Vous-même  convenez 
que  votre  mariage  a  été  suffisamment  libre,  quand 
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V0U8  dites  que,  si  vous  aviez  connu  l'affreux  vice 
de  votre  mari,  vous  ne  l'auriez  pas  épousé.  Donc,  il 
y  a  eu  consentement.  Vous  vous  indignez  contre 
ce  vice  ;  je  vous  accorde  qu'il  est  détestable,  qu'il 
est  hideux.  Il  ne  constitue  pas  une  erreur  sur  la 
personne.  Il  constitue  une  épreuve.  Quand  l'Église 
a  béni  votre  mariage,  elle  ne  vous  a  pas  promis 
qu'elle  vous  exempterait  des  épreuves.  Si  celle-là 
était  trop  dure,  vous  aviez  la  séparation,  que 
l'Église  a  toujours  autorisée.  Mais  elle  n'autorise 
que  la  séparation.  Faire  davantage,  ce  serait  déso- 
béir au  précepte,  si  nettement  formulé  dans  l'Évan- 
gile et  qui  défend  les  seconds  mariages,  du  vivant 
du  premier  conjoint.  Comprise  comme  vous  la  com- 
prenez, l'annulation  ne  serait  qu'un  divorce  hypo- 
crite. L'Église  n'a  pas  de  ces  complaisances.  Quand 
elle  marie  deux  êtres,  elle  enregistre  bien  un  con- 
trat,, mais  irrévocable,  puisqu'il  se  double  d'un 
sacrement.  N'espérez  pas  échapper  par  cette  porte. 
Elle  est  fermée...  « 

—  «  Que  faire  alors?...  »  s'écria  Mme  Darras  en 
joignant  les  mains,  dans  un  geste  de  détresse  :  — 
«  Est-ce  possible  que  Dieu  »  —  elle  appuya  sur  ce 
mot  avec  une  infinie  douleur  —  «  m'ordonne  d'aban- 
donner mon  foyer,  de  briser  le  cœur  d'un  homme 
que  j'aime  et  qui  m'aime,  de  laisser  ma  fille?  Car 
mon  mari  ne  me  la  donnerait  pas,  et  il  aurait  la 
loi  pour  lui...  Sinon,  pas  de  vie  religieuse  ;  l'inter- 
diction absolue  de  m'agenouiller  à  côté  de  ma 
chère  enfant,  dans  une  heure  solennelle  de  sa  jeu- 
nesse, pour  participer  ensemble  au  même  saint 
mystère  ;  pas  de  pardon  1...  Est-ce  possible,  je  vous 
le  redemande,  mon  Père,  que  la  loi  humaine  ait 
plus  de  justice,  plus  de  charité  que  la  loi  divine? 
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Car  enfin,  quand  j'étais  si  malheureuse,  l'ayant 
si  peu  mérité,  l'une  m'a  permis  de  refaire  ma  des- 
tinée, loyalement,  honnêtement.  L'autre  exige  que 
je  la  défasse  à  nouveau.  A  peine  si  elle  consent  à 
ne  pas  m'emprisonner  dans  un  haïssable  passé, 
et  elle  m'interdit  de  le  réparer...  Ah  !  monsieur 
Euvrard,  comment  voulez-vous  qu'à  constater  cette 
différence  de  procédés,  tant  d'objections  que  j'ai 
entendues  si  souvent  ne  me  reviennent  pas?  Cette 
renaissance  de  ma  foi  ancienne,  suscitée  par  le  con- 
tact avec  la  piété  de  ma  fille,  s'abolit,  s'efface.  Le 
doute  me  reprend.  J'en  ai  tant  souffert  après  ma 
visite  à  l'autre  prêtre  1  Je  me  dis  que  les  adversaires 
de  l'Église  ont  raison,  qu'elle  est  un  instrument  de 
compression  et  de  mort,  que  le  progrès  s'accomplit 
sans  elle  et  contre  elle,  qu'en  la  regrettant  comme 
je  le  fais,  avec  une  telle  nostalgie,  je  suis  la  dupe 
d'un  mirage,  et  que  la  vérité  n'est  pas  là  !... 

—  «  Ne  parlez  pas  ainsi  !...  »  dit  vivement 
rOratorien.  D'un  geste  instinctif,  sa  vieille  main 
s'était  posée  sur  le  bras  de  son  interlocutrice,  pour 
l'arrêter  dans  son  blasphème.  —  «  Ne  pensez  pas 
ainsi,  ^rto^jtt  ne  jugez_pas_DieiLi.  Ce  serait  com- 
mettre le  péché  contre  l'Esprit,  le  seul  qui  ne  sera 
pas  pardonné...  Vous  reprochez  à  la  loi  de  l'Église 
sur  le  mariage  de  manquer  de  justice  et  de  charité? 
continua-t-il.  «  Permettez-moi  une  comparaison 
très  vulgaire,  mais  très  nette.  Un  bateau  se  trouve 
devant  un  port  où  l'un  des  passagers  voudrait 
aborder.  Il  y  va  pour  lui  des  plus  hauts  intérêts 
moraux  et  matériels,  de  revoir  un  père  mourant, 
par  exemple,  d'assister  à  un  procès  d'où  dépend 
l'avenir  des  siens.  Que  sais-je?...  Des  cas  de  peste 
se  sont  produits  sur  le  bateau.  Les  autorités  de  la 
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ville  interdisent  le  débarquement,  par  crainte  de 
la  contagion.  Serait-il  juste,  8erait-il  charitable, 
de  céder  aux  supplications  du  voyageur,  au  risque 
de  contaminer  une  cité  de  cent  mille  habitants? 
Évidemment  non.  Voilà  donc  une  circonstance  où 
la  justice,  où  la  charité  exigent  le  sacrifice  de  l'in- 
térêt individuel  à  l'intérêt  général.  Ce  principe 
domine  la  société.  Entre  deux  mesures,  dont  l'une 
est  certainement  utile  à  l'ensemble,  et  pénible  à  tel 
individu,  l'autre  agréable  à  cet  individu  et  nuisible 
à  l'ensemble,  la  justice  et  la  charité  veulent  que  la 
première  prédomine.  C'est  la  question  qu'il  faut 
se  poser  à  propos  de  toute  institution,  pour  en 
mesurer  la  valeur.  Posez-la  pour  le  mariage  indis- 
soluble. Que  répond  la  raison?  Que  la  société  se 
compose  de  familles  et  que,  tant  valent  ces  familles, 
tant  vaut  cette  société.  Considérez  maintenant 
ce  que  le  mariage  indissoluble  apporte  de  chances 
de  santé  à  la  famille  :  —  chances  de  réflexion 
sérieuse  avant  l'engagement,  puisqu'il  est  irrévo- 
cable, —  chances  de  cohésion  plus  étroite  entre  les 
ancêtres,  les  parents  et  les  enfants,  puisque  la  lignée 
comporte  moins  d'éléments  hétérogènes,  —  chances 
d'unité  dans  l'esprit  des  membres  et  de  suite  dans 
la  tradition.  Ce  mariage  est  le  plus  fort  agent  de 
cette  fixité  des  mœurs,  en  dehors  de  laquelle  tout 
n'est  qu'anarcliie  et  fièvre  éternelle.  Que  répond 
l'histoire,  après  la  raison?  Elle  démontre  qu'en 
efïet  toutes  les  civilisations  supérieures  ont  tendu 
à  la  monogamie.  Or  le  divorce  n'est  pas  de  la  mono- 
gamie, c'est  de  la  polygamie  successive.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  un  cours  de  sociologie.  Savez-vous 
pourtant  ce  qu'établit  la  statistique?  Dans  le» 
pays  où  le  divorce  existe,  le  chiiïre  des  criminels, 
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des  fous,  des  suicides  est  proportionnellement  dé- 
cuple chez  les  divorcés.  Donc,  pour  une  personne 
qui,  comme  vous  et  quelques  autres,  apporte  ou 
préserve  dans  le  divorce  toutes  les  délicatesses  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  la  majorité  ou  les  avait 
déjà  {jâtées  ou  les  y  a  perdues.  Réglementer  la  so- 
ciété en  vue  d'une  minorité  de  dégénérés  probables, 
c'est  chercher  sa  norme  dans  ce  qui  doit  rester  son 
déchet.  Vous  appelez  cela  un  progrès  (1).  La  Science 
l'appelle  une  régression...  Nous  venons  de  nous 
mettre,  remarquez-le,  au  point  de  vue  de  l'obser- 
vation pure.  J'ai  voulu  ainsi  vous  faire  toucher  au 
doigt  l'identité  entre  la  loi  de  l'Église  et  la  loi  de  la 
réalité,  entre  l'enseignement  de  l'expérience  et  celui 
de  la  Révélation.  Dans  son  effort  pour  durer,  la 
nature  sociale  aboutit  précisément  à  la  règle  dont 
la  religion  a  fait  un  dogme.  A  la  lumière  de  ces 
idées,  comprenez  la  gravité  de  la  faute  que  vous 
avez  commise  en  profitant  du  criminel  article 
qu'ont  introduit  dans  notre  Code  les  pires  ennemis 
de  l'ordre  social,  les  destructeurs  de  la  famille. 
Vous  vous  êtes  associée  à  cette  œuvre  d'ébranle- 
ment, dans  la  mesure  où  .vous  l'avez  pu.  Vous  avez  / 
eacrifié  la  société  à  votre  bonheur  individuel.  Vous 

(1)  Deux  illustres  exemples,  celui  de  Molière  et  de  Sten- 
dhal, autoriseraient  l'auteur  à  mettre  en  note  :  c'est  un  prêtre 
qui  parle.  Il  préfère  indiquer  aux  lecteurs  curieux  de  ces 
problèmes  une  brochure  publiée  l'an  dernier  par  M.  le  pro- 
fesseur Enrico  Morselli  :  Per  la  polemica  sut  divorzio  (Gênes, 
Fratelli  Çarlioi).  Ils  y  verront  la  thèse  du  Père  Euvrard 
çoutenue,  avec  chiffres  à  l'appui,  par  un  positiviste  déclaré. 
Cette  brochure  précise  d'une  manière  remarquable  l'attitude 
prise  par  les  savants  italiens  en  regard  de  la  loi  du  divorce, 
considérée  par  eux,  au  nom  de  l'expérience  incontestable 
de  la  criminalité,  comme  dangereuse  et  pétrogradi-. 
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avez,  votre  second  mari  et  vous,  constitué,  dans 
votre  humble  sphère,  un  type  de  foyer  anarchique, 
d'autant  plus  funeste  que  vous  y  avez  donné 
l'exemple,  par  vos  vertus,  de  la  décence  dans  l'irré- 
gularité, d'une  apparence  d'ordre  dans  le  désordre. 
C'est  là  ce  qui  rend  si  redoutables  les  égarements 
des  âmes  qui  ont  reçu  et  gardé  de  très  beaux  dons. 
Leur  noblesse  native  les  suit,  même  dans  leurs  er- 
reurs. Elles  y  tombent  sans  s'y  avilir.  En  dissimulant 
la  laideur  du  mal,  elles  le  propagent  plus  dange- 
reusement. Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  raison  des 
difficultés  extrêmes  que  vous  rencontrez  dans  votre 
effort  de  retour.  Mesurez  la  grandeur  de  votre  faute 
à  ces  difficultés  et  remerciez  Dieu  de  ne  vous  avoir 
pas  éprouvés  davantage,  vous  et  les  vôtres...  Il  n'y  a 
pas  vingt  ans  que  cette  détestable  loi  du  divorce 
a  été  votée,  et  si  vous  saviez  combien  de  tragédies 
je  l'ai  déjà  vue  produire,  moi  qui  confesse  si, peu; 
dans  quelles  catastrophes  j'ai  vu  sombrer  des 
ménages  comme  le  vôtre,  qui  n'ont  pas  compris 
cette  évidence,  partout  empreinte  cependant  : 
toute  liberté  contraire  aux  lois  de  la  nature  engendre 
une  servitude,  tout  devoir  abandonné  un  malheur  1 
j  J'ai  vu  des  haines  fratricides  entre  les  enfants 
du  premier  et  du  second  lit,  des  pères  et  des  mères 
jugés  et  condamnés  par  leurs  fils  et  leurs  filles,  ici 
des  heurts  meurtriers  entre  le  beau-père  et  son  beau- 
fils,  là  entre  la  seconde  femme  et  la  fille  du  mari, 
ailleurs  la  jalousie  du  passé,  d'un  passé  rendu  si 
vivant  par  l'existence  du  premier  mari,  suppli-- 
ciant  le  second  mari,  «iJleurs  des  luttes  horribles 
entre  ce  premier  mari  et  son  ancienne  femme  autour 
des  maladies  de  leur  enfant,  ou,  une  fois  grandi, 
de  ses  passions,  de  ses  folies  de  jeune  homme,  de 
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son  mariage,  si  c'est  une  fille.  Et  je  ne  vous  parle 
pas  de  cette  rancœur,  quotidiennement  renouvelée, 
contre  la  malveillance,  avouée  ou  cachée,  hypocrite 
ou  sincère,  qu'importe,  d'un  monde  où,  malgré 
tout,  le  respect  de  l'union  chrétienne  demeure 
intact.  Ah!  quelles  misères  !...  Votre  lot  n'aura  pas 
été  le  pire,  car  il  s'accompagne  d'une  grande  grâce, 
puisque  vous  avez  retrouvé  la  foi.  Si  vous  la  mécon- 
naissiez jamiais,  cette  grâce,  c'est  alors  qu'il  faudrait 
trembler.  L'action  vengeresse  de  Dieu  ici-bas  ne 
s'accomplit  point  par  des  événements  extraordi- 
naires. La  logique  de  nos  fautes  y  suffit.  Elle  com- 
porte une  partie  nécessaire  et  inévitable,  une  partie 
accidentelle  et  comme  flexible,  que  la  Prbvidence 
peut  nous  épargner.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai 
parlé  comme  je  viens  de  le  faire,  afin  que  vous  ne 
pensiez  plus  jamais  comme  je  vous  ai  vue  penser 
tout  à  l'heure.  J'ai  eu  trop  peur  pour  vous  !...  » 

Toutes  sortes  de  sentiments  avaient  agité 
Mme  Darras  tandis  qu'elle  écoutait  ce  véritable 
réquisitoire,  dont  chaque  phrase  l'humiliait  dans 
ce  second  mariage,  contracté  jadis  avec  tant  d'hési- 
tations, mais  si  sérieusement  et  où  elle  avait 
concentré  sa  fierté  sentimentale.  Chacune  aussi 
allait  frapper  en  elle  une  touche  douloureuse.  Ce 
qui  n'était  qu'idée  pour  le  théologien  qui  lui  par- 
lait, était  pour  la  catholique,  divorcée  et  remariée, 
une  réalité  vivante  et  saignante.  Ce  langage  presque 
scientifique,  où  le  professeur  et  l'apologiste  trans- 
paraissaient involontairement,  l'avait  impression- 
née à  une  étrange  profondeur,  en  lui  remémo- 
rant d'innombrables  conversations  tenues  devant 
elle  par  son  mari.  Elle  retrouvait,  mises  au  service 
de  convictions  si  opposées,  des  façons  de  s'exprimer 
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si  pareilles,  dues  à  la  discipline  identique  reçue 
rue  Descartes.  C'avait  été  un  malaise  de  plus  que  ce 
rappel,  à  cette  minute,  de  l'homme  dont  elle  portait 
le  nom.  Il  aurait  été  si  cruellement  surpris  de  la 
voir  en  tête  à  tête  avec  ce  prêtre,  écoutant,  sans 
protester,  de  telles  maximes,  subissant  une  influence 
si  contraire  à  l'unité  morale  de  leur  ménage  !  Lui- 
même  lui  avait  vanté  la  supériorité  d'esprit  de 
M.  Euvrard,  sans  soupçonner  que  ces  éloges  adres- 
sés au  talent  n\athéma tique  du  membre  de  l'Ins- 
titut contribueraient,  dans  un  moment  de  crise, 
à  augmenter  son  autorité  sur  une  femme  qui  n'avait 
jamais  appuyé  ses  besoins  religieux  que  de  raisons 
sentimentales.  Pour  la  première  fois,  un  savant  et 
qu'elle  connaissait  comme  supérieur  lui  en  four- 
nissait d'intellectuelles.  En  même  temps,  quelques 
termes  échappés  à  la  véhémence  du  religieux  :  — 
dégénérés,  déchet,  —  l'avaient  froissée,  presque 
indignée.  De  tant  d'émotions  diverses,  une  ^eule 
dominait,  quand  l'Oratorien  eut  achevé  son  long 
discours.  Il  venait,  conduit  par  la  rigueur  de  sa  doc- 
trine, d'énoncer  le  pronostic  le  plus  capable  de  bou- 
leverser ce  cœur  inquiet,  où  la  piété  renaissante 
avait  commencé  d'éveiller  de  secrets,  d'invincibles 
remords.  Depuis  longtemps  déjà,  la  crainte  d'une 
expiation  suspendue  sur  ces  douze  années  d'un 
bonheur  qu'elle  n'osait  plus  croire  légitime,  hantait, 
obsédait  Mme  Darras.  Cette  appréhension  constante, 
et  la  volonté  de  s'y  soustraire,  étaient  pour  beau- 
coup dans  son  passionné  désir  de  se  réconcilier 
avec  l'Église,  auprès  et  sous  la  protection  de  sa  fille. 
Quand  son  interlocuteur  avait  fait  une  allusion 
aux  épreuves  dont  elle  et  son  mari  pouvaient  être 
frappés,  elle  avait  frissonné.  Ce  saisissement  s'était 
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accru  avec  l'inaistance  du  prêtre.  Le  hasard  avait 
voulu  que  l'une  deg  catastrophes  mentionnée*  par 
lui  fût  précisément  celle  que  la  divorcée  redoutait 
le  plus,  d'après  des  indices  trop  justifiés.  — Le  récit 
auquel  cette  scène  sert  de  prologue  n'est  que  le  détail 
de  ce  malheur.  —  Cet  accord  entre  sa  plus  secrète 
anxiété  et  certaines  paroles  de  M.  Euvrard  lui  avait 
infligé  une  trop  vive  sensation  d'un  avertissement 
prophétique,  pour  qu'elle  gardât  la  force  de  discuter. 
A  quoi  bon  d'ailleurs,  après  une  réponse  à  sa  de- 
mande, qui  ne  laissait  aucune  place  à  l'espoir? 

—  «  Je  ne  peux  pas  raisonner  contre  vous,  naon 
Père,  »  finit-elle  par  dire.  «  .le  ne  suis  qu'une  igno- 
rante... J'étais  venue  implorer  de  votre  charité, 
comme  prêtre,  un  secours  que  vous  me  refusez. 
Votre  décision  me  semble  bien  dure,  mais  je  l'ac- 
cepte. Vous  l'avez  appuyée  sur  des  motifs  qui 
s'imposaient  à  mon  intelligence  pendant  que  vous 
me  parliez,  tout  en  me  déchirant  l'âme.  Une  autre 
fois,  si  vous  me  permettez  de  revenir,  je  saurai 
peut-être  formuler  des  objections  que  je  ne  vois 
pas  maintenant  avec  mon  esprit.  Je  les  sens  avec 
mon  cœur...  Je  voudrais,  avant  de  prendre  congé, 
vous  poser  une  question  encore...  Vous  m'avez  dit 
que  j'étais  une  exception  dans  le  divorce.  Je  ne  le 
crois  pas.  Si  votre  jugement  sur  moi  est  trop  indul- 
gent, il  a  cependant  un  sens.  Il  prouve  que  vous 
admettez  des  diflérences  entre  les  façons  de  vivre 
des  femmes  qui  se  remarient.  A  vos  yeux  elles  ne 
sont  pas  toutes  également  éloignées  de  ce  que  vous 
considérez  comme  la  droite  voie.  D  doit  y  avoir 
des  degrés  aussi  dans  la  rupture  avec  l'Église. 
Vous  me  dites  que  la  réconciliation  absolue  que 
j'avais  rêvée  n'est  pas  possible.  Si  je  ne  peux  pas 
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avoir  une  vie  religieuse  complète,  suis-je  condamnée 
à  ne  pas  en  avoir  du  tout?  N'y  a-t-il  pas  un  moyen 
terme  entre  cet  abandon  de  mon  foyer  que  vous 
m'ordonnez,  pour  m'admettre  aux  sacrements, 
et  l'incrédulité  totale  où  j'ai  vécu  si  longtemps? 
Puisque  ce  retour  à  la  foi,  qui  m'a  conduite,  ici  est 
de  votre  propre  aveu,  une  grande  grâce,  ne  m'indi- 
querez-vous  pas  un  moyen  d'y  répondre  à  la  portée 
de  ma  faiblesse?...  Enfin,  mon  Père,  c'est  une  con- 
clusion pratique  que  je  vous  demande  de  vouloir 
bien  donner  à  notre  entretien.  » 

—  «  Je  ne  vous  ai  pas  ordonné  d'abandonner 
votre  foyer  »,  rectifia  M.  Euvrard,  «  du  moins  en 
ce  moment.  Vous  voudriez  le  faire,  que  je  vous 
demanderais  de  réfléchir.  C'est  la  preuve  que  l'on 
ne  sort  pas  si  aisément  de  certains  chemins.  Vous 
avez  une  fille  et  dont  l'éducation  religieuse  serait 
compromise,  si  vous  quittiez  votre  maison.  Où  est 
l'obligation  la  plus  profonde?  Je  ne  prendrais  pas 
sur  moi  de  trancher  cette  difficulté.  Je  ne  l'ai  pas 
tranchée.  Je  vous  ai  dit,  me  rangeant  sur  ce  point, 
et  ■  d'une  manière  absolue,  à  un  avis  qui  vous 
paraissait  trop  sévère  :  l'approche  des  sacrements 
vous  est  défendue  dans  vos  conditions  actuelles 
d'existence...  Néanmoins  il  est  très  vrai  que  ces 
conditions,  si  fausses  soient-elles,  comportent  des 
devoirs.  Les  remplir,  c'est  toujours,  dans  un  certain 
sens,  mériter.  Vous  avez  mérité,  en  n'oubliant  pas, 
dans  votre  second  mariage,  vos  obligations  envers 
votre  fils.  Vous  mériterez,  chaque  fois  qu'ayant 
à  subir  quelque  épreuve,  vous  l'offrirez  à  Dieu, 
surtout  quand  cette  épreuve  se  rattachera  à  ce 
second  mariage,  ainsi  le  chagrin  qui  vous  serrera 
le  cœur  quand,  le  jour  de  cette  première  communion. 
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VOUS  verrez  d'autres  mères  aller  à  la  sainte  table, 
et  vous  non.  Vous  pouvez  mériter,  toujours  dans 
le  même  sens,  par  des  aumônes,  par  des  privations, 
par  une  observance  plus  rigoureuse  de  certains 
préceptes  de  l'Église,  les  maigres  et  les  jeûnes,  par 
exemple.  J'ai  compris  que  votre  second  mari  était 
très  éloigné,  lui,  beaucoup  plus  éloigné  que  vous  ne 
l'avez  jamais  été...  Vous  mériteriez  surtout,  si  vous 
parveniez  à  le  ramener...  » 

—  «  Ne  me  demandez  pas  cela,  mon  Père  !  '^ 
s'écria  Mme  Darras,  dont  les  traits  s'étaient  sou- 
dain comme  décomposés.  Elle  répéta  :  «  Ne  me 
le  demandez  pas  1  Pour  essayer  de  mériter,  comme 
vous  dites,  rien  ne  me  coûtera,  dans  le  programme 
que  vous  me  tracez.  Parler  de  questions  religieuses 
à  mon  mari,  en  lui  montrant  ma  vraie  manière 
de  penser,  je  ne  le  pourrais  pas.  Songez,  mon 
Père  :  tous  mes  troubles  autour  de  la  première 
communion  de  ma  fille,  il  ne  les  soupçonne  même 
point.  J'ai  mis  tant  de  soin  à  les  lui  cacher  !  U  en 
souffrirait  trop.  » 

—  a  II  a  pourtant  consenti  que  sa  fille  fût  bap- 
tisée? »  dit  M.  Euvrard. 

—  «  J'avais  mis  cette  condition  à  notre  ma- 
riage, »  répondit  Mme  Darras,  «  que  nos  enfants 
seraient  catholiques.  D  a  tenu  sa  parole,  —  c'est 
un  si  honnête  homme,  —  mais  avec  quelle  révolte 
intérieure,  contre  ce  qu'il  considère  comme  une 
misérable  superstition?  Lui,  qui  s'occupe  des 
moindres  détails  quand  il  s'agit  de  la  petite,  il 
me  voit  la  conduire  à  la  messe,  au  catéchisme, 
sans  jamais  me  poser  la  moindre  question.  Cette 
partie  de  la  vie  de  sa  fille  n'existe  pas  pour  lui. 
Quant  à  moi,  il  est  persuadé  qu'en  élevant  notre 
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enfant  ainsi,  je  cède  à  un  préjugé  sentimental.  Il 
le  pardonne  à  la  faiblesse  féminine.  Il  m'aime, 
et  il  croit  que  dans  le  fond  de  ma  conscience  je 
suis  en  communauté  d'idées  avec  lui.  Il  a  tant 
tenu  à  ce  que  nos  pensées  n'en  fissent  qu'une.  C'a 
été  ainsi  bien  longtemps...  Non,  je  n'aurais  pas 
le  force  de  lui  apprendre  que  c'est  fini...  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  le  prêtre  avec  un  peu 
d'hésitation,  «  vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  vous 
veniez  chez  moi?...  » 

—  «  Chez  vous?  Non...  »  fit-elle,  avec  un  accent 
de  terreur  à  cette  seule  idée. 

—  «  Et  quand  vous  rentrerez,  vous  ne  lui 
raconterez  pas  cette  visite?  » 

—  «  Non,  »  répéta-t-elle. 

—  «  Il  faudra  pourtant  que  vous  lui  en  parliez,  » 
dit  rOratorien.  Il  répéta  :  —  a  Oui,  il  le  faudra. 
Pour  vous  d'abord,  pour  votre  propre  dignité. 
Vous  ne  pouvez  pas  avoir  fait  une  démarche  si 
grave,  et  vous  en  taire  à  cet  homme  qui  est  le  père 
de  votre  fille,  dont  vous  portez  le  nom,  sous  le  toit 
de  qui  vous  vivez.  Ce  serait  un  mensonge  par  omis- 
sion, par  trop  contraire  à  ce  programme  du  moindre 
devoir  que  nous  tracions  ensemble  tout  à  l'heure... 
Il  le  faudra,  pour  moi  aussi.  Vous  ne  voudrez  pas 
que  je  me  sois  prêté  à  une  visite  clandestine.  Vous 
m'avez  dit  qu'auprès  de  vous,  l'on  savait  mon  nom, 
que  ce  nom  était  même  prononcé  avec  sympathie. 
Ce  sera  un  motif  pour  que  l'on  trouve  votre  dé- 
marche moins  extraordinaire.  Vous  prendrez  cette 
occasion  pour  cesser  un  silence,  qui  est  très  cou- 
pable, avec  la  foi  que  vous  avez.  L'apôtre  l'a  dit  : 
Il  faut  croire  de  cœur  pour  obtenir  la  justice,  et  con- 
fesser de  bouche  ce  que  l'on  croit  pour  obtenir  le  salut. 
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—  «  Non,  »  dit  Mme  Darras  pour  la  troisième 
fois,  en  secouant  sa  tête,  avec  accablement,  «  je 
ne  le  ferai  pas...  Mon  Père,  »  continua-t-elle,  en 
mettant  dans  sa  voix  une  supplication,  «  vous 
avez  compris  que  je  ne  pouvais  pas  quitter  mon 
mari,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  ma  fille.  Lui  faire 
connaître  la  crise  que  je  traverse,  ainsi,  sans  prépa- 
ration, ce  serait  risquer  de  tant  l'irriter  !  Peut- 
être  s'opposerait-il  à  la  dévotion  de  l'enfant  dans 
l'avenir,  une  fois  la  première  communion  faite. 
Il  ne  s'est  pas  engagé  à  la  laisser  devenir  pieuse... 
Et,  moi-même,  je  redouterais  trop,  pour  ma  propre 
foi,  certaines  discussions.  Je  les  aurais  affrontées, 
appuyée  sur  les  sacrements.  J'y  étais  prête,  puisque 
je  voulais  demander  à  mon  mari  qu'il  autorisât 
ma  démarche  à  Rome.  Sans  les  sacrements,  avec 
une  vie  religieuse  si  mutilée,  si  incomplète,  je  n'au- 
rai pas  la  force...  » 

—  «  Mettez-y  le  temps  qu'il  sera  nécessaire,  » 
repartit  M.  Euvrard,  «  mais  ayez  la  ferme  volonté 
d'arriver  à  une  explication  qui  ne  laisse  au  père 
de  votre  enfant  aucun  doute  sur  votre  état  moral  ; 
c'est  votre  strict  devoir,  même  humainement.  » 

—  «  Je  vous  demande  de  me  laisser  réfléchir  à 
tout  cela,  mon  Père...  »  dit-elle  en  se  levant,  et, 
presque  tremblante;  «  Vous  m'autorisez  à  revenir, 
n'est-ce  pas?  Quoique  notre  conversation  n'ait  pas 
correspondu  à  mon  espérance,  elle  m*a  soulagé 
d'un  poids  très  lourd,  de  ce  silence  dont  j'étouf- 
fais!... » 

—  «  Je  serai  toujours  heureux  de  vous  revoir,  » 
reprit  l'Oratorien,  que  cette  timide  et  pressante 
question  avait  troublé  visiblement  ;  «  mais  je  vous 
ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  me  prêter  à  de»  visites 
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clandestines.    Revenez,    quand    on   le    saura    chez 
vous.  » 

—  «  Et  d'ici  là?...  »  interrogea-t-elle. 

—  «  D'ici  là,  je  prierai  pour  que  vous  ayez 
commencé  à  remplir,  dans  la  mesure  permise  par 
la  prudence,  votre  devoir  de  franchise...  » 

—  «  Alors,  adieu,  mon  Père,  »  dit-elle.  «  Je  vous 
reste  quand  même  très  reconnaissante  de  m'avoir 
donné  une  de  vos  heures  dont  je  sais  tout  le  prix...  » 

Elle  avait  eu,  pour  prononcer  cette  formule  de 
remerciement,  la  voix  assourdie  d'une  femme  qui 
se  retient  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Cette 
émotion  gagna  le  prêtre.  Il  essaya  de  corriger  ce 
que  sa  dernière  réponse  avait  pu  avoir  de  dur,  en 
lui  disant,  après  qu'ils  eurent  marché  tous  deux 
jusqu'au  seuil  de  la  porte  d'entrée  : 

—  «  Adieu?  Non.  Au  revoir,  mon  enfant,  et 
bientôt.  » 

—  «  Adieu...  »  répéta  Mme  Darras,  et  elle  com- 
mença de  descendre,  sans  se  retourner,  l'étroit 
escalier  de  la  pauvre  maison.  Le  Père  Euvrard 
demeura  sur  le  palier  une  seconde,  comme  s'il  se 

-préparait  à  la  rappeler.  Puis,  la  réflexion  l'em- 
porta sur  le  sentiment,  et  il  referma  sa  porte,  pour 
rentrer  seul  dans  l'açile  de  science  où  la  visiteuse 
inconnue  venait  de  lui  révéler,  sans  lui  dire  son 
nom,  un  drame  intime  d'une  poignante  intensité. 
Une  opposition  radicale  entre  deux  consciences 
d'époux  est  toujours  pénible.  Elle  devient  infini- 
ment douloureuse,  quand  elle  porte  sur  ces  pro- 
blèmes religieux  qui  ont  fait  de  tout  temps,  et 
continueront  de  faire,  à  travers  les  siècles,  le  fond 
dernier  de  la  vie  de  l'âme.  Cette  opposition  est 
tragique,  lorsque  ces  époux  sont  dans  le  divorce, 
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qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  se  chérir  et  que  le  réveil 
de  la  foi  chez  l'un  d'eux  lui  donne  le  remords 
quotidien  de  cet  amour,  sans  le  détruire.  Que  pen- 
sera l'autre?  Avec  quelle  révolte  il  constatera  ce 
lent,  ce  meurtrier  empoisonnement  de  leur  com- 
mun bonheur  !  Si  c'est  la  femme  que  la  nostalgie 
de  l'Église  reprend  de  la  sorte,  et  que  le  mari  pro- 
fesse à  regard  de  la  religion,  non  pas  l'indifférence 
d'un  sceptique,  mais  l'hostilité  raisonnée  d'un  sys- 
tématique, quel  conflit  !  Quoique  Mme  Darras,  — 
pour  parler  le  langage  familier  au  Père  Euvrard,  — 
ne  lui  eût  dessiné  que  le  «  schéma  »  de  sa  vie  senti- 
mentale, elle  en  avait  assez  dit  pour  que  les  diverses 
possibilités  de  malheur  qui  menaçaient  son  foyer 
eussent  apparu  à  l'Oratorien.  Elle  était  partie 
depuis  longtemps  qu'il  en  frémissait  encore.  En 
vain  le  tableau  noir,  dressé  sur  le  chevalet,  l'invi- 
tait-il  à  se  replonger  dans  la  sereine  atmosphère 
des  spéculations  mathématiques.  L'esprit  du  savant 
était  ailleurs,  à  suivre  l'inconnue  dans  sa  rentrée 
chez  elle,  auprès  de  son  mari,  à  qui  elle  était  si 
attachée  et  dont  elle  avait  si  peur!...  Pourquoi? 
Sans  aucun  doute  cet  homme  était  possédé  de  cette 
haine  contre  l'Église,  bien  singulière  dans  un  âge 
de  large  culture  intellectuelle,  et  pourtant  bien 
fréquente.  Victime  lui-même  de  cette  haine,  l'Ora- 
torien éprouva  tout  à  coup  un  étrange  sentiment 
de  l'unité  profonde  o'.v  «olidarise  les  destinées  les 
plus  différentes  daas  une  même  patrie.  Le  heurt 
qui  devait  inévitablement  se  produire  entre  ce 
mari  et  cette  femme  n'était  qu'un  épisode,  comme 
son  exil  hors  de  sa  communauté,  du  duel  engagé 
dans  la  France  actuelle  entre  deux  formes  de 
pensées,   deux  civilisations,   deux  mondes.    C'était 
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un  épisode  privé  d'une  grande  guerre  religieuse. 
Cette  vision  se  fit  intense  dans  cette  tête  de  mathé- 
maticien, habitué  à  représenter  des  files  innom- 
brables d'événements  dans  le  raccourci  de  ses  for- 
mules, si  intense  qu'au  moment  où  il  se  décida  à 
continuer  son  ti'avail  interrompu,  le  mot  qu'il  se 
prononçait  intérieurement  pour  résumer  son  im- 
pression de  cet  entretien,  n'était  plus  comme  tout 
à  l'heure:  «  Pauvre  femme  !  »  Il  se  disait  :  «  Pauvre 
pays  !  »  et  pendant  quelques  instants  la  craie  hésita 
entre  ses  doigts. 


Il 
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Elle  eût  tremblé  bien  davantage,  jusqu'à  ne 
pouvoir  tracer  les  chilïres  indifférents  des  formules, 
cette  vieille  et  vénérable  main,  si  la  seconde  vue 
du  savant  et  du  croyant  eût  été  plus  perspicace 
encore.  Sa  pitié  se  serait  émue  de  nouveau,  et  plus 
profondément,  à  constater  que  cette  divergence 
religieuse  entre  le  mari  et  la  femme,  sentie  par 
celle-ci  avec  tant  d'appréhension,  n'était  qu'un  des 
éléments  du  désastre  qui  menaçait,  dans  ce  mo- 
ment même,  ce  foyer  posé  à  faux.  Sa  théorie  de 
la  vie,  qui  lui  montrait,  sous  l'apparent  hasard  des 
événements,  une  mathématique  secrète  d'équitable 
répartition,  n'en  eût  été  que  trop  fortifiée.  Ce 
ménage  touchait  en  effet  à  une  crise,  pour  bien 
des  raisons  qui  se  découvriront  au  fur  et  à  mesure. 
Il  est  permis  de  dire  dès  maintenant  qu'elles  étaient 
toutes,  ou  bien  issues  du  funeste  principe  du  di- 
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vorce,  ou  bien  multipliées  par  lui.  Mme  Darras 
n'en  percevait  distinctement  qu'une  :  celle  qui  l'at- 
teignait dans  son  cœur,  vis-à-vis  de  sa  fille,  et  dans 
sa  foi  retrouvée.  Cette  après-midi  ne  devait  pas  finir 
sans  la  mettre  en  présence  d'un  autre  danger 
qu'elle  prévoyait  depuis  des  mois  ;  mais  sa  pres- 
cience demeurait  volontairement  obscure,  vague, 
inavouée.  Nous  savons  tous  combien  est  vrai  le 
proverbe  où  le  peuple  a  ramassé  tant  d'expériences  : 
«  Un  cbagrin  n'arrive  jamais  seul.  «  Puis,  quand  il 
s'agit  de  nous,  et  par  la  plus  étranjje  illusion,  nous 
considérons,  au  contraire,  qu'une  grande  peine  est 
une  garantie  contre  d'autres,  comme  si  le  .«ort 
n'avait,  contre  chaque  individu,  qu'une  somme 
fixe  de  rigueur  à  dépenser.  Il  n'en  est  rien.  La 
nature,  toujours  une  sous  la  variété  de  ses  phéno- 
mènes, emploie  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre 
physique  des  procédés  tout  pareils.  Lorsqu'une 
maladie  résulte,  non  pas  d'un  accident,  mais  de 
cette  disposition  générale  qui  constitue  une  dia- 
thèse,  ses  accidents  se  manifestent,  non  pas  sur 
un  point  de  l'organisme,  mais  sur  plusieurs.  Il 
en  va  de  même  du  malheur,  quand  il  dérive,  non 
pas  de  telle  ou  telle  circonstance,  mais  d'un  état. 
Il  s'ingénie  à  nous  atteindre  dans  les  manifesta- 
tions les  plus  diverses  de  notre  personne.  Les  mi- 
sères se  pressent,  se  succèdent.  Une  contrariété 
en  suit  une  autre.  Aucune  entreprise  ne  nous 
réussit.  Toutes  les  hypothèses  hostiles  se  réalisent. 
Nous  parlons  alors  de  malchance,  de  fatalité.  Re- 
gardons-y de  plus  près.  Nous  reconnaîtrons  un  efîet 
constant  à  une  cause  constante  :  la  méconnais- 
sance prolongée  de  quelque  grande  loi.  Mais  quelles 
rébellions    avant    de    recevoir    cet    enseignement  1 
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Que  d'efforts  pour  nous  convaincre,  sous  l'immi- 
nence de  certains  coups,  que  nous  ne  serons  pas 
frappés,  que  nous  ne  méritons  pas  de  l'être,  que 
notre  dette  de  larmes  est  payée  !  Cet  étrange  pré- 
jugé soutenait  Mme  Darras  depuis  des  mois  ;  il 
lui  permettait  de  fixer  sans  trop  de  crainte  certains 
jtoints  noirs  apparus  sur  l'horizon  de  sa  destinée. 
De  jour  en  jour,  elle  se  sentait  plus  menacée,  et 
elle  s'obstinait,  elle  s'acharnait  à  se  démontrer 
que,  de  ces  menaces  où  sa  conscience,  de  chré- 
tienne malgré  elle,  reconnaissait  l'annonce  d'une 
expiation,  celles-là  se  réaliseraient  uniquement 
qui  l'atteindraient  seule.  Bien  fragile  assurance  ! 
La  preuve  en  avait  été  sa  terreur,  quand  M.  Eu- 
vrard  énumérait  les  catastrophes  dont  il  avait 
vu  tant  de  divorcées  être  les  victimes.  Un  autre 
témoignage  était  le  discours  intérieur  qu.'elle  se 
tenait  à  elle-même,  au  sortir  de  cet  entretien.  La 
déception  si  douloureuse  de  sa  démarche  manquée 
y  occupait  moins  de  place  que  les  craintes  sou- 
levées, ou  mieux  renouvelées  en  elle  par  une  des 
allusions  du  prêtre.  Elle  en  avait  été  touchée  au 
vif  de  ses  craintes  secrètes.  Elle  allait,  du  pas  d'une 
femme  qui  n'a  plus  d'hésitation.  A  peine  si  la  gêne 
de  l'arrivée  l'avait  reprise  en  retraversant  la  cour, 
où  le  concierge -jardinier  dressait  toujours  son 
pittoresque  édicule.  L'avait-il  seulement  regardée? 
Et  tout  de  suite  elle  s'était  retrouvée  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Servandoni  dont  elle  avait  aimé,  cette 
fois,  la  solitude  et  le  silence.  Elle  avait  pu  se  con- 
vaincre, d'un  seul  coup  d'œil,  que  sa  sortie  de  la 
vieille  maison  ne  serait  pas  épiée.  Cinq  minutes 
plus  tard  elle  était  dans  la  rue  de  Vaugirard,  et, 
par  le  jardin  du  Luxembourg,  elle  gagnait  la  rue 
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du  même  nom  où  elle  habitait.  Rassurée  sur  toutes 
les  indiscrétions,  elle  s'attardait  dans  les  allées, 
et  elle  laissait  courir  ses  pensées.  L'entretien  qu'elle 
venait  d'avoir  se  prolongeait  dans  son  esprit.  Elle 
discutait  mentalement  avec  M.  Euvrard,  comme  si 
l'ascétique  silhouette  du  religieux  eût  été  là,  chemi- 
nant auprès  d'elle  : 

—  «  Au  revoir?  II  a  dit  :  au  revoir...  »  avait-elle 
commencé  par  se  répéter,  aussitôt  la  porte  fran- 
chie. On  se  souvient  que  ces  dernières  paroles  du 
prêtre  avaient  été  accompagnées  de  cette  appel- 
lation, particulièrement  touchante  pour  celle  qu'il 
quittait  ainsi  :  «  Mon  enfant...  »  Il  ne  se  fût  pas 
servi  d'un  autre  terme,  s'il  l'eût  admise  à  cette 
confession  dont  elle  nourrissait  la  chimérique 
espérance,  quand  elle  suivait  ce  chemin  en  sens 
inverse,  "une  heure  auparavant.  Elle  se  l'était  dit 
et  redit  cet  «  Au  revoir?...  »  comme  une  question 
qui  ne  faisait  pourtant  pas  doute  dans  sa  pensée, 
et  elle  y  avait  répondu  de  nouveau  tout  bas,  comme 
elle  avait  fait  réellement  tout  haut  :  —  «  Non. 
Non.  Non.  Je  ne-  le  reverrai  pas...  Jamais  je  ne 
parlerai  de  cette  visite  à  Albert.  Jamais...  Je  ne 
supporterais  pas  l'expression  do  ses  yeux  pendant 
qu'il  m'écouterait.  Nous  avons  déjeuné  ensemble 
ce  matin.  Il  m'a  interrogée  sur  les  projets  de  ma 
journée,  avec  tant  de  confiance,  tant  de  tendresse, 
comme  toujours  :  et  je  me  suis  tue  de  cette  démarche 
que  j'avais  décidée  pourtant  !...  Je  le  connais.  Il 
la  saurait,  cette  démarche,  qu'il  ne  me  ferait  pas 
un  reproche...  Mais  quelle  ombre  sur  son  visage  ! 
Quelle  peine  dans  son  cœur  !...  Non...  Cela  ne  sera 
pas...  Lui-même,  M.  Euvrard  m'aurait  défendu 
de  parler,  si  j'avais  eu  le  droit  de  tout  lui  apprendre. 
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Car  enfin,  que  m'a-t-il  dit?  Que  je  pouvais  mériter, 
même  hors  do  l'Église,  en  remplissant  mes  devoirs. 
Quels  devoirs?  Celui  de  mère,  d'abord,  et  je  l'ai, 
ce  devoir,  envers  mon  fils  aussi  bien  qu'envers 
ma  fille...  Hé  bien  !  Le  devoir  envers  mon  fils  en  ce 
moment  exige  que  j'évite  tout  ce  qui  diminuerait 
mon  empire  sur  mon  mari...  M.  Euvrard  s'en  rend 
compte  pourtant,  que  des  situations  comme  la 
mienne  donnent  si  aisément  lieu  à  de  grandes 
difficultés.  Quand  il  a  parlé  de  ces  heurts  meurtriers 
entre  beau-père  et  beau-fils,  il  m'a  fait  mal.  Une 
seconde,  j'ai  vu  Albert  et  Lucien  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  se  haïssant...  »  Cette  évocation  des  deux 
hommes  dans  cette  attitude  de  lutte  correspondait 
chez  l'épouse  et  chez  la  mère  à  tant  de  pressenti- 
ments, à  tant  d'observations  aussi,  qu'elle  repoussa 
cette  image  avec  une  tension  de  son  être  qui  la  fit 
instinctivement  marcher  plus  vite,  comme  pour 
fuir.  Elle  ferma  les  yeux,  en  secouant  la  tête.  De 
nouveau  elle  se  répéta  :  —  «  Non,  ce  ne  sera  pas. 
Dieu  ne  permettra  pas  que  cela  soit.  Il  me  punit 
tant  déjà,en  m'écartant  de  lui.  Ce  jour  de  la  première 
communion  de  Jeanne  me  sera  si  dur,  quand  il 
devrait  m'être  si  doux  !  Cette  souffrance-là,  je 
l'accepterai,  je  l'offrirai,  comme  ce  prêtre  vient 
de  me  l'ordonner.  Il  n'y  aura  que  moi  de  frappée, 
pas  eux,  pas  eux  !  Ce  serait  trop  cruel.  Rien  que  de 
m'imaginer  qu'ils  s'aimaient  moins,  comme  il 
m'est  arrivé,  à  tant  de  reprises,  cette  année,  quel 
supplice!  Et  ce  n'étaient  que  des  imaginations... 
C'est  étrange  pourtant,  comme  on  est  tenté  de 
croire  vrais  les  événements  dont  on  a  peur.  Cette 
seule  petite  phrase  de  M.  Euvrard  a  suffi  pour  me 
rendre,  en  une  seconde,  l'angoisse  de  ces  appréhen- 
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sions.  Si  je  l'avais  arrêté,  à  ce  moment-là,  pour  les 
lui  dire,  ne  m'aurait-il  pas  conseillé  de  tout  faire 
pour  qu'Albert  et  Lucien  ne  cessent  jamais  de  s'ai- 
mer en  moi,  au  cas  où  ils  devraient  un  jour 
être  profondément  divisés?...  Divisés?  Quelle  chi- 
mère !...  D'où  le  seraient-ils?  Ils  pensent  d'une 
même  façon  sur  toutes  choses  :  en  rcliffion,  en  poli- 
tique. Je  n'ai  que  trop  laissé  Albert  élever  cet 
enfant  d'après  ses  idées...  Pouvais-je  agir  autre- 
ment? Ai-je  été  coupable?  Je  pensais  comme  eux, 
moi  aussi,  ou  je  le  croyais.  J'étais  sincère.  Dieu  le 
sait.  Il  ne  m'en  punira  pas.  Je  suis  assez  malheureuse 
déjà  de  ne  pouvoir  obtenir  ce  qu'obtiennent  des 
femmes  qui  ont  plus  péché  que  moi.  Celles  qui  ont 
eu  des  amants  se  confessent,  elles  communient.  Et 
moi,  non.  Est-ce  juste?...  Mais  je  ne  veux  plus  dis- 
cuter. Je  veux  obéir  à  M.  Euvrard  sur  ce  point  : 
accepter,  offrir  cette  peine  à  Dieu,  pour  n'en  pas 
avoir  d'autres  et  de  pires...  Quand  je  songe  qu'il 
y  a  des  familles,  cependant,  qui  n'ont  qu'une  foi, 
où  la  mère,  le  père,  le  frère,  la  sœur,  font  la  prière 
ensemble,  le  soir,  vont  à  l'église  ensemble...  Moi, 
je  dois  me  taire  à  mon  mari  de  cette  visite  innocente, 
et  si  je  rencontrais  mon  fils  maintenant  qu'il  me 
demandât  d'où  je  viens  et  que  je  le  lui  dise,  il  ne  me 
comprendrait  même  pas  !  Quand  Jeanne  verra  les 
autres  mères  communier  et  pas  la  sienne,  les  autres 
pères  à  l'église  et  pas  le  sien,  il  me  faudra  trouver 
un  mensonge  pour  que  cette  pauvre  petite  âme 
ne  soit  pas  troublée...  Ah  !  M.  Euvrard  a  trop  raison, 
quelles  misères  !...  » 

Ces  pensées  n'étaient  que  le  résidai  de  conscience 
déposé  par  de  si  nombreuses  impressions  et  de  si 
petites,    que    Mme    Darras    n'aurait   pu    dire,   par 
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exemple,  à  quel  inoment  précis  s'étaient  formés 
ces  doutes,  qualifiés  par  elle  d'imaginatifs,  sur  la 
bonne  entente  de  son  mari  et  de  son  fils,  pas  plus 
qu'elle  ne  savait  la  date  exacte  où  les  croyances  de  sa 
jeunesse  lui  étaient  revenues  à  la  chaleur  de  la  piété 
de  sa  fille.  Trop  de  détails  de  son  existence  intime 
étaient  résumés  et  ramassés  dans  ces  quelques 
idées.  Elle  s'y  était  absorbée  au  point  de  ne  plus 
savoir  exactement  où  elle  était.  Elle  s'était  pro- 
menée dans  le  jardin  sans  presque  s'en  rendre 
compte.  Elle  en  sortit  de  même,  et,  de  se  retrouver 
rue  du  Luxembourg,  devant  sa  porte,  lui  fut  presque 
un  étonnement,  comme  le  réveil  libérateur  d'un 
rêve  pénible.  Cette  maison,  n'était-ce  pas  les.longues 
années  de  son  bonheur  rendues  présentes  et  dres- 
sées devant  elle?  Albert  Darras  avait  fait  construire 
ce  petit  hôtel  à  l'époque  même  de  leur  mariage  et 
sur  des  plans  arrêtés  en  commun.  Dans  leur  pas- 
sionné désir,  lui,  de  tout  effacer  du  passé  de  la 
jeune  femme,  elle,  d'assurer  à  son  second  foyer 
un  caractère  plus  définitif  encore,  ils  avaient 
voulu  une  demeure  qui  n'eût  appartenu  qu'à  eux, 
et  d'où  ils  ne  s'en  iraient  qu'à  leur  mort.  Ils  avaient 
choisi  un  quartier  éloigné  de  celui  des  Champs- 
Elysées  où  elle  avait  logé  précédemment.  Gabrielle 
le  comprenait  trop  bien  :  sa  vie  nouvelle  comportait 
une  rupture  absolue  avec  son  ancien  milieu,  et  elle 
caressait  l'idée  d'une  retraite,  dont  son  mait 
d'ailleurs  n'avait  pas  voulu.  Le  petit  boursier  de 
l'École  Polytechnique  qui  n'avait  pas  osé  demander 
la  main  de  Mlle  Nouet,  —  c'était  le  nom  de  jeune 
fille  de  Mme  Darras,  —  occupait  maintenant  une 
place  d'ingénieur-conseil  dans  une  des  banques 
les  plus  importantes  de  Paris,  le  Grand-Comptoir, 
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aux  appointements  fixes  de  vingt  mille  francs  par 
an.  Sa  participation  aux  bénéfices  lui  en  valait 
trente  autres  mille.  Celle  qu'il  épousait  possédait 
de  son  chef  quarante  mille  francs  de  rente.  Leur 
ménage  était  assez  riche  pour  faire  figure  partout, 
et  Darras  avait  tenu  à  ce  qu'il  fît  vraiment  figure. 
La  façade  élégante  de  l'hôtel,  avec  sa  porte  cochère 
pour  l'entrée  des  voitures,  et  les  hautes  fenêtres 
de  son  rez-de-chaussée,  disait  les  projets  de  grandes 
réceptions,  caressés  par  l'ingénieur.  Des  sentiments 
très  complexes  l'avaient  poussé  dans  cette  voie, 
si  contraire,  semblait-il,  et  à  son  éducation  toute 
professionnelle  et  à  son  caractère.  Albert  Darras 
était  amoureux  et  fier  de  la  beauté  de  Gabrielle, 
voilà  un  de  ces  sentiments.  Un  autre  était  sa  fer- 
veur politique.  Profondément  attaché  aux  idées 
de  la  faction  alors  au  pouvoir,  il  avait  désiré  que  sa 
femme  et  lui  jouassent  leur  rôle  dans  le  haut  monde 
républicain-  On  sait  que  toute  une  société  de  bour- 
geois riches  et  de  grands  fonctionnaires  s'est  ainsi 
formée  à  Paris,  depuis  trente  ans.  On  lui  a  souvent 
reproché  d'avoir  les  mêmes  mœurs  frivoles,  les 
mêmes  goûts  de  plaisir,  les  mêmes  habitudes  de 
dépense  que  l'autre  société.  On  ignore  que  quelques- 
uns  parmi  ces  Jacobins  nantis  ont  étalé  du  luxe  et 
tenu  des  salons,  —  par  devoir  !  On  entend  bien 
qu'il  ne  s'agit  là  que  des  membres  naïfs  du  plus 
corrompu  et  du  plus  déshonoré  des  partis.  Ils  ont 
cru  donner  au  régime  les  prestiges  d'un  système 
installé.  Darras  avait  été  du  nombre,  avec  d'au- 
tant plus  de  complaisance  qu'il  instituait  ainsi 
une  lutte  secrète  entre  les  deux  inondes  où  sa  Ga- 
brielle avait  vécu  auparavant  :  celui  de  la  magis* 
trature   encore    conservatrice,   —   M.    Nouet   était 
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mort  conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  —  et  celui 
de  la  noblesse  à  racines  terriennes.  —  Ce  premier 
mari  dont  la  pauvre  femme  avait  raconté  la  bru- 
tale ffoujaterie  à  M.  Euvrard,  avec  tant  de  révolte 
après  des  années,  appartenait  très  authentique- 
ment,  quoique  indij^ne,  à  une  bonne  famille  du 
Rouergue,  celle  des  comtes  de  Chambault.  —  Ces 
diverses  influences  s'étaient  manifestées  chez  Dar- 
ras,  âpre  tempérament  de  plébéien,  fils  de  plé- 
béien, dont  la  pièce  maîtresse  était  la  volonté,  par 
un  effort  incessamment  renouvelé  pour  accroître 
sans  cesse  sa  fortune.  C'était  accroître  le  luxe  de 
Gabrielle.  Ce  dévouement  infatigable,  si  prodigue 
en  gâteries  et  doublé  d'une  sollicitude  si  ardem- 
ment tendre,  s'évoqua  dans  la  pensée  de  celle  qui 
en  avait  été  le  constant  objet,  sur  le  seuil  de  cette 
demeure.  Ses  émotions  d'épouse  passèrent  du  coup 
au  premier  plan  de  sa  sensibilité.  Il  se  fit  dans  son 
cœur  un  mouvement  de  retour  vers  cette  intimité 
dont  sa  visite  chez  l'Oratorien  et  les  méditations 
consécutives  avaient  été  le  reniement,  et,  redevenue 
celle  qui  tout  à  l'heure  se  rebellait,  au  nom  du 
bonheur  reconquis,  contre  l'inflexibilité  de  la  loi 
catholique,  elle  se  dit  : 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Ce  n'est  pas 
vrai.  Dieu  ne  serait  pas  Dieu,  s'il  nous  condamnait, 
Albert  et  moi,  pour  nous  être  aimés  comme  nous 
nous  sommes  aimés...  Je  viens  de  traverser  un  cau- 
chemar. Je  ne  reverrai  plus  ce  prêtre.  Avec  ses 
manières  douces  et  son  air  de  bonté,  il  est  pire  que 
l'autre.  Si  l'Église  était  ce  qu'ils  la  font,  elle  ne 
serait  pas  celle  de  l'Évangile.  Non,  je  n'ai  pas  fait 
le  mal.  Non,  cet  amour  si  loyal,  si  fidèle,  n'est  pas 
maudit.  Je  veux  m'v  enfermer,  en  vivre  de  nouveau 
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tout  entière,  et  qu'il  me  suffise,  comme  si  longtemps. 
Je  le  veux...  » 

Elle  ne  s'était  pas  plus  tôt  prononcé  ces  paroles 
de  fermeté  qu'une  impression,  produite  par  un 
détail  de  l'ordre  le  plus  humble,  lui  prouva  com- 
bien elle  était  peu  capable  de  fixer  sa  sensibilité 
malade  dans  une  résolution  stable.  Il  lui  suffit,  la 
porte  à  peine  ouverte  et  sitôt  entrée  dans  le  vesti- 
bule, d'apercevoir  le  chapeau,  le  pardessus  et  les 
gants  de  son  mari,  rangés  sur  la  table  avec  le  soin 
méticuleux  que  Darras  apportait  à  ses  moindres 
actions.  Il  était  sorti  à  une  heure,  après  avoir 
déjeuné  avec  elle,  il  se  rendait  à  son  bureau,  d'où 
il  ne  partait  jamais  avant  cinq  heures.  Or,  il 
en  était  trois  et  demie.  A  travers  le  tumulte  de 
ses  pensées  contradictoires,  Gabrielle  n'avait  pas 
prévu  cela  :  elle  allait  se  retrouver  en  face  d'Al- 
bert, encore  vibrante  d'émotions  qu'elle  devait  à 
tout  prix  lui  cacher,  et  sans  avoir  eu  le  temps  de 
se  reprendre  vraiment.  Elle  ne  songea  pas  à  se 
demander  la  cause  de  cette  rentrée  inattendue. 
L'idée  que,  dans  une  minute  peut-être,  elle  ren- 
contrerait son  regard,  qu'elle  subirait  ses  questions 
sur  l'emploi  de  cette  première  partie  de  l'après- 
midi,  la  bouleversa  au  point  que  sa  voix  tremblait 
un  peu,  pour  questionner  le  domestique  : 

—  «  Il  y  a  longtemps  que  monsieur  est  là?...  » 

—  «  Dix  minutes,  madame,  »  répondit  cet 
homme. 

—  «  S'il  m'avait  vue  sortir  de  la  rue  Servandoni, 
tout  de  même?...  »  se  dit-elle.  «  S'il  m'avait  abordée 
et  interrogée,  qu'aurais- je  pu  répondre?  Que  vais- je 
répondre,  quand  il  verra  mon  trouble?  S'il  s'en 
aperçoit,  comment  le  lui  expliquer,  sans  éveiller  sa 
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défiance?  II  lira  dans  mes  yeux  que  je  lui  mens...  » 
Dans  ce  ménage,  dont  l'intimité  avait  été  si  com- 
plète durant  tant  d'années,  celui  des  deux  époux 
qui  rentrait  le  second,  avait  l'habitude  de  passer 
aussitôt  chez  l'autre.  Le  premier  étage  de  l'hôtel, 
réservé  à  eux  deux,  était  distribué  de  telle  manière 
qu'ils  s'entendaient  presque  inévitablement  aller 
et  venir.  Il  se  composait  de  cinq  pièces  :  une  vaste 
chambre  à  coucher,  un  vaste  cabinet  de  toilette 
pour  elle,  pour  lui  une  chambre  où  il  s'habillait,  — 
il  pouvait,  au  besoin,  y  dormir  sur  un  canapé  trans- 
formable, —  un  petit  salon,  et,  à  côté  une  biblio- 
thèque-fumoir. Il  s'y  tenait  toujours  quand  il  était 
seul.  Le  grand  escalier  de  bois  garni  de  tapisseries 
et  de  plantes  vertes,  aboutissait  à  un  large  palier 
ouvert,  décoré  en  antichambre  et  sur  lequel  ou- 
vraient les  différentes  pièces.  Gabrielle  s'y  arrêta, 
le  cœur  battant...  Albert  était  là,  derrière  une  de 
ces  portes.  Peut-être  savait-il  déjà  sa  présence  par 
son  coup  de  sonnette.  Il  allait  paraître...  Puis, 
comme  la  porte  ne  s'ouvrait  pas,  elle  voulut  pro- 
fiter de  ce  répit  pour  mettre  un  peu  de  temps 
encore  entre  son  émotion  et  cette  entrevue.  La 
pensée  lui  vint  de  monter  au  second  étage,  réservé 
à  ses  enfants,  pour  embrasser  d'abord  sa  fille,  qui 
devait  être  occupée  à  ses  devoirs,  dans  la  salle 
d'études.  La  mère  avait  obtenu  du  père,  qui  aurait 
voulu  envoyer  Jeanne  dans  un  lycée  de  jeunes 
filles,  que  l'enfant  travaillât  à  la  maison,  sous  la 
surveillance  d'une  institutrice.  Il  avait  seulement 
précisé  la  direction  de  ce  travail  :  elle  suivrait  le 
même  programme  qu'au  lycée.  Un  professeur  d'un 
des  grands  collèges  de  la  rive  gauche  la  faisait 
composer  tous  les  huit  jours  avec  la  classe  qui  eût 
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dû  être  la  sienne.  Là  se  bornait  l'infférence  du  libre- 
penseur  passionné  dans  une  éducation  qu'il  aban- 
donnait à  sa  femme,  sur  un  point  essentiel  ;il  l'avait 
promis.  Il  était  très  rare  qu'il  parût  dans  la  salle 
d'études.  Aussi  Mme  Darraë^  fut-elle  très  étonnée, 
quand,  arrivée  au  second  étage,  et  devant  cette 
nouvelle  porte,  elle  entendit  la  voix  de  son  mari 
Il  avait  eu  la  même  fantaisie  qu'elle,  et,  à  peine 
rentré,  il  était  monté  chez  leur  fille.  Croyant  reculer 
le  moment  de  le  revoir,  Gabrielle  l'avait  avancé. 
Mais,  le  revoir  auprès  de  l'enfant,  c'était  posséder 
dès  l'abord,  un  terrain  de  causerie,  c'était  éviter 
ce  trouble  des  premières  paroles,  dont  elle  avait 
redouté  les  révélations.  D'ailleurs,  une  inquiétude 
nouvelle  surgit  en  elle,  qui,  du  coup,  paralysa 
l'autre.  Elle  se  rappelait  que  ce  jour-ci,  le  ven- 
dredi, était  pour  Jeanne  son  jour  d'analyse,  celui 
où  elle  devait  résumer,  la  plume  en  main,  la  leçon 
du  catéchisme  écoutée  la  veille.  Quel  motif  Albert 
avait-il  eu  de  venir  dans  la  salle  d'études,  précisé- 
ment aujourd'hui? 

Quand  elle  eut  ouvert  la  porte  sans  frapper, 
elle  put  voir  que  son  mari  tenait  entre  les  mains 
la  feuille  de  papier  sur  laquelle  Jeanne  avait  com- 
mencé d'écrire.  La  baie  vitrée  qui  servait  de  fenêtre 
éclairait  d'une  même  lumière  les  visages  du  père 
et  de  l'enfant,  l'un  penché  près  de  l'autre.  La  mère 
demeura  saisie  à  cette  seconde  d'une  ressemblance 
qui  n'était  pas  toujours  si  complète.  La  nervosité 
de  la  petite  fille  se  reconnaissait  à  ce  signe  :  sa 
physionomie  mobile  s'était  instinctivement  modelée 
sur  celle  de  son  père,  tant  cette  présence  insolite 
lui  donnait  d'émotion.  L'ingénieur  était  un  homme 
de  quarante-sept  ans,  jadis  très  brun,  comme  en 
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témoifjnait  sa  moustache  demeurée  toute  noire, 
tandis  que  ses  cheveux,  coupés  militairement  en 
brosse,  étaient  tout  blancs.  Les  méplats  bistrés  de 
son  profil  presque  aigu. laissaient  deviner  une  ossa- 
ture forte,  celle  d'une*  race  de  montajjnards,  et  la 
flamme  sombre  des  yeux,  la  maigreur  sèche  de  la 
silhouette,  le  teint  mat,  disaient  que  ces  monta- 
gnards étaient  du  Midi.  Il  y  avait  de  l'AYabe  dans 
la  coupe  de  cette  figure  brusquée,  et  dans  ce  corps 
souple  aux  extrémités  très  fines.  La  famille  des 
Darras  vient,  originairement,  de  Sisteron.  Cette 
vieille  ville  forte  est  très  éloignée  de  la  mer.  Mais 
la  Provence,  — •  le  nom  d'une  de  ses  chaînes,  celle 
-des  Maures,  le  rappelle  encore,  —  a  tellement  subi 
d'incursions  sarrasines,  que  l'on  y  rencontre  partout 
de  ces  masques  auxquels  le  burnous  et  le  turban 
manquent  seuls  pour  que  le  Bédouin  apparaisse 
dans  le  civilisé.  Peut-être  l'ardeur  de  fanatisme 
qui  faisait  des  incrédulités  mêmes  d'Albert  Darras 
une  religion  à  rebours,  décelait-elle,  autant  que  ses 
traits,  cet  atavisme  antique.  Peut-être  aussi  avait-il 
hérité  les  passions  d'un  ancêtre  mêlé  aux  guerres 
de  la  Ligue,  qui  furent  terribles  dans  ce  coin  reculé 
de  France.  De  semblables  hypothèses  sont  si  hasar- 
dées que  l'on  ose  à  peine  les  énoncer.  Elles  dominent 
pourtant  les  portions  inconscientes  de  notre  être, 
les  plus  profondes  et  les  plus  effectives.  Jeanne 
avait  ces  mêmes  yeux  brûlants  et  une  chevelure 
noire  à  reflets  presque  bleus.  Un  sang  du  Nord, 
celui  de  sa  mère,  —  les  Nouet  sont  des  bourgeois 
du  Perche,  —  courait  sous  sa  peau  transparente, 
en  ondes  claires,  qui,  fouettées  paf  la  timidité, 
mettaient  à  ses  joues  une  pourpre  rose.  Toute  sa 
force   était    tendue   à    dissimuler    un    trouble    que 
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trahissait  le  battement  de  ses  paupières  aux  longs 
cils.  Le  père,  d'un  doigt  délié  d'homme  de  cabinet, 
suivait,  ligne  par  ligne,  le  devoir  de  la  petite  fille, 
et  il  énonçait  des  remarques  dont  le  caractère 
aurait  dû  rassurer  Mme  Darras,  —  elles  ne  por- 
taient que  sur  des  détails  d'un  ordre  matériel  : 

—  «  Il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  faire  tes 
u  comme  des  n,  et  tes  n  comme  des  u,  »  disait-il. 
«  Regarde,  dans  les  mots  :  absolution,  ici,  et,  là, 
surnaturel,  il  est  impossible  de  distinguer  ces 
deux  lettre»  l'une  de  l'autre.  Jugez-en  vous-même, 
Fraulein.  » 

Et  il  tendait  la  copie  à  une  autre  personne  qui 
se  tenait  debout  derrière  Jeanne,  et  dont  la  lourde 
tête  carrée,  les  cheveux  d'un  blond  pâle,  les  pru- 
nelles bleues,  le  regard  patient  accusaient  l'ori- 
gine germanique.  Mlle  Mina  Schultze,  visible- 
ment aussi  intimidée  que  son  élève,  répondait  à 
l'observation  du  père  avec  l'accent  que  l'on  de- 
vine   : 

—  «  C'est  que  Jeanne  écrit  beaucoup  d'alle- 
mand, monsieur  Darras,  et  vous  savez  comme  nos 
u  ressemblent  à  nos  »...  » 

L'entrée  de  Mnâe  Darras  eut  pour  efiEet  d'éclairer 
à  la  fois  la  physionomie  de  la  pauvre  gouvernante 
et  celle  de  la  petite  fille.  Le  mari,  lui,  ne  put  dissi- 
muler une  certaine  gêne.  Il  répugnait  à  cet  homme, 
aussi  loyal  qu'il  était  sectaire,  de  paraître  sur- 
veiller une  instruction  religieuse  qu'il  s'était  en- 
gagé à  respecter.  La  phrase  par  laquelle  il  accueillit 
la  nouvelle  venue  fut  comme  un  geste  de  protes- 
tation contre  ce  soup^^on  : 

—  «  J'étais  monté  pour  demander  à  Jeanne  si 
elle  savait  à  quel  moment  tu  rentrerais...  » 
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—  «  Et  j'ai  dit  à  papa  »,  fit  la  petite  fille,  «  que 
tu  ne  pouvais  pas  beaucoup  tarder,  puisque  tu 
nous  avais  prêté  la  voiture,  à  Mademoiselle  et  à 
moi.  »  Son  précoce  instinct  l'avertissait-il  qu'il 
fallait  s'associer  à  l'explication  que  son  père  avait 
fournie  de  sa  visite?  Celui-ci  lui  caressa  la  joue, 
comme  pour  la  remercier  de  son  aide,  tandis  que 
la  mère,  par  un  sentiment  non  moins  naturel  et 
pour  montrer  qu'elle  n'avait  rien  à  cacher  dans 
l'enseignement  donné  à  sa  fille,  répondait  à  son 
mari  : 

—  «  Tu  as  pris  cette  occasion  pour  regarder  un 
peu  ses  devoirs.  J'en  suis  bien  contente.  Tu  auras 
pu  constater  ses  progrès  dans  la  rédaction.  » 

—  «  Oui  »,  dit  sèchement  le  père.  Et  se  levant  : 
«  Puisque  tu  es  là,  ma  chère  amie,  nous  allons  la 
laisser  continuer  son  travail.  Je  la  retiens  depuis 
plus  d'un  quart  d'heure.  C'est  trop...  » 

—  «  Oh  !  j'ai  bien  le  temps  !  »  s'écria  Jeanne.  «  Je 
suis  au  courant  de  tous  mes  devoirs...  » 

—  «  Quand  il  s'agit  de  sa  diligence  »,  insista  la 
gouvernante,  «  elle  expédie  bien  vite  le  reste  pour 
se  rendre  plus  libre.  C'est  le  travail  qu'elle  pré- 
fère... » 

La  maladroite  Fraulein  embrassait  la  petite  fille 
en  prononçant  cet  éloge.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
que  sa  remarque  sur  les  tendances  pieuses  de  son 
élève  avait  mis  une  ombre  dans  les  yeux  du  père, 
et  dans  ceux  de  la  mère  une  angoisse.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  répondit,  mais  à  peine  furent-ils  hors 
de  la  chambre,  sur  l'escalier  qui  les  ramenait  à 
leur  étage,  que  le  mari  prit  prétexte  de  cette  impru- 
dente phrase.  L'emploi  du  terme  ecclésiastique, 
synonyme    d'analyse    dans    certains    catéchismes, 
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l'avait  encore  irrité.  Il  avait  eu  cette  sensation, 
toujours  douloureuse  pour  lui,  d'un  monde  à  côté 
de  son  monde.  L'honneur  l'obligeait  d'y  laisser 
grandir  sa  fille  : 

—  «  Tu  as  bien  vu  »,  commença-t-il,  en  reve- 
nant sur  sa  justification  de  tout  à  l'heure,  «  que 
je  ne  faisais  à  Jeanne  aucune  remarque  sur  le  fond 
même  de  son  travail...  Et  pourtant  !...  Mais  je  t'ai 
prorais.  Un  engagement  pris  ne  se  discute  phis. 
Il  se  tient...  Je  continue  néanmoins  à  penser  que 
j'avais  raison  dans  mes  objections,  lorsque  tu  m'as 
demandé  cette  promesse,  avant  notre  mariage. 
On  n'aperçoit  dans  la  pratique  religieuse  qu'une 
mécanique  commode  d'habitudes  morales.  On 
l'adopte,  par  routine,  et  aussi  parce  que  l'on  pré- 
voit, pour  plus  tard,  des  difficultés  dans  l'établis- 
sement d'une  jeune  fille  élevée  hors  de  toute  Église. 
On  ne  saisit  pas  d'abord  les  inconvénients  de  ce 
compromis...  Et  puis,  on  risque  de  développer 
dans  une  nature  trop  nerveuse  le  dangereux  pen- 
chant au  mysticisme.  Tu  as  entendu  Mlle  Schultze. 
Tu  vois  comme  le  goût  des  émotions  reHgieuses 
grandit  déjà  dans  la  sensibilité  de  la  petite...  Ce 
que  je  t'en  dis  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une 
invitation  à  veiller.  Ne  permets  pas  qu'elle  aille 
trop  loin  de  ce  côté.  Avertis  cette  bonne 
Mlle  Schultze.  Puisque  nous  voulions  une  Alle- 
mande pour  Jeanne,  nous  aurions  eu  intérêt  à  la 
choisir  protestante.  Elle  eût  plus  facilement  servi 
de  contrepoids...  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  un  reproche.  Songe  seulement  à  l'avenir  et 
aux  luttes  que  nous  pourrions  avoir  à  soutenir,  si, 
pensant,  nous,  comme  nous  pensons,  Jeanne,  un 
jour,  s'exaltait  par  trop  dans  le  sens  contraire.  » 
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—  «  Mlle  Schultze  a  exaf^éré...  »  répondit 
Mme  Darras.  Son  cœur  avait  battu,  quand  Albert 
avait  prononcé  ce  «  nous  ».  L'équivoque  sur  laquelle 
leur  ménage  posait  depuis  tant  de  jours  s'y  résu- 
mait toute.  Qu'il  lui  avait  souvent  parlé  de  la  sorte, 
ces  derniers  temps  I  Et  toujours  la  terreur  de  la 
discussion  immédiate  avait  paralysé  en  elle  la 
force  d'affirmation.  Elle  s'était  tue,  ou  bien  elle 
avait  détourné  la  conversation,  comme  elle  fit 
cette  fois  encore  :  —  «  Jeanne  n'est  pas  plus  soi- 
gneuse pour  ce  travail-là  que  pour  les  autres,  » 
continua-t-elle,  «  mais  c'est  le  seul  où  elle  compose 
avec  des  petites  filles  qu'elle  connaît.  Son  amour- 
propre  en  est  surexcité...  »  D'ordinaire,  quand  elle 
employait  ces  subterfuges  pour  échapper  à  un  en- 
tretien vrai,  elle  éprouvait  ce  mélange  de  soulage- 
ment et  de  honte,  si  particulier  à  la  timidité.  En 
ce  moment  elle  était  trop  près  de  sa  visite  au  Père 
Euvrard.  Les  mots  de  l'apôtre  qu'il  avait  cités  : 
confesser  de  bouche  ce  que  Von  croit...  résonnèrent 
soudain  dans  sa  pensée.  Un  remords  la  poignit, 
auquel  succéda  un  sursaut  de  surprise  effrayée,  à 
écouter  Albert  lui  répondre  : 

—  «  Tu  dois  avoir  raison,  tu  suis  Jeanne  de  plus 
près  que  moi...  D'ailleurs,  fondées  ou  non,  mes 
craintes  sur  ce  point  regardent  l'avenir,  au  lieu 
que  j'ai  à  te  parler  de  choses  très  importantes, 
qui  intéressent  le  présent...  Prépare-toi  à  avoir  du 
courage,  ma  bien  chère  amie,  tout  ton  courage.  Si  je 
suis  rentré  de  meilleure  heure  qu'à  l'habitude,  et 
si  j'ai  désiré  te  voir  aussitôt,  c'est  qu'un  fait  exces- 
sivement grave  se  produit.  J'ai  considéré  qu'il 
était  de  mon  devoir  que  tu  en  fusses  informée 
aussitôt  et  par  moi.  Je  viens  d'avoir,  avec  Lucien, 
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à  mon  bureau,  une  explication  de  la  dernière  vio- 
lence. » 

—  «  Avec  Lucien?...  »  répéta  la  mère.  Ils  étaient 
entrés  dans  le  cabinet  de  travail  d'Albert.  Elle  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  en  tremblant  soudain 
de  tout  son  corps.  Que  cette  révélation  de  la  diffi- 
culté la  plus  redoutée  se  produisît  à  cette  seconde, 
après  les  paroles  entendues  rue  Servandoni  et  ses 
propres  réflexions,  ce  n'était  qu'une  coïncidence 
due  au  hasard.  Comment  n'y  eût-elle  pas  vu  le  pré- 
lude de  cette  expiation  qu'elle  avait  tant  voulu 
conjurer?  Et  si  elle  avait  tort,  en  percevant  comme 
l'acte  spécial  d'une  volonté  particulière  un  événe- 
ment qui  n'était  que  «  la  logique  de  sa  vie,  »  pour 
reprendre  la  formule  du  prêtre  géomètre,  n'avait- 
elle  pas  raison  de  trembler  devant  la  mise  en  train 
de  cette  inévitable  et  mystérieuse  puissance,  qui 
tire  tous  les  effets  de  toutes  les  causes,  et  qui  nous 
punit  de  toutes  nos  erreurs  par  le  simple  jeu  de 
leurs  conséquences? 

—  «  Oui,  avec  Lucien,  »  avait  repris  Albert. 
Très  maître  de  ses  nerfs  d'habitude,  par  nature 
et  par  discipline,  il  était,  lui  aussi,  dans  un  état 
d'agitation  qu'il  dominait  mal.  Au  lieu  de  s'asseoir 
à  côté  de  sa  femme,  pour  la  calmer,  comme  il  eût 
fait  en  toute  autre  occurrence,  il  allait  et  venait 
dans  la  chambre,  sans  même  regarder  Gabrielle. 
Il  ne  voyait  plus  que  sa  pensée.  Le  décor  de  cette 
pièce  tapissée  de  livres,  sans  aucun  autre  objet 
d'art  qu'un  grand  portrait  de  Mme  Darras,  en 
pied,  par  le  peintre  attitré  du  high  life  opportuniste 
et  radical,  le  fade  mais  délicat  Maxime  Fauriel, 
révélait  les  deux  seules  passions  qu'eût  jamais 
connues  le  Polytechnicien  :  sa  femme  et  ses  idées. 
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Un  ordre  minutieux  régnait  sur  les  rayons  et  sur 
le  large  bureau.  L'acte  d'accusation  dressé  contre 
le  beau- fils  par  le  beau-père  prenait  une  autorité 
extraordinaire  dans  ce  cadre  d'objets  familiers 
où  se  devinait,  partout  empreinte,  l'intransigeante 
rigueur  d'un  caractère  absolument  strict,  incapable 
d'un  à  peu  près  dans  les  circonstances  petites  ou 
grandes.  Même  dans  cet  instant  de  crise  aiguë,  ce 
besoin  de  netteté  poursuivait  Darras  et  il  essayait 
d'ordonner  sa  confidence  :  —  «  Pour  que  tu  sai- 
sisses bien  la  situation,  »  continuait-il,  «  dans  sa 
vérité,  il  faut  que  je  te  mette  au  courant  d'une  his- 
toire dont  j'avais  espéré  ne  jamais  te  parler...  » 
Et,  sur  un  geste  d'étonnement  de  Gabrielle  :  —  «  Tu 
vas  comprendre  pourquoi.  Lorsque  tu  as  consenti 
à  m'épouser,  je  savais  combien  tu  avais  souffert. 
Je  me  suis  donné  ma  parole  que  je  réparerais  ce 
que  je  pouvais  réparer  de  ta  vie  passée,  et  tu  con- 
nais mon  grand  principe  :  se  tenir  à  tout  prix  toutes 
les  paroles  que  l'on  se  donne.  C'est  notre  religion, 
\  à  nous  qui  passons  pour  n'en  pas  avoir  ;  c'est  la 
plus  belle,  c'est  la  seule  vraie,  celle  de  la  conscience. 
Tu  avais  un  fils.  J'ai  pris  vis-à-vis  de  moi-même 
l'engagement  de  toujours  agir  avec  lui  comme  s'il 
était  aussi  le  mien.  Cet  engagement,  je  l'ai  rempli. 
Je  n'y  ai  pas  eu  de  mérite.  J'aurais  aimé  cet  enfant 
pour  cette  seule  raison  qu'il  était  à  toi.  Je  l'ai 
aimé  parce  qu'il  était  lui.  Si,  comme  je  le  pense 
profondément,  les  convictions  sont  le  tout  de 
l'homme,  je  peux  réellement  l'appeler  mon  fils. 
C'est  moi  qui  lui  ai  donné  les  siennes,  qui  lui  ai 
façonné  ses  manières  de  sentir,  ses  doctrines,  sa 
volonté...  Du  moins,  je  le  croyais...  »  rectifia-t-il, 
fivec  une  amertume  singulière.  «  Tout  cela  est  pour 
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t*expliqiier  (fiie,  mis  en  présence  d'un  grave  parti 
à  prendre  à  son  endroit,  je  m'en  «ois  tu  vis-à-vis 
de  toi.  Je  me  suis  demandé  comment  se  comporte- 
rait un  vrai  père?  Je  me  suis  reconnu  le  droit  d'en 
assumer  toutes  les  responsabilités,  avec  tous  les 
devoirs.  J'ai  voulu  t'éviter,  te  sachant  si  tendre, 
les  contre-coups  d'une  lutte  dont  je  ne  prévoyais 
pas  l'issue,  je  l'avoue.  Pardonne-moi  de  t'avoir 
caché  ce  secret,  ma  chère  femme.  C'est  le  premier. 
J'ai  tant  redouté  que  d'y  être  mêlée  réveillât  en 
toi  de  très  tristes  souvenirs  !...  Je  t'ai  dit  souvent, 
et  je  n'ai  pas  changé  d'avis  :  l'homme  est  ce  que 
le  fait  son  éducation.  La  théorie  de  l'hérédité 
toute-puissante  a'es£_qu'un  reste  de  cette  vaste 
injustice  organisée  qui  fut  l'Eglise...  Mais  le  préjugé 
est  si  enraciné  que  les  esprits  les  plus  résolument 
rationnels  en  sont  infestés.  C'est  ainsi  que,  moi- 
même,  j'ai  toujours  tremblé  de  retrouver  dans 
Lucien  la  trace  de  certaines  ressemblances  morales. 
Je  t'avais  trop  vue  obsédée  de  cette  crainte.  J'ai 
désiré  t'en  épargner  le  retour...  Me  comprends-tu 
et  me  pardonnes-tu?...  » 

—  «  Je  comprends  que  tu  m'aimes  et  que  tu  as 
toutes  les  délicatesses,  «  répondit  Mme  Darras. 
Cette  allusion  à  son  premier  mari  l'avait  fait  tres- 
saillir. Elle  implora  :  —  «  Mais  j'ai  peur...  Que  s'est- 
il  donc  passé?  Qu'a  fait  Lucien?  Parle  vite...  » 

—  «  Te  voilà  bien  émue,  ma  pauvre  Gabrielle,  » 
dit  Albert,  «  et  comme  j'ai  tant  craint  de  te  voir  !... 
Reprends-toi.  Nous  avons  à  envisager  une  diffi- 
culté sérieuse,  très  sérieuse,  avec  réflexion.  Par 
conséquent,  soyons  calmes,  et  appuyons-nous  sur 
des  faits...  L'origine  de  la  scène  qui  vient  d'éclater 
entre  Lucien  et  moi,  »  continua-t-il  après  un  silence 
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«  remonte  à  l'été  dernier.  C'est  alors,  tu  t'en  sou- 
viens, qu'il  a  commencé  d'être  moins  assidu  aux 
repas  ici.  Tu  t'en  es  inquiétée.  J'ai  essayé  de  calmer 
tes  inquiétudes.  Je  t'ai  rappelé  qu'il  avait  vingt- 
trois  ans,  qu'aux  Sciences  politiques  et  à  l'École 
de  droit  il  rencontrait  beaucoup  de  garçons  de  son 
âge  absolument  libres.  Une  comparaison  entre  leur 
indépendance  et  un  assujettissement  même  très 
affectueux  risquait  de  nous  l'aliéner.  Je  pensais 
tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Je  ne  t'ai  pas  dit  tout  ce  que 
je  pensais.  Ces  absences  de  plus  en  plus  fréquentes 
m'inquiétaient  autant  que  toi,  et  surtout  le  chan- 
gement de  son  humeur.  Je  le  voyais  qui  se  désin- 
téressait de  notre  vie,  de  toi,  de  moi,  de  sa  soeur.  Il 
était  de  corps  avec  nous,  quand  il  y  était,  mais  son 
esprit  était  ailleurs.  Je  n'ai  pas  hésité  sur  le  motif. 
Il  n'y  a  qu'une  influence  de  femme  qui  puisse  trans- 
former ainsi  un  jeune  homme  et  si  vite...  » 

—  «  Tu  crois  qu'il  est  amoureux?  »  demanda 
la  mère.  Un  soulagement  que  Darras  n'observa 
pas  se  peignit  sur  son  visage  tendu  d'anxiété.  Que 
le  désaccord  survenu  entre  son  mari  et  son  fils 
eût  pour  cause  un  écart  de  conduite  de  ce  dernier, 
ce  n'était  qu'un  ennui.  Les  plus  pures  des  femmes 
ont  une  secrète  indulgence  pour  ces  égarements. 
Celle-ci  ne  redoutait  véritablement  que  les  conflits 
qui  intéressaient  les  relations  de  famille  instituées 
par  son  second  mariage.  Elle  ajouta  :  —  «  Moi  aussi, 
en  le  voyant  se  détacher  de  la  maison,  car  je  l'ai 
bien  remarqué,  je  m'étais  fait  mes  idées...  »  Et 
avec  un  peu  d'hésitation  :  —  «  J'appréhendais 
une  autre  influence...  Je  craignais  qu'il  ne  vît  beau- 
coup M.  de  Chambault.  » 

' —  «  Il  ne  te  ferait  pas  cela...  »  répondit  vive- 
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ment  le  second  mari.  «  De  ce  côté  du  moins  je  suis 
tranquille.  J'ai  le  bénéfice  de  la  loyauté  avec 
laquelle  je  l'ai  fait  juge  entre  nous  et  cet  homme, 
quand  il  a  eu  ses  dix-huit  ans.  D  a  lu  l'arrêt  de 
séparation  et  les  plaidoiries.  Il  est  armé  contre 
cette  influence-là,  en  admettant,  ce  que  je  ne 
crois  guère  vraisemblable,  qu'elle  voulût  s'exercer. 
Pourquoi  maintenant?...  Non.  Il  est  amoureux, 
et  d'une  femme  dont  il  y  a  tout  à  craindre,  tout, 
entends-tu?...  Mais  je  reprends  la  suite  des  faits. 
Le  voyant  donc  changer  et  soupçonnant  la  cause, 
j'ai  essayé  de  l'interroger  sur  ses  sorties  conti- 
nuelles, —  sans  les  lui  reprocher,  bien  entendu,  — 
sur  les  camarades  qu'il  fréquentait,  sur  ses  soirées 
et  leur  emploi.  Je  l'ai  trouvé  noué,  crête,  le  cœur 
fermé.  Ce  retrait  devant  mon  affection  ne  me 
permettait  pas  le  doute.  Il  sait  mes  principes  et 
que  je  n'admets  pas  le  commode  proverbe  :  Il  faut 
que  jeunesse  se  passe.  Ces  relâchements  de  cons- 
cience sont  la  honte  des  pays  catholiques.  C'est  la 
commodité  du  confessionnal  qui  les  a  produits. 
Quand  on  considère  la  personne  humaine  comme 
sacrée,  au  contraire,  on  a  l'horreur  de  cet  égoïste 
et  dégradant  abus  d'autrui  que  représente  la  dé- 
bauche. U  y  a  deux  an»,  lorsque  Lucien  est  parti 
pour  le  service,  nous  avons  touché  ce  point.  J'ai 
eu  la  joie  de  constater  qu'il  pensait  exactement 
comme  moi.  Lorsqu'il  est  revenu,  de  même.  L'af- 
freuse atmosphère  de  la  caserne  ne  l'avait  pas  gâté... 
Il  m'était  si  ouvert  alors,  si  transparent  jusqu'au 
fond  du  cœur  I...  Du  jour  où  il  s'est  fermé,  j'ai  com- 
pris qu'il  me  cachait  un  sentiment  dont  il  rougis- 
sait... J'en  ai  conclu  qu'il  était  tombé,  lui  aussi, 
comme  tant  d'autr««...  » 
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—  «  C'est  à  ce  moment-là  que  tu  aurais  dû 
m'avertir,  »  dit  Mme  Darras.  La  petite  phrase 
de  son  mari  contre  le  confessionnal  avait  de  nou- 
veau attiré  sur  ses  lèvres  une  protestation.  Cette 
plainte  qu'elle  n'avait  pas  osé  proférer  passait 
dans  ce  reproche  et  aussi  sa  tendresse  pour  les  deux 
hommes,  dont  !e  conflit  allait  tant  la  faire  souiîrir. 
—  «  Une  mère,  »  continua-t-elle,  «  obtient  de  son 
fils  des  aveux  qu'il  refuse  même  à  un  père.  Il 
m'aurait  parlé.  Vos  caractères  ne  se  seraient  pas 
heurtés...  Ah!  mon  Albert!  Tu  as  cru  m'épargner 
une  douleur.  Il  n'y  en  a  pas  de  pire  :  savoir  que 
vous  avez  échangé  des  mots  de  dispute,  toi  et  lui, 
lui  et  toi...  » 

—  «  Les  choses  en  seraient  au  môme  point,  » 
répondit  Albert  Darras,  «  et  tu  en  aurais  souffert 
plus  tôt...  D'ailleurs,  je  n'avais  que  des  présomp- 
tions, fondées  sur  des  raisonnements  invérifiés,  et 
invérifiables.  Lucien  t'aurait  parlé,  dis-tu?  Non. 
Tu  te  serais  butée  à  un  parti  pris,  dont  j'ai  l'expli- 
cation aujourd'hui.  Va,  cette  créature  l'a  bien 
conquis,  et  il  aurait  défendu  son  secret,  même 
contre  toi.  C'est  un  hasard  qui  m'a  mis  sur  la 
trace.  Il  y  a  près  de  huit  mois  que  je  soupçonne 
cette  intrigue,  et  je  n'ai  de  faits  positifs  que  depuis 
six  semaines.  C'était  dans  la  seconde  quinzaine 
de  janvier,  le  jour  où  j'ai  déjeuné  chez  Huard. 
Tu  te  rappelles  que  je  suis  parti  très  tôt,  pour 
marcher  un  peu.  J'avais  pris  le  plus  long  et  passé 
par  l'Odéon,  afin  d'y  donner  un  coup  d'œil  aux 
livres  nouveaux.  J'étais  lue  Racine,  en  train  de 
me  diriger,  sans  me  presser,  vers  la  rue  Théuard, 
où  demeure  mon  ami.  Je  savais  que  sa  leçon  à 
Polytechnique  ne   finit  qu'à  midi.  J'avais  donc  le 
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temps...  Tout  à  coup,  sur  le  trottoir  opposé,  je  vois 
s'approcher  un  jeune  homme,  dans  lequel  je  recon- 
nais Lucien  qui  accompa^fnait  une  jeune  femme. 
U  était  si  complètement  absorbé  par  cet  entretien 
qu'il  ne  me  remarqua  point.  Ils  s'arrêtent  tous  deux 
devant  la  porte  d'une  petite  crémerie  qui  était 
déjà  là  de  mon  temps...  Ils  font  mine  de  se  séparer. 
La  femme  ouvre  la  porte,  et  semble  l'inviter  à 
entrer.  Lucien  regarde  sa  montre,  puis,  haussant 
un  peu  les  épaules,  il  entre.  J'hésitai  un  instant 
à  rebrousser  chemin,  pour  ne  pas  paraître  l'avoir 
suivi.  Après  réflexion,  je  traversai  la  rue.  J'arrivai 
devant  le  restaurant  et  je  regardai  à  travers  le 
carreau.  La  jeune  femme  et  Lucien  étaient  assis 
à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  l'angle  d'une  table.  Ils 
dépliaient  leurs  serviettes  tout  en  continuant  de 
causer.  Si  j'avais  gardé  des  doutes  sur  la  cause 
de  son  changement  d'habitudes,  je  les  aurais  perdus 
à  constater  l'expression  passionnée  de  son  regard. 
Il  ne  la  quittait  littéralement  pas  des  yeux.  Il 
était  de  profil.  La  jeune  femme  était  de  face  ;  je 
distinguais  donc  par  le  menu  le  détail  de  ses  traits. 
Je  serais  injuste  si  je  ne  reconnaissais  pas  qu'elle 
n'a  aucunement  l'air  d'une  fille.  Elle  était  vêtue 
avec  une  grande  simplicité,  mais  aussi  une  grande 
propreté,  d'une  robe  d'un  drap  couleur  gris  de  fer. 
Elle  avait  accroché  son  chapeau  au-dessus  d'elle. 
Elle  a  des  cheveux  châtains  qu'elle  porte  relevé» 
«ur  le  front  et  noués  par  derrière  en  une  grosse 
natte  courte,  à  la  façon  des  pensionnaires,  quoi- 
qu'elle ait  bien  vingt-cinq  ans,  sinon  davantage. 
Elle  est  mince,  assez  petite,  avec  des  traits  d'une 
extrême  délicatesse,  presque  trop  menus,  et  de» 
prunelles  très  brunes  sur  uu  teint  pâle.  Ces  yeux 
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se  tournèrent  par  hasard  de  mon  côté,  à  un  moment 
donné.  Elle  vit  que  je  la  regardais,  mais  sans 
paraître  s'en  soucier  le  moins  du  monde.  Ses  yeux 
se  fixèrent  sur  moi  avec  une  indifférence  glacée, 
qui  n'était  pourtant  pas  de  l'effronterie.  Ce  regard 
fit  plier  le  mien  et  je  m'en  allai.  J'appréhendai 
qu'elle  n'avertît  Lucien,  et,  quoique  cette  ren- 
contre fût  due  au  seul  hasard,  il  m'eût  été  insup- 
portable qu'il  me  surprît  dans  une  attitude  qui 
semblait  dénoncer  un  espionnage...  » 

—  «  De  toi  à  lui,  un  espionnage  !  »  interjeta 
Mme  Darras  ;  «  n'as-tu  pas  sur  lui  tous  les  droits 
d'un  père?  Tu  me  le  disais  toi-même,  tout  à  l'heure. 
Quand  un  père  cherche  à  savoir  qui  fréquente  son 
fils,  ce  n'est  plus  de  l'espionnage,  c'est  de  la  sur- 
veillance... » 

—  «  Je  t'ai  dit  que  je  le  considérais,  moi, 
comme  mon  fils,  »  rectifia  Albert  Darras.  «  Mais 
il  faut  regarder  la  vérité  bien  en  face,  c'a  toujours 
été  ma  grande  maxime...  Lui...  »  Et  avec  un  visible 
effort  :  — a  Hé  bien  !  lui  ne  me  considère  pas  comme 
son  père.  Il  était  un  grand  garçon  déjà  quand 
nous  nous  sommes  mariés.  Tu  as  oublié  tes  propres 
inquiétudes  devant  son  hostilité  d'enfant,  et  avec 
quelle  prudence  j'ai  dû  l'apprivoiser.  J'y  ai  réussi, 
sans  jamais  me  dissimuler  que  c'était  là  un  travail 
un  peu  artificiel,  un  peu  fragile.  J'ai  trop  constaté 
aujourd'hui  combien  j*avais  raison.  » 

—  «  Pauvre  ami  !...  »  fit  Gabrielle,  qui  ajouta  en 
joignant  les  mains  :  «  Mon  Dieu  !  nous  avons  déjà 
tant  payé  pour  notre  bonheur  !...  » 

Le  îfecond  mari  ne  pouvait  pas  comprendre  la 
signification  vraie  4^  oe  geste  et  de  cette  exclama- 
tion, cri  instinctif  d*iine  piûère  échappée  à  la  terreur 
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superstitieuse,  qui  grandissait  dans  la  femme 
divorcée,  depuis  le  début  de  cet  entretien.  Il  était 
tout  à  son  récit,  qu'il  continua  : 

—  «  C'est  pour  ce  motif  que  je  m'étais  arrêté 
devant  son  silence,  quand  je  n'avais  encore  que 
des  soupçons.  Cette  fois  et  après  cette  rencontre, 
je  tenais  un  élément  plus  précis.  La  physionomie 
de  cette  jeune  femme  m'avait  laissé  sous  une 
impression  de  réel  malaise.  Ce  n'était  pas  la  fille 
vulgaire  du  Quartier  Latin  qui  peut  ne  représenter 
qu'une  aventure  dégradante,  mais  passagère... 
Bref,  je  me  décidai  à  une  enquête  dont  j'avais  le 
devoir  comme  ton  mari.  Oui,  comme  ton  mari. 
Je  suis  de  ceux,  tu  le  sais,  qui  prennent  très  au 
sérieux  ces  articles  du  Code  dont  la  lecture  donne 
au  mariage  civil,  dans  une  salle  de  mairie,  une 
solennité  pour  moi  plus  grande  que  les  vaines 
pompes  de  l'Église.  Le  mari  doit  protection  à  sa 
femme,  —  protection  physique,  protection  morale. 
Je  te  devais  de  te  défendre  contre  le  danger  xnoral 
dont  tu  pouvais  être  menacée  dans  ton  fils.  Tout 
devoir  suppose  le  droit  de  l'accomplir.  J'avais 
donc  le  droit  d'employer  tous  les  moyens  honnêtes 
pour  apprendre  toute  la  vérité  d'abord.  Du  moment 
que  Lucien  se  montrait  en  public  avec  cette  femme, 
d'autres  que  moi  les  avaient  rencontrés.  Sa  liaison 
était  certainement  connue  de  se»  camarades.  Je 
pris  le  parti  d'en  avoir  le  cœur  net,  et,  sans  tarder, 
en  m'adressant  précisément  à  Huard,  dont  le  fils 
aussi  fait  son  droit.  Trente  ans  d'une  amitié  qui  a 
commencé  avant  l'École  m'assuraient  qu'il  ferait 
pour  moi  ce  que  j'aurais  fait  pour  lui.  Je  lui  confiai 
donc  mes  inquiétudes,  quand  nous  fûmes  seuls, 
après  notre  déjeuner,  et  je  lui  demandai  d'inter- 
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roger  franchement  son  garçon.  Il  me  promit  d'agir 
le  jour  même.  Il  ne  put  pas  me  donner  de  rensei- 
gnements précis,  mais  ce  qu'il  me  rapportait  était 
gros  de  conséquences.  Tu  vas  en  juger.  Ernest 
Huard  manifesta  une  répugnance  à  répondre  sur 
Lucien,  qui  prouvait  la  gravité  de  la  situation,  et, 
—  tu  seras  étonnée  autant  que  je  l'ai  été  moi- 
même,  —  abrita  sa  prétendue  ignorance  derrière 
ce  prétexte  que  l'autre  passait  maintenant  ses 
matinées  dans  les  hôpitaux,  ses  après-midi  aux 
cours  de  médecine  ou  au  Muséum,  et  ne  venait 
presque  jamais  plus  à  l'École  de  droit  !  Ernest 
s'en  étant  montré  surpris  un  jour  qu'ils  s'étaient 
rencontrés,  Lucien  lui  avait  annoncé  son  intention 
probable  de  changer  de  carrière  et  de  se  faire 
médecin.   » 

—  «  Se  faire  médecin?...  »  répéta  la  mère.  «  Et 
il  ne  nous  en  a  jamais  parlé  !...  Quelle  folie,  quand 
avec  sa  fortune  et  l'appui  de  tes  amis,  sa  carrière 
aux  Affaires  étrangères  est  toute  tracée,  si  facile, 
si  belle.  Bouteiller  n'attend  que  son  examen  pour 
le  prendre  dans  son  ambassade...  Médecin?  mais 
c'est  toutes  ses  études  à  recommencer  !...  D'ailleurs, 
je  ne  saisis  pas  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre 
cette  aberration  et  la  f^mme  qui  te  préoccupe?...  » 

—  «  J'y  arrive...  »  re^>rit  Albert  Darras.  «  Tout 
comme  toi,  au  premier  moment  je  n'ai  pas  démêlé 
l'attache  entre  cette  bart\que  idée  et  la  passion 
dont  je  le  croyais  pos8édé\  Pourtant  le  fait  qu'il 
eût  entrepris  des  études  m^^dicales  en  se  cachant 
de  nous  à  ce  degré  me  faisi^it  soupçonner  que  la 
personne  du  restaurant  n'était  pas  étrangère  à 
cette  résolution...  Je  me  décidai,  avant  de  pousaer 
plus    loin    l'enquête    indirecte,    à    surveiller    moi- 


UN  BEAU-PÈRE  61 

même  cette  crémerie  de  la  rue  Racine,  à  l'heure 
où  je  les  avais  vus  y  entrer.  Je  constatai  que  Lucien, 
qui  manque  un  déjeuner  ici  sur  deux,  se  retrouvait 
là  constamment  avec  cette  inconnue.  Ils  y  occu- 
paient le  même  angle  de  table,  qui  leur  était  évi- 
demment réservé.  Ils  y  mangeaient,  assis  l'un  à 
côté  de  l'autre,  comme  je  les  avais  vus  la  première 
fois.  Ou  plutôt,  elle  y  mangeait.  Car  pour  lui,  si 
superficielle  que  fût,  par  prudence,  mon  observa- 
tion, elle  suffisait,  —  son  attitude  restait  toujours 
celle  de  la  première  fois  :  à  peine  s'il  touchait  aux 
plats  qui  lui  étaient  servis.  11  ne  faisait  que  la  re- 
garder et  connnent  !  Quand  je  fus  bien  sûr  qu'ils 
étaient  deux  des  habitués  de  l'endroit,  je  pris  le 
parti  d'y  entrer  moi-même,  en  leur  absence.  Je 
questionnai  le  garçon  que  j'avais  vu  leur  apporter 
leur  repas.  Il  ne  fit  aucune  difficulté  à  me  répondre. 
J'appris  ainsi  que  la  jeune  fille  était  une  étudiante 
en  médecine,  du  nom  de  Mlle  Planât...  Tout  s'éclai- 
rait. Les  séances  à  l'hôpital  et  aux  cours  de  la  Fa- 
culté s'expliquaient  de  deux  manières  :  ou  bien 
elles  fournissaient  à  Lucien  un  prétexte  à  ne  pas 
quitter  cette  fille  dont  il  était  amoureux,  ou  bien 
il  pensait  de  bonne  foi  à  se  faire  vraiment  médecin, 
par  une  aberration,  comme  tu  viens  de  qualifier 
sa  conduite,  peut-être  pire.  Il  y  a  eu,  ces  temps-ci, 
plusieurs  exemples  de  mariages  entre  étudiants 
hommes  et  étudiants  femmes,  ayant  passé  leurs 
examens,  et  qui  se  sont  établis  pour  exercer  ensemble 
la  profession  de  docteurs...  » 

—  «  Cette  fille  voudrait  se  faire  épouser?...  » 
interrompit  Mme  Darras,  et  elle  prit  la  main  de  son 
mari  dans  ses  mains,  du  geste  de  quelqu'un  qui  im- 
plore un  appui  :  —  «  Ne  me  cache  rien,  »  conti- 


62  UN   DIVORCE 

nua-t-elle  ;  «  tu  en  as  parlé  à  Lucien?  Il  te  l'a  dit?...  » 
—  «  J'ai  parlé  en  effet  de  cette  femme  à  Lu- 
cien, »  répondit  Albert  Darras  en  se  dégageant.  Il 
voulait  garder  tout  son  sang-froid  pour  ce  qui  lui 
restait  à  dire  :  —  «  Mais  tranquillise-toi.  S'il  a  pu 
penser  à  ce  mariage,  il  n'y  pense  plus  à  l'heure  pré- 
sente. Moi  aussi,  ce  fut  ma  première  idée.  Elle  suf- 
fisait pour  qu'il  me  fût  impossible  d'en  rester  là. 
Je  n'aurais  pas,  remarque  bien,  d'objection  radicale 
à  ce  que  Lucien  prît  une  autre  voie  que  celle  où  nous 
l'avions  engagé,  si  j'étais  assuré  qu'il  obéît  à  une 
vocation  raisonnée  et  définitive.  Je  n'en  aurais  pas 
non  plus  à  ce  qu'il  épousât  une  jeune  fille  qui  eût 
fait  son  droit  ou  sa  médecine,  si  c'était  une  honnête 
fille  et  que  j'en  eusse  la  certitude.  L'égalité  entre 
les  sexes  me  paraît  un  principe  juste.  Je  ne  doute  pas 
que,  dans  l'avenir,  le  nombre  des  femmes-avocats 
et  des  femmes-médecins  n'aille  en  se  multipliant. 
Des  témoins  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  que  ce  pro- 
grès s'accomplit  déjà.  Mlle  Planai  pouvait  être  une 
des  étudiantes  que  l'on  m'a  décrites,  sérieuses, 
pures,  qui  se  préparent  un  gagne-pain  indépendant, 
et  savent  se  faire  respecter  de  leurs  camarades  mas- 
culins par  une  irréprochable  tenue.  Ce  pouvait  être, 
au  contraire,  une  intrigante.  Lucien  sera  riche.  Il 
est  naïf  et  généreux.  Quelle  proie  toute  désignée 
pour  une  aventurière  !  Nous  avons  au  Grand' 
Comptoir  deux  anciens  agents  de  la  sûreté,  spécia- 
lement affectés  aux  enquêtes  d'ordre  intime.  Tantôt 
c'est  un  commis  suspect  qu'il  s'agit  de  surveiller, 
tantôt  un  capitaliste,  qui  vient  offrir  une  affairo, 
et  sur  la  moralité  duquel  nous  voulons  nous  édifier. 
Tantôt...  Mais  peu  importe  ces  détails.  Ce  qui 
importe,  c'est  l'indiscutable  exactitude  des  dossiers 


UN   BEAU-PÈRE  68 

que  nous  ont  toujours  procurés  ces  hommes.  Après 
réflexion,  je  me  décidai  à  mettre  l'un  d'eux  en  cam- 
pagne. En  quinze  jours,  il  a  recueilli  les  renseigne- 
ments que  voici  sur  cette  Mlle  Planât,  Berthe 
Planât,  pour  lui  donner  tout  son  nom.  Cette  fille 
a  vingt-six  ans,  c'est-à-dire  trois  ans  de  plus  que 
Lucien.  Elle  est  orpheline  de  père  et  de  mère.  Le 
père  était  un  capitaine  d'infanterie.  Les  Planât 
sont  des  bourgeois  de  la  ville  de  Thiers,  dans  le 
Puy-de-Dôme.  Berthe  a  perdu  ses  parents  très  jeune. 
Elle  a  été  élevé  par  un  oncle,  ancien  greffier  à  Cler- 
mont-Ferrand.  Elle  a  passé  ses  deux  baccalauréats 
devant  la  i^^aculté  de  cette  ville.  A  la  suite  de  ce 
succès,  elle  est  venue  à  Paris,  sous  le  prétexte 
d'y  faire,  non  pas  sa  médecine,  mais  son  droit. 
En  réahté,  elle  y  a  vécu  maritalement,  pendant 
plusieurs  mois,  avec  un  jeune  homme  qu'elle  avait 
connu  à  Glermont,  un  nommé  Etienne  Méjan.  Ce 
Méjan  est  aujourd'hui  une  espèce  de  personnage 
excentrique  qui  se  produit  dans  les  cercles  Httéraires 
du  Quartier  Latin.  Il  écrivaille,  débite  des  vers, 
donne  des  conférences.  A  cette  époque  il  était 
censé  étudier  le  droit,  lui  aussi.  De  ce  Méjan,  Berthe 
Planât  a  eu  un  enfant,  un  garçon,  qu'elle  a  gardé 
après  leur  séparation  et  qu'elle  fait  élever  à  Moret, 
près  de  Fontainebleau.  Cette  grossesse  avait 
interrompu  ses  études,  pas  assez  tôt  sans  doute 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  remarquée.  D'ailleurs,  à 
cette  époque,  elle  ne  s'était  pas  cachée  de  sa  liaison. 
Encore  une  fois,  Méjan  et  elle  vivaient  dans  le 
même  logement.  Les  camarades  de  son  amant  la 
connaissaient.  Est-ce  pour  ce  motif,  afin  de  changer 
de  milieu?  Est-ce  par  simple  caprice?  Elle  a  quitté 
le  droit  pour  étudier  la  médecine,  après  cette  nais* 
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sance.  Elle  paraît  d'ailleurs  réussir  dans  ses  nouvelles 
études.  Elle  a  passé  plusieurs  examens  convenable- 
ment et  ses  professeurs  en  font  cas.  Entre  cette 
liaison  avec  Méjan  et  la  rencontre  avec  Lucien, 
quatre  ans  se  sont  donc  écoulés.  A-t-elle  eu  d'autres 
aventures?...  Jolie,  libre,  sans  scrupules,  avec  ce 
passé,  c'est  très  probable.  Toutefois,  mon  infor- 
mateur n'a  pu  tirer  la  chose  au  clair.  En  revanche, 
la  passion  de  Lucien  pour  elle  ne  fait  doute  pour 
aucune  des  personnes  qui  les  connaissent,  très  peu, 
car  ils  évitent  les  autres  étudiants  le  plus  qu'ils 
peuvent.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  ils  ne  se  voient. 
Elle  le  reçoit  chez  elle,  dans  sa  chambre,  rue  Roi- 
lin,  24.  Ils  fréquentent  le  même  cabinet  de  lecture. 
n»  se  promènent  toujours  ensemble.  Ils  mangent 
ensemble.  Il  ne  nous  aurait  pas  qu'il  vivrait  avec 
elle,  entièrement,  comme  l'autre,  j'en  ai  la  convic- 
tion...   » 

—  «  Lui,  si  fier,  si  délicat  l  Est-ce  possible?...  » 
gémit  la  mère.  »  Et  il  n'a  pas  honte  de  venir  m'en- 
brasser,  d'embrasser  sa  sœur,  sortant  des  caresses 
de  cette  fille?...  Et  tu  veux  que  je  ne  croie  pas  à 
l'hérédité?...  Élevé  comme  il  l'a  été,  avec  ton 
exemple,  avec  notre  tendresse,  mais  la  seule  pensée 
de  ce  Méjan  devrait  lui  faire  horreur,  si...  » 

—  «  Il  ne  savait  rien...  »  interrompit  Albert.  De 
nouveau  la  vivacité  de  sa  parole  prouvait  combien, 
dans  ces  instants  d'une  explication  très  grave,  le 
point  le  plus  sensible  de  son  cœur  était  celui  auquel 
sa  femme  venait  de  toucher  encore.  Il  insista  : 
—  «  Non.  Il  ne  savait  rien.  Que  cette  fille  ait  même 
pu,  dans  le  Quartier  Latin,  lui  dissimuler  ce  passé, 
cette  hypocrisie  la  juge.  C'est  moi,  entends-tu, 
c'est  moi  qui  lui  ai  appris  le  nom  de  ce   Méjan,  la 
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liaison  avec  Mlle  Planât,  la  naissance  de  l'enfant, 
tout  enfin.  C'est  dans  le  sursaut  affolé  de  sa  révolte 
contre  cette  honte  soudain  découverte  qu'il  m'a  dit 
des  mots  que,  certes,  je  n'aurais  jamais  cru  entendre 
de  sa  bouche.  Pourtant,  j'aime  mieux  cela.  Oui, 
j'aime  mieux  qu'il  ait  senti  violemment  que  basse- 
ment... Je  n'ai  pas  douté  une  minute  d'ailleurs  qu'il 
en  fût  ainsi.  Quand  j'ai  su  qui  était  cette  Berthe 
Planât,  j'ai  été  persuadé  que  Lucien,  lui,  ignorait 
tout.  Raison  de  plus  pour  agir  vite  et  l'arracher 
aussitôt  à  une  intimité  dangereuse.  Le  simple 
énoncé  de  la  vérité  devait  y  suiBre.  Je  me  décidai 
donc  à  la  lui  dire,  et  à  avoir  avec  lui  une  explication 
complète.  Je  me  rendais  bien  compte  que  s'il  igno- 
rait réellement  tout,  comme  j'en  étais  persuadé, 
j'allais  exécuter  une  véritable  opération  chirurgi- 
cale, et  guérir  ce  malheureux,  en  le  torturant.  La 
pitié  et  la  sagesse  m'ordonnaient  d'avoir  un  remède 
tout  prêt.  Il  n'y  en  a  qu'un  à  des  passions  de  cet 
ordre  :  l'absence.  Il  fallait  que  Lucien  quittât  Paris, 
pour  un  certain  temps.  Un  heureux  hasard  voulut 
que  j'apprisse,  ces  derniers  jours,  le  départ  prochain 
de  mon  collègue  Delaître.  Il  se  sent  fatigué.  Il  a 
demandé  un  congé,  et  le  conseil  l'envoie  faire  le 
tour  du  monde  par  l'Amérique,  le  Japon,  les  Indes, 
l'Egypte.  Il  examinera  nos  succursales  d'outre- 
mer par  la  même  occasion.  Il  voudrait  emmener 
quelqu'un  pour  lui  servir  de  compagnon  plus  encore 
que  de  secrétaire.  C'était  une  chance  unique.  J'ai 
parlé  de  Lucien  à  Delaître.  Je  l'ai  trouvé  ravi  de 
mes  ouvertures.  Il  ne  restait  qu'à  parler  à  Lucien 
lui-même.  Je  me  suis  dit  qu'avant  de  prononcer 
le  nom  de  Mlle  Planât,  le  mieux  était  de  lui  offrir 
simplement  la  facilité  de  ce  beau  voyage.  S'il  accep- 
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tait,  tenté  par  l'occasion,  ce  serait  le  signe  d'abord 
qu'il  était  moins  pris  que  je  ne  supposais.  Ce  serait, 
surtout,  l'absence  assurée,  par  suite  la  guérison, 
sans  que  j'eusse  à  trancher  au  vif  de  ses  illusions. 
S'il  refusait,  j'aurais  un  prétexte  immédiat  poui 
l'attaquer  sur  les  motifs  de  ce  refus.  Je  lui  dirais 
alors  ce  que  je  savais  de  sa  conduite,  et  le  reste... 
Ainsi  ai-je  fait.  Ce  matin,  je  me  suis  arrangé  pour 
me  trouver  sur  son  passage,  en  bas,  comme  il  se 
préparait  à  sortir.  Je  lui  ai  demandé  de  venir  à  mon 
bureau,  vers  une  heure  et  demie,  sous  prétexte  de 
l'entretenir  d'une  affaire  très  sérieuse.  J'ai  vu  que 
lé  choix  de  l'endroit  l'étonnait.  Je  lui  en  ai  donné 
comme  raison  mes  occupations  de  la  matinée, 
qui  ne  me  permettaient  pas  tm  quart  d'heure  de 
loisir,  et  mon  désir  que  cette  conversation  restât 
tout  à  fait  entre  nous.  Ma  vraie  raison  était  que  mon 
bureau  confine  à  celui  de  Delaître.  Je  voulais  pro- 
fiter de  ce  voisinage,  au  besoin,  pour  les  mettre  en 
présence  et  les  engager  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
définitivement.  Lucien  n'a  pas  été  ma  dupe.  A 
868  yeux,  j'ai  compris  qu'il  se  savait  deviné.  Il 
n'est  de  nouveau  pas  rentré  pour  le  déjeuner. 
J'en  ai  conclu  qu'il  était  allé  rue  Racine,  se  concerter 
avec  sa  complice...  Quand  je  suis  arrivé  à  mon  bu- 
reau, il  m'y  avait  devancé.  La  conversation  s'est 
engagée  entre  nous  sur  le  ton,  déférent  mais  surveillé 
de  sa  part,  affectueux  mais  prudent  de  la  mienne, 
qui  est  le  nôtre  depuis  cette  année.  Dès  la  minute 
où  j'ai  prononcé  le  mot  de  voyage,  je  l'ai  senti 
se  contracter.  Sa  voix  s'est  faite  brève,  son  geste 
nerveux.  Il  a  refusé  net.  Il  était  cassant  dans  ce 
refus,  mais  très  correct  encore...  Je  lui  ai  dit  alors 
ce  que  je  devais  lui  dire.  Il  en  sait  à  présent  autant 
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que  toi  sur  Mlle  Planât...  De  quelle  manière  cet 
enfant  égaré  a  pu  accueillir  cette  révélation,  ce  qu'il 
a  pu  me  répondre,  ne  me  le  demande  pas.  J'ai  vécu 
là  les  minutes  les  plus  cruelles  de  mon  existence... 
Je  ne  lui  en  veux  pas,  je  tiens  à  te  le  dire  de  suite. 
Je  ne  lui  en  voudrai  jamais,  quoi   qu'il  me  fasse. 
Il  est  ton  fils...  D'ailleurs,  s'il  s'est  oublié  jusqu'à 
me  manquer  gravement,  à  moi  ton  mari,  à  moi  qui 
l'ai  élevé,  qui  l'ai  tant  aimé,  qui  l'aime  tant,  c'est 
qu'il  ne  se  connaissait  plus.  Pendant  cette  heure, 
il  n'a  réellement  pas  été  responsable.  Je  l'ai  vu, 
devant  moi,  littéralement  fou,  se  débattant  contre 
l'évidence.   11  me  sait  tellement  incapable  de  lui 
mentir,  tellement  incapable  aussi  d'accuser  quel- 
qu'un sans  preuves  !  Oui,  il  était  fou  de  chagrin, 
d'étonnement,  de  colère.  C'est  une   grande    comé- 
dienne que  cette  femme,  pour  l'avoir  abusé  ainsi... 
Et  je  le  plaignais  !  Je  puis  t'en  donner  ma  parole, 
je  n'ai  pas  cessé  de  le  plaindre  durant  cette  lamen- 
table  scène.    C'est   maintenant   surtout   que   je   le 
plains.   Pense   qu'il  est  parti  pour  aller  chercher, 
lui  aussi,  des  preuves  et  de  quoi?  de  l'innocence  de 
cette  malheureuse  !...  Des  preuves?  Je  lui  ai  nommé 
Méjan.   Je  lui  ai  dit  l'endroit  où  était  l'enfant... 
H   ne   les   trouvera   que   trop,   ces   preuves,   et   au 
lieu  de  revenir  exiger  que  je  lui  demande  pardon, 
comme  il  m'en  a  menacé,  sous  peine  de  ne  jamais 
nous  revoir,  c'est  lui  qui  reviendra  me  demander 
pardon,  mais  dans  quel  état,  le  pauvre  enfant  !...  » 
—  «  C'est   moi,   sa   mère,   qui   t'aurai   demandé 
pardon  pour  lui,  d'abord...  »  s'écria  Mme  Dàrras,  en 
serrant  son  mari  dans  ses  bras  avec  passion  :  «  —  Il 
t'a  insulté  !  Il  t'a  menacé  !  Toi,  mon  ami,  mon  amour, 
ma  vie  !...  Mais  tu  as  raison,  c'est  un  pauvre  enfant... 
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Quand  il  va  être  convaincu  que  tu  lui  as  dit  la  vérité, 
comme  il  souffrira  !  Ah  !  tu  le  connais  bien.  Oui,  il 
reviendra.  Il  voudra  te  parler,  et  il  n'osera  pas... 
Tu  me  laisseras  le  voir  la  première  et  lui  répéter 
combien  tu  es  resté  bon  pour  lui,  même  après  sa 
faute...  »  Elle  éclata  en  sanglots,  et,  se  serrant 
plus  étroitement  contre  son  mari,  elle  gémissait  : 
—  «  Ah  !  Ne  m'en  veuille  pas...  Je  devrais  le  juger 
si  sévèrement  !...  mais  c'est  mon  fils,  mon  unique 
fils  !...,  » 

—  «  Ma  chère  Gabrielle  !...  »  dit  Albert  Darras, 
en  la  pressant  lui  aussi  dans  ses  bras.  «  Voilà  jus- 
tement ce  que  je  voulais  te  demander,  de  te  consa- 
crer entièrement  à  lui  dans  la  crise  morale  qu'il 
va  traverser,  de  n'être  plus  que  mère...  Je  te  le 
laissais  entendre  tout  à  l'heure,  j'ai  senti,  dans  ma 
conversation  avec  Lucien,  qu'il  me  manquait 
vis-à-vis  de  lui  cette  autorité  du  sang,  que  tu  auras, 
toi...  Je  suis  sûre  de  ton  cœur.  Je  viens  encore  de 
le  constater,  tu  nous  aimes  tous  deux  comme  tu 
sais  çiimer,  si  délicatement,  si  profondément.  Il 
ne  faut  pas  que  tu  aies  jamais  à  choisir  entre  nous... 
Tu  vas  donc  t'occuper  de  lui.  Tu  me  le  ramèneras, 
rien  qu'en  le  ramenant  à  toi...  Peut-être  le  voyage 
auquel  j'avais  pensé  ne  conviendrait-il  pas  en  ce 
moment.  Lucien  aura  besoin  de  plus  de  gâteries. 
Tu  t'en  iras  avec  lui,  en  Italie,  par  exemple,  s'il  le 
faut.  La  grande  affaire,  c'est  que  nous  le  sauvions 
de  cette  femme,  qui  a  trop  savamment  manœuvré 
pour  n'avoir  pas  des  intentions  très  suspectes.  Elle 
est  du  moins  démasquée,  c'est  un  premier  point 
et  le  plus  important  peut-être...  » 

—  «  Si   elle   ne   l'était   pas,   cependant?...   »  dit 
la  mère.  «  Oui,  »  insista-t-elle,  sur  un  geste  de  son 
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mari,  «  «i  elle  arrivait  à  lui  persuader  qu'elle  a  été 
calomniée?     » 

—  «  Elle  ne  le  pourra  pas,  »  répondit  Darras. 
Méjan  existe.  Je  te  répète  que  je  l'ai  nommé. 
L'enfant  existe.  Lucien  sait  où  il  est.  Comment 
veux-tu  que  cette  fille  l'empêche  de  contrôler  par 
lui-même  ce  que  je  lui  ai  dit?...  » 

—  «  Si  pourtant  elle  l'en  empêche?...  » 

—  «  Je  m'adresserai  au  ministère  de  l'Intérieur, 
alors,  »  reprit  Albert.  «  Tu  sais  que  j'y  ai  des  amis 
dévoués.  Je  me  procurerai  des  pièces  administra- 
tives, s'il  le  faut,  devant  l'évidence  desquelles  rien 
ne  tiendra...  » 

—  «  Et  s'il  l'aime  assez  pour  passer  outre, 
même  à  cette  honte?...  » 

—  «  Lui?  Ne  calomnie  pas  ton  fils,  Gabrielle. 
On  a  pu  le  tromper,  précisément  parce  qu'il  est 
toute  noblesse,  toute  générosité.  Mais  le  corrompre, 
mais  l'avilir,  cela  jamais  î...  » 

—  «  Ah  1  mon  Albert,  c'est  toi  qui  es  si  noble, 
si  généreux,  »  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  cette 
fois  et  la  baisant,  d'un  mouvement  si  rapide  qu'il 
ne  put  s'y  dérober.  «  Tu  le  défends.  Ah  !  merci  !...  » 

—  «  Je  ne  suis  ni  noble,  ni  généreux,  »  répon- 
dit-il. «  C'est  bien  plus  simple,  je  t'aime.  Nous 
n'avons  qu'une  âme,  qu'un  cœur.  Conament  veux- 
tu  que  je  trouve  en  moi  pour  ton  fils  d'autres  sen- 
timents que  les  tiens?...  C'est  d'être  uni  à  toi  par 
cette  intimité  absolue,  totale,  qui  me  rend  facile 
de  lui  pardonner...  Je  lui  en  ai  voulu,  ces  temps-ci, 
c'est  vrai.  Sais-tu  de  quoi?  D'être  la  cause  que  je 
gardais,  à  part  moi,  le  secret  de  mes  soupçons. 
Oui,  cela  m'a  coûté  de  me  taire,  d'avoir  des  pensées 
que  je  ne  te  disais  pas.  Tu  les  connais  toutes  h 
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présent,  et  c'est  quand  même  une  grande  douceur,..): 
Il  l'embrase  lit  de  nouveau,  en   jDrononçant  ces 
paroles  qui  firent  si  mal  à  la  pauvre  femme  qu'elle 
en  aui'ait  crié.  Elle  les  écoutait,  et  elle  avait  encore 
la  robe  qu'elle  avait  passée  pour  aller  chez  le  Père 
Euvrard,  il  y  avait  trois  heures,  au   moment  où 
son  mari  engageait  avec  son  fds  cette  explication 
violente  et  douloureuse,  et  pour  qui,  sinon  pour 
elle?  Le  remords  du  secret  qu'elle  gardait  à  l'égard 
de  cet  homme  loyal,  sur  tout  un  ordre  de  ses  senti- 
ments et  le  plus  intime,  la  saisit  soudain  avec  une 
force   extrême.   Le   courage  de   parler  s'éveilla   en 
elle.    Sa    bouche   s'ouvrit   pour   l'aveu.    Elle    com- 
mença :  —  «  Écoute,  Albert...  «.D'un  coup,  et  dans 
l'éclair   d'une    intuition   paralysante,    elle    aperçut 
les  conséquences  immédiates   de   cet  aveu,  si  elle 
l'achevait  maintenant  :  cet  homme  touché  soudain 
dans  ses  convictions  les  plus  chères,  son  étonne- 
ment,  sa  souffrance,  un  déchirement  entre  eux  et 
une  désunion,  quand  ils  avaient  tant  besoin  de  se 
rapprocher  dans  une  action  commune.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  d'eux  seulement.  Il  s'agissait  de  Lucien. 
Elle  se  sentit  la  captive  de  ce  silence  derrière  lequel 
ses    timidités    s'étaient    abritées  si   longtemps,  et 
comme  il  répétait  :  —  «  Qu'y  a-t-il?...  Que  veux-tu 
me  dire?...  »  elle  se  tapit  contre  lui  en  jetant  cette 
exclamation  énigmatique  :  —  «  Mon  ami,  promets- 
moi  que  tu  ne  m'aimeras  jamais  moins,  quoi  qu'il 
arrive...    » 

—  «  Et  que  peut-il  arriver,  »  interrogea-t-il 
encore,  «  unis  comme  nous  sommes?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas...  »  gémit-elle.  «  Tu  vois  bien 
comme  l'épreuve  surgit  sans  qu'on  l'attende  ! 
Est-ce   que   nous  soupçonnions,  voi.ci  un  an,   que 
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Lucien  nous  donnerait  ce  chagrin?...  Que  fait-il? 
Où  est-il?  Ah  I  Comme  |je  voudrais  l'avoir  là, 
déjà  !...    » 


III 
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Que  de  sentiments,  et  combien  profonds,  GabricUe 
avait  fait  tenir,  sans  les  exprimer,  dans  le  demi- 
aveu  de  cette  supplication  ambiguë  :  l'angoisse  de 
ses  scrupules  religieux,  avivée  par  cette  foudroyant,e 
survenr.e  de  l'épreuve,  —  l'appréhension  des  luttes 
déchirantes  qu'elle  devrait  soutenir  quand  les 
troubles  encore  cachés  de  sa  foi  renaissante  seraient 
révélés  à  son  mari,  —  la  certitude  qu'ils  le  seraient, 
et  bientôt,  tant  elle  étouffait  de  se  taire,  —  le  re- 
mords anticipé  de  cette  douleur  qu'elle  infligerait, 
malgré  elle,  à  ce  mari  si  généreux,  si  droit,  si  tendre, 
—  av^c  cela,  l'épouvante  devant  l'inconnu  de  cette 
passion  de  son  fils  pour  une  femme  évidemment 
bien  dangereuse  !  De  ces  sentiments,  le  dernier 
était  le  seul  qu'Albert  Darras  pût  deviner.  C'était 
aussi  le  seul  qu'il  partageât.  Il  l'éprouvait  à  un  degré 
plus  intense  encore  que  la  mère,  ayant  dans  l'oreille 
les  mots  proférés  par  Lucien,  lors  de  leur  explica- 
tion, avec  quel  regard  et  de  quel  accent  !  Il  s'était 
promis  qu'il  tairait  à  sa  femme  le  détail  de  cette 
terrible  scène,  et  l'entretien  des  deux  époux  s'acheva 
en  effet  sur  un  nouvel  effort  du  beau-père  pour 
rassurer  la  mère,  alors  que  la  soudaine  découverte 
chez  son  beau-fils  d'idées  à  son  égard  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas  le  rendait  si  inquiet.  Cette  inquiétude 
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grandit  durant  l'après-midi,  passée  tout  entière, 
pour  lui,  dans  son  cabinet  de  travail,  soi-disant  à 
étudier  une  affaire,  et,  pour  Gabrielle,  dans  de 
petites  occupations  d'intérieur.  En  réalité,  ils 
n'avaient  l'un  et  l'autre  de  pensée  que  pour  l'absent. 
Les  moindres  bruits  de  leur  maison  leur  donnaient 
un  battement  de  cœur...  Une  voiture  roulait  sur 
le  pavé  de  la  rue.  Si  elle  allait  s'arrêter?  Si  c'était 
la  sienne?...  Le  timbre  de  la  porte  résonnait.  Si 
c'était  lui,  ou  un  message  venu  de  lui?...  Puis  rien  !.,. 
La  mère  n'y  pouvait  plus  tenir.  Elle  retournait 
auprès  d'Albert,  lui  répéter,  pour  la  dixième  fois, 
sous  une  autre  forme,  sa  demande  angoissée  :  «  Où 
est-il?...  »  Que  répondre,  sinon  les  mêmes  mots 
de  réconfort?  Mais,  tout  bas,  Darras  se  posait  aussi 
cette  question  à  lui-même,  et  la  dernière  image  qu'il 
gardait  de  Lucien  s'évoquait  dans  son  esprit  avec 
une  précision  affreusement  douloureuse.  Le  jeune 
homme  lui  apparaissait  tel  qu'il  l'avait  vu  sur  le 
seuil  de  son  bureau  du  Grand-Comptoir,  la  haine 
aux  yeux,  la  menace  à  la  bouche.  Était-il  possible 
que  cet  enfant,  son  fils  d'adoption,  eût  vraiment 
articulé  ces  phrases  d'adieu  : 

—  «  Où  je  m'en  vais?...  Chercher  la  preuve 
que  tes  espions  t'ont  menti,  et,  quand  je  l'aurai,  il 
faudra  bien  que  tn  rétractes  ces  calomnies.  Et  tù 
les  rétracteras,  ou  je  ne  te  reverrai  de  ma  vie.  » 

—  «  Je  n'aurai  rien  à  rétracter,  »  avait  répondu 
le  beau -père,  à  qui  cette  outrageante  attitude 
enlevait  son  sang-froid  ;  «  je  sais  trop  quelles  preuves 
tu  trouveras.  C'est  toi,  entends-tu?  qui  reviendras 
me  demander  pardon  d'avoir  oublié  que  je  suis 
le  mari  de  ta  mère.  » 

—  «  Je    ne    l'oublie   pas...   »   avait   dit   Lucien. 
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Il  avait  répété  :  «  Je  ne  l'oublie  pas,  »  —  et,  féroce- 
ment :  «  Ne  touche  pas  à  cette  autre  plaie,  si  tu 
ne  veux  pas  qu'il  se  prononce  entre  nous  des  paroles 
irréparables...    » 

Telle  avait  été  la  fin  de  ce  tragique  dialogue, 
où,  pour  la  première  fois,  depuis  que  la  mère  de 
Lucien  avait  changé  son  nom  de  Chambault  contre 
celui  de  Darras,  le  fils  s'était  permis  de  juger  tout 
haut  ce  second  mariage  et  de  le  condamner.  Le  beau- 
père  en  avait  été  frappé  d'un  saisissement  qui  se 
prolongeait  à  travers  l'attente  douloureuse  de 
cette  après-midi.  Il  se  répétait  en  esprit  ces  mots 
d'une  si  redoutable  signification,  et  toujours  il 
retombait  sur  cette  même  sensation  d'une  stupeur 
indignée. 

—  «  Comment  a-t-il  pu?...  »  se  demandait-il. 
«  Comment?...  Il  ne  se  possédait  pas,  c'est  vrai, 
mais  c'est  précisément  dans  de  telles  minutes  que 
l'on  découvre  le  fond  de  ses  pensées.  Quelles  sont 
donc  les  siennes?...  »  Et  Darras  se  perdait  dans  des 
réflexions,  où  il  s'efîorçait  en  vain  d'appliquer 
son  principe  habituel,  ce  constant  redressement 
de  sa  sensibilité  d'après  le  type  abstrait  de  l'homme 
de  conscience,  ce  qu'il  appelait,  en  sa  qugJité 
de  mathématicien,  sa  hmite  «  morale  ».  Comme  il 
l'avait  déclaré  à  sa  femme,  il  aimait  Lucien,  tout 
simplement.  Il  l'avait  considéré,  tant  d'années 
durant,  comme  le  fils  de  son  esprit  !  Dans  ces  der- 
niers mois,  l'éducateur  avait  bien  laissé  une  atmos- 
phère de  silence  s'établir  entre  lui  et  son  élève  ; 
mais,  que  l'égarement  qu'il  soupçonnait  fût  mêlé  à 
une  aversion  contre  lui,  il  ne  l'avait  jamais  imaginé. 
Cette  découverte  le  faisait  souffrir  dans  son  cœur, 
presque    dans   sa   chair,    tant   la    rancune   soudain 
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manifestée  contre  son  ménage  par  son  bean-flls 
l'avait  blessé  au  plus  intime  de  sa  vie  conjugale  ; 
et  son  alîection  pour  ce  cruel  enfant  restait  si  en- 
tière qu'il  continuait  de  le  plaindre  malgré  cela, 
d'une  pitié  aussi  spontanée,  aussi  désintéressée  que 
celle  de  la  mère.  L'idée  de  l'épreuve  que  Lucien 
traversait  dans  ces  moments  mêmes  lui  était  horri- 
blement pénible.  Il  avait  dû  être  l'ouvrier  de  cette 
opération  chirurgicale,  —  on  se  souvient  qu'il 
avait  défini  en  ces  termes  son  rôle  d'avertisseur. 
—  Mis  en  demeure  de  recommencer,  il  eût  recom- 
mencé, et  de  nouveau  dénoncé  l'indignité  de  cette 
Berthe  Planât,  sur  laquelle  il  fallait  que  Lucien 
fût  éclairé.  Il  ne  doutait  pas*  qu'il  ne  l'eût  sauvé 
d'un  grand  danger,  mais  au  prix  de  quelles  larmes  ! 
Il  voyait  en  imagination  ces  larmes  couler  sur  le 
visage  du,  jeune  homme.  Il  les  voyait,  il  sentait 
Lucien  soulïrir,  et  les  questions  angoissées  de  la 
mère  éveillaient  un  écho  douloureux  au  plus  pro- 
fond de  son  être.  Comme  elle,  il  se  demandait  : 
«  Où  est-il?  Que  fait-il?...  »  Et,  en  dépit  de  ses  propres 
raisonnements,    lui   aussi,    il    avait    peur. 

Il  manquait  à  Darras  et  à  sa  femme,  pour  se 
rendre  un  compte  exact  du  drame  qui  allait  se  jouer 
dans  le  cœur  de  Lucien,  une  donnée  essentielle. 
Les  renseignements  transmis  à  l'ingénieur  du 
Grand-Comptoir  par  son  policier  ne  lui  avaient 
appris  ni  la  nature  vraie  des  relations  qui  unis- 
saient le  jeune  homme  à  Berthe  Planât,  ni  l'histoire 
complète  de  celle-ci.  Qu'elle  fût  la  maîtresse  de  son 
beau-fils,  le  beau-père  n'en  doutait  pas.  Il  n'avait 
même  pas  discuté  cette  hypothèse,  et,  comme  on 
l'a  vu,  la  mère  l'avait  admise  sans  hésiter.  Disons- 
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le  aussitôt,  afin  de  poser  du  coup  la  situation  dans 
sa  réalité  :  non  seulement  Lucien  n'était  pas  l'amant 
de  la  jeune  fille,  mais  encore,  follement  épris 
d'elle  et  vivant  tous  deux  une  existence  d'étudiants 
et  dans  cette  familiarité  quotidienne  des  libres 
mœurs  du  Quartier  Latin,  il  ne  lui  avait  jamais 
déclaré  sa  passion.  Cette  anomalie,  —  car  c'en  est 
une,  même  aujourd'hui  où  la  nouvelle  éducation 
des  femmes  tend  à  modifier  beaucoup  les  rela- 
tions entre  les  sexes,  dans  certains  milieux,  — 
cette  anomalie  donc  dérivait,  comme  beaucoup 
d'apparentes  singularités  sentimentales,  de  causes 
très  simples.  Elles  se  découvriront  elles-mêmes 
avec  le  développement  de  ces  deux  caractères. 
Il  était  nécessaire  de  signaler  le  fait  dès  maintenant, 
pour  que  l'on  comprenne  quelle  extrémité  de  dou- 
leur cette  conversation  avec  son  beau-père  avait 
infligée  à  Lucien.  La  phrase  sur  laquelle  il  était 
parti  avait  été  le  cri  qu'une  bête  égorgée  pousse 
sous  le  couteau,  et  qu'accompagne  d'instinct  une 
furieuse  morsure.  Un  sursaut  presque  animal 
avait  mis  à  la  bouche  du  jeune  homme,  atteint  en 
pleine  chair,  les  mots  qui  devaient  faire  le  plus  de 
mal  à  son  bourreau,  et,  tout  de  suite,  une  même  fré- 
nésie l'avait  précipité  hors  de  la  pièce.  Il  avait 
fui  la  réponse  de  Darras  et  sa  propre  colère.  Lui 
aussi,  ces  paroles  de  haine,  jetées  à  l'éducateur  de 
8on  enfance,  l'avaient  stupéfié,  à  peine  échappées. 
Elles  traduisaient  si  peu  les  portions  conscientes 
de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  Il  avait  toujours 
tant  respecté  son  beau-père.  Il  en  avait  si  profon- 
dément subi  l'influence,  si  totalement  accepté/ 
les  idées.  Mais  quand  une  loi  naturelle  a  été  vie 
lentée    dans    les   rapports    de    deux    êtres,    aucune 
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\  bonne  volonté,  aucune  vertu  même,  ne  sauraient 
1  empêcher  que,  tôt  ou  tard,  ils  ne  souffrent  l'un  par 
J[  l'autre.  C'est  le  cas,  lorsque  le  second  mari  d'une 
!    femme  divorcée  élève  l'enfant  du  premier  lit,  du 
vivant  du  vrai  père.  Ce  second  mari  a  beau  déployer 
les  plus  touchantes  délicatesses,  faire  preuve  des 
plus  délicats  scrupules,  son  beau-fils  et  lui  ne  des- 
cendent jamais   à  cette  profondeur  d'intelligibilité 
réciproque  absolument  nécessaire  à  la  famille  et  que 
produit    seule    l'identité    du    sang.    Le    beau-père 
reste  le  nouveau  venu  au  foyer,  l'étranger.  La  mère, 
de  son  côté,  a  beau  envelopper  son  fils  d'une  atmos- 
phère de  tendresse,  ce  fils  sait  qu'il  ne  lui  a  pas  suffi. 
La  simple  présence  de  son  beau-père  lui  en  est  une 
preuve  quotidienne.  Il  grandit.  H  a  des  camarades. 
Il  apprend  par  eux  des  détails  sur  leur  intérieur. 
Il  souffre  dans  son  amour-propre  d'abord,  à  cons- 
tater que  ses  parents  ne  sont  pas  comme  ceux  des 
autres,  j puis  dans  son  culte  pour  .sa  înère,  quand  il 
commence    à   tout   comprendre.    Il   ne   l'en    chérit 
Y  certes  pas  moins.    Il  aime  aussi  son  beau-père.  Il 
I  n'aime  pas  leur  ménage.  Cette  sensation  peut  ne 
1  s'être  jamais  formulée.   Elle  s'est  quelquefois  dis- 
tribuée, le  long  d'une  enfance  et  d'une  jeunesse, 
en  des  centaines  d'incidents  minuscules  dont  aucun 
n'a  laissé  une  trace  dans  la  mémoire  de  leur  victime  : 
ils  l'ont  tous  imprimée  dans   l'arrière-fond   obscur 
de  son  âme.  Un  dépôt  de  secrète  amertume  s'y  est 
^  amassé,  qu'une  violente  secousse  amènera  soudain 
!  à  la  surface  en  un  flot  de  rancune  absolument  inat- 
tendue. Ainsi  était-il  arrivé  pour  Lucien.  Quand  il 
s'était    retrouvé    seul    dans    l'escalier    du    Grand- 
Comptoiry  après  cette  dispute  avec  Darras,  l'éton- 
nement   avait,   pour  une   seconde,   tout    suspendu 
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en  lui,  même  la  douleur  de  la  hideuse  dénonciatioxi. 
Les  dernières  paroles  échangées  avec  son  beau- 
père  étaient  pourtant  réelles.  Il  ne  rêvait  pas. 
Arrêté  sur  une  des  marches,  parmi  les  allées  et 
venues  des  clients  qui  affluent  dans  une  grande 
banque  à  l'heure  de  la  Bourse,  le  contraste  entre  cet 
endroit  et  la  tempête  de  ses  sentiments  lui  avait 
infligé,  quelques  minutes,  une  de  ces  paralysies  de 
l'être  intime,  fréquentes  dans  les  catastrophes 
subites.  Brusquement,  la  vérité  de  la  situation 
l'avait  ressaisi.  L'accusation,  portée  contre  Berthe 
Planât,  si  précise,  si  nette,  s'était  représentée  à  sa 
pensée  avec  ce  dur  relief  que  prennent  pour  un  amou- 
reux les  images  où  est  mêlée  celle  qu'il  aime  :  —  le 
départ  de  Clermont,  la  vie  à  Paris  avec  Méjan, 
la  rupture,  la  naissance  du  petit  garçon,  sa  mise  en 
nourrice  à  Moret...  De  nouveau,  l'intolérable  mor-^ 
sure  avait  déchiré  le  cœur  du  jeune  homme.  Un  jet/ 
de  haine  en  avait  jailli  contre  le  révélateur,  et  une 
volonté  irraisonnée,  impétueuse  et  aussitôt  irré- 
vocabl»  :  celle  de  le  confondre.  Le  temps  de  des- 
cendre les  degrés,  trois  par  trois,  de  traverser,  en 
courant,  l'immense  hall  entouré  de  guichets,  et  il 
était  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  sur  laquelle  donne  la 
colossale  bâtisse  que  tout  Paris  connaît,  à  la  pour- 
suite d'un  fiacre  vide.  Quelques  minutes  encore  et 
déjà  cette  volonté  se  réalisait.  Lucien  était  assis, 
dans  une  voiture  qui  roulait,  au  grand  trot  de  son' 
cheval,  vers  le  coin  perdu  de  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève    où   habitait    l'étudiante. 

—  «  24,  rue  Rollin...  »  avait-il  crié  au  cocher, 
auquel  il  avait  dû  donner  des  explications  sur  le 
plus  court  chemin  à  suivre.  Il  ne  se  doutait  guère, 
tandis   qu'il    gagnait   ainsi   cette   ruelle   inconnue, 
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débris  de  l'antique  rue  Neuve-Saint-Étienne  où 
mourut  Pascal,  qu'à  ce  môme  instant,  sa  mère 
s'engageait  dans  une  autre  rue,  contemporaine  de 
celle-là,  pour  y  avoir  avec  le  religieux  proscrit  l'en- 
tretien sur  lequel  s'est  ouvert  ce  récit.  Cette  simi- 
litude des  décors  autour  de  ces  deux  détresses  était 
tout  un  symbole.  Ne  procédaient-elles  pas  d'une 
cause  identique?  L'une  et  l'autre  démarche  n'aurait 
pas  en  effet  eu  lieu,  sans  le  second  mariage  de 
Gabrielle.  Mais  quand  Lucien  eût  connu  ce  détail, 
son  esprit  était  trop  profondément  pénétré  des 
doctrines  de  son  beau-père  pour  rien  voir  là  qu'une 
coïncidence  fortuite.  S'il  av^it  toujours,  et  même 
sans  s'en  rendre  compte,  souffert  de  ce  second 
mariage,  c'avait  été  d'une  peine  uniquement  ins- 
tinctive, presque  animale.  Jamais  le  droit  au  divorce 
n'avait  fait  doute  pour  lui.  Que  la  méconnaissance 
par  ses  parents  du  plus  grand  principe  social  pût 
entraîner  pour  eux  et  leur  famille  des  conséquences 
de  douleur,  cette  idée  n'avait  jamais  traversé 
sa  pensée.  D'ailleurs,  sa  mère  elle-même  existait- 
elle  pour  lui,  durant  la  brûlante  demi-heure  de  cette 
course  à  travers  Paris?  Son  énergie  était  concentrée 
sur  ce  seul  point  :  comment  aborder  cette  explica- 
tion avec  son  amie  si  indignement    calomniée? 

—  «  Il  faut  qu'elle  sache  ces  infamies,  il  le 
faut  !...  »  s'était-il  répété  quand  le  coupé  avait 
commencé  de  s'ébranler.  «  Nous  chercherons  en- 
semble d'où  viennent  ces  abominables  inventions. 
Elle  m'aidera  à  le  découvrir,  et  moi  je  l'aiderai  à  y 
couper  court  aussitôt...  »  La  voiture  n'avait  pas 
contourné  le  Louvre  que  déjà  une  autre  parole 
se  prononçait  en  lui  :  —  «  Que  ce  sera  dur  de  lui 
répéter   de    telles    vilenies  !    Pourvu    qu'elle    com- 
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prenne  bien  que  je  n'ai  pas  douté  d'elle  et  que  je 
ne  viens  pas  lui  demander  de  se  justifier  vis-à-vis 
de  moi?  C'est  pour  elle,  pour  son  avenir,  qu'il 
importe  de  confondre  les  scélérats  qui  ont  mis  en 
circulation  ces  turpitudes...  Qui  est-ce?  Mais  qui 
est-ce?...  »  L'angoisse  de  cette  question  fut  soudain 
si  forte  qu'une  tentation  assaillit  le  jeune  homme  : 
ordonner  à  son  cocher  qu'il  retournât  au  Grand- 
Comptoir,  monter  au  cabinet  de  son  beau-père, 
lui  arracher  le  nom  de  la  personne  ou  des  personnes 
dont  il  tenait  ces  immondes  racontages.  Sa  main 
se  leva  vers  le  timbre  et  retomba  sans  que  le  signal 
eût  retenti.  —  «  Non.  Je  ne  le  reverrai  pas  ainsi,  » 
se  dit-il.  «  Après  la  manière  dont  je  l'ai  quitté, 
je  me  dois  de  lui  apporter  la  preuve  qu'il  a  été 
trompé,  car  il  l'a  été.  Tel  que  je  le  connais,  aucun 
motif  ne  l'aurait  décidé  à  parler  de  quelqu'un 
comme  il  a  parlé  de  Berthe,  s'il  avait  eu  même  un 
doute.  Il  a  été  trompé...  Par  qui?...  »  Le  respect 
est,  avec  le  mépris,  le  plus  involontaire  de  nos 
sentiments.  Toute  la  partialité  de  l'affection  la 
plus  passionnée  ne  peut  détruire  l'un,  ni  les  vio- 
lences de  la  rancune  la  plus  inique  abolir  l'autre 
Le  jugement  que  Lucien  portait  sur  la  loyauté  de 

i  son  éducateur  n'avait  pas  été  entamé  par  sa  colère. 

\  Cette  estime  pour  le  caractère  de  Darras  ajoutait, 
quoi  que  le  jeune  homme  en  eût,  un  poids  singulier 
à  son  témoignage.  Un  scrupule  en  suppose  d'autres. 
Quiconque  est  incapable  de  mentir  l'est  aussi  de 
répéter  des  assertions  non  vérifiées.  Lucien  ne  se 
formulait  pas  ce  raisonnement,  mais  ce  simple 
rappel  des  vertus  de  son  beau-père  suffit  pour  donner 
comme  un  autre  ton  à  sa  pensée.  Involontairement, 
il  se  prit  à  repasser  l'histoire  entière  de  son  intimité 
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avec  Mlle  Planât,  par  un  besoin  passionné  de  trouver 
dans  chacun  des  épisodes  une  nouvelle  preuve  que 
le  diffamateur,  quel  qu'il  fût,  n'avait  pas  dit  vrai. 
Qu'il  s'était  complu  de  fois,  depuis  qu'il  aimait,  à  ces 
évocations  rétrospectives,  quand  il  allait  rejoindre 
Berthe,  ou  quand  il  la  quittait,   jamais  avec  cette 
fièvre,  et  sans  cesse  un  soupir  lui  montait  aux  lèvres  : 
—  «  Mon  amie  !  Ma  chère  amie  !...  »  Ou  bien  c'était, 
proférée  à  voix  haute,  cette  exclamation  :  —  «  Non, 
c'est    impossible  !...    »    Contre    quoi    s'insurgeait-iJ 
avec   cette   violence?    Était-ce   seulement   la    diffi- 
culté d'énoncer  à  la  jeune  fille  les  calomnies  qui  lui 
suggérait  ce  cri?   Ou  bien  jetait-il    cette    réponse 
à  ces   calomnies  elles-mêmes   au   nom   des   souve- 
nirs émanés  de  toutes  ces  rues?  Ils  se  faisaient  de 
plus   en   plus   nombreux,   à   mesure   que   le    fiacre 
approchait    de    ce    Quartier    Latin    où     s'étaient 
déroulées   les   scènes   de  leur  roman.    Cette   idylle 
entre   un   étudiant  en   droit  et   une   étudiante   en 
médecine  avait  été  bien  simple  en  yon  fond.  Pour- 
tant, elle  ne  se  fût  jamais  produite  à  un  autre  mo- 
ment  de   l'histoire   de   nos   mœurs,   avant   que   la 
logique  du  principe  révolutionnaire  d'égalité  ne  se 
fût  attaquée  à  la  plus  antique  des  coutumes  :  cette 
différence   d'éducation   entre   les   sexes    à   laquelle 
une  allusion  a  déjà  été  faite.  Pareillement  le  drame 
des   dissidences   religieuses   qui    allait    bouleverser 
le  ménage  des  Darras  eût-il  jamais  eu  lieu,  voici 
vingt-cinq   ans?    L'une   et  l'autre   analyse,   si   elle 
était   poussée   à  fond,   permettrait   de   mesurer  le 
changement   en   train   de   s'accomplir   dans   notre 
pays,  sous  l'influence  de  lois  dont  les  applications 
publiques    atteignent    par    contre-coup    les    sensi- 
bilités privées.  De  tels  exemples  prouvent  la  jus- 
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tesse  de  l'axiome  posé  par  le  plus  grand  clinicien 
politique  du  dix-neuvième  siècle  :  «  L'homnne  est 
entraîné  par  la  société.  »  L'avenir  décidera  si  ce 
courant  va  vers  le  progrès  ou  vers  cette  décadence, 
barbarement,  mais  énergiquement  définie  par  le 
même  philosophe  :  une  déconstitution. 

Lucien  de  Chambault  avait  rencontré  Berthe. 
Planât  pour  la  première  fois,  dix  mois  auparavant.! 
dans  un  cabinet  de  lecture,  situé  à  l'angle  de  la  rue/ 
Monsieur-le-Prince  et  de  la  rue  Antoine-Dubois. 
Cet  établissement,  célèbre  depuis  des  générations 
dans  le  Quartier  Latin,  a  la  spécialité  des  livres  de 
science.  Aussi  ses  clients  se  recrutent-ils  tous  parmi 
les  habitués  de  l'École  pratique,  à  laquelle  il  est 
presque  adossé.  Lucien  y  était  entré  par  hasard, 
ayant  des  notes  à  prendre  dans  un  ouvrage  de  mé- 
decine légale,  pour  une  conférence  qu'il  préparait, 
sur  le  «  Droit  de  punir  ».  Il  devait  la  prononcer 
dans  un  petit  cercle  que  certains  de  ses  camarades 
avaient  fondé,  rue  Champollion,  à  deux  pas  de  la 
Sorbonne,  sous  un  vocable  qui  résume  une  époque  : 
U Impératif  Catégorique!  Ce  simple  détail  l'indique  : 
le  beau-fils  d'Albert  Darras  n'avait  pas  grandi 
impunément  dans  l'atmosphère  de  vague  religiosité 
philosophique,  familière  aux  dirigeants  intellec- 
tuels de  la  troisième  République.  Lucien  apparte- 
nait par  toutes  ses  idées  à  l'élite  de  cette  génération, 
née  aux  environs  de  1880,  en  qui  se  manifeste  déjà 
le  résultat  d'un  enseignement  institué  au  rebours 
de  nos  traditions.  Le  gros  de  la  troupe  se  compose  i 
de  brutaux  arrivistes.  Le  reste  constitue  un  état- 
major  inquiétant  d'esprits  mal  équilibrés  chez  les- 
quels un  sens  critique,  aiguisé  jusqu'à  la  sécheresse, 
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coexiste  avec  une  candeur,  naïve  jusqu'à  la  badau- 
derie.  Ces  jeunes  gens  sont  incertains  et  dogma- 
tiques, nihilistes  et  sectaires,  d'un  irréalisme  égal 
à  leur  instruction  qui  est  grande,  violemment  des- 
tructeurs et  non  moins  violemment  millénaires. 
Eperdus  de  nouveautés,  leur  énergie  se  dépense  à 
se  tracer  entre  eux,  en  s'échauffant  les  uns  les  autres, 
des  programmes  qu'ils  prennent  pour  des  actes, 
et  où  il  n'est  jamais  question  que  de  refaire,  — 
refaire  le  pays,  refaire  la  société,  refaire  l'humanité. 
Cette  fièvre  de  réforme  les  voue  par  avance  —  ironie 
dont  leur  subtilité  ne  les  avertit  pas  —  à  la  duperie 
des  utopies  les  plus  vieilles  et  les  plus  décidément 
condamnées  par  l'histoire.  Une  des  caractéristiques 
de  cette  jeunesse  est  le  constant  appel  à  la  cons- 
cience ;  mais  l'exécrable  discipline  kantienne,  dont 
ses  aînés  l'ont  pénétrée,  lui  fait  interpréter  cette 
formule  de  la  manière  la  plus  étroite  et  la  plus  sté- 
rile. Sous  le  prétexte  d'appliquer  le  fameux  et  fu- 
neste précepte  :  «  Agis  toujours  de  telle  sorte  que 
tes  actions  puissent  servir  de  règle  universelle,  » 
ces  jeunes  gens  s'habituent  à  l'idolâtrie  béate  de 
leur  sens  propre.  Ils  donnent  une  solennité  de  prin- 
cipes à  des  points  de  vue  tout  personnels,  et  ils 
arrivent  à  un  fanatisme  anarchique,  si  l'on  peut  dire, 
dont  l'égoïsme  étroit  contraste  singulièrement  avec 
leurs  parties  de  haute  culture.  Ils  ont  cependant 
une  vertu  qu'il  n'est  qu'équitable  de  signaler. 
Leur  doctrinarisme  d'une  si  pédantesque  intolé- 
!  rance  les  rend  souvent  très  scrupuleux  pour  ce  qui 
L  regarde  les  choses  de  l'amour.  Il  y  a  du  janséniste 
et  du  puritain  en  eux.  C'est  là  une  disposition  d'âme 
qui  se  retrouvait  déjà  —  on  l'aura  vu  par  la  con- 
versation de  Darras  avec  sa  femme  —  chez  leurs 
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prédécesseurs  en  moralisme  athée.  Il  est  nécessaire 
de  créer  des  mots  pour  définir  des  mentalités  très 
complexes,  très  factices  aussi,  où  le  dressage  or- 
gueilleux de  l'intelligence,  une  haine  secrète  de 
l'instinct  et  de  ses  spontanéités,  une  rivalité  jalouse 
avec  les  religions  positives,  peuvent  aboutir  à  un 
véritable  ascétisme.  Ajoutons  que  les  préoccupa- 
tions ardentes  de  ces  étranges  garçons  se  tournent 
ailleurs.  Les  problèmes  sociaux  les  intéressent  trop 
pour  que  les  rêveries  romanesques,  lot  heureux 
de  leur  âge,  aient  le  loisir  d'éclore  dans  ces  cerveaux 
saturés  d'abstractions.  C'est  là  pourtant  un  état 
de  tension  bien  volontaire  et  qui  comporte  de  subites 
volte-face,  de  déconcertantes  surprises.  La  nature, 
comprimée  et  faussée,  est  toujours  prête  à  prendre 
sa  revanche  dans  un  jeune  cœur.  Qu'une  certaine 
femme  se  rencontre  dans  sa  vie,  à  une  certain» 
heure,  et  l'amoureux  apparaît  dans  l'intellectuel, 
mais  un  amoureux  qui  ne  dépouille  pas  pour  cela 
ses  façons  habituelles  de  penser.  L'on  devine 
quels  phénomènes  inattendus  doit  inévitablement 
produire  la  rencontre  de  la  passion  avec  un  tour 
d'esprit  si  particulier  1 

Cette  esquisse  d'un  type  psychologique  très 
récent,  mais  assez  multiplié  pour  qu'il  domine 
l'avenir  immédiat  de  la  bourgeoisie  française, 
mériterait  d'être  creusée  dans  ses  lignes  profondes. 
Ce  tracé  suffira  pour  caractériser  la  nuance  des 
émotions  qui  ressuscitaient  dans  le  cœur  de  Lucien, 
tandis  qu'enfoncé  dans  l'angle  de  son  fiacre  il  revi- 
vait cette  journée  où  il  avait  rencontré  Berthe 
pour  la  première  fois  et  reçu  le  coup  de  foudre  de 
cet  amour.  11  revoyait  la  vaste  pièce  du  «  Salon 
littéraire  et  scientifique  »  dont  les  murs  disparais- 
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s£^ient  sous  des  rayonnages.  Sur  des  planchettes 
s'allongeait  la  file  des  reliures  en  toile  grise  ou  noire 
brutalement  numérotées.  Sur  les  tables  de  bois 
souillées  d'encre  s'entassaient  les  journaux  et  les 
revues.  Il  se  revoyait  lui-même,  attendant  les 
ouvrages  qu'il  avait  demandés  et  considérant  d'un 
regard  distrait  les  quelques  lecteurs  clairsemés 
dans  la  saUe.  C'est  alors  qu'il  avait  remarqué,  dans 
l'angle  de  droite,  à  côté  de  la  fenêtre  du  fond,  la 
jeune  fille  occupée  à  prendre  des  notes  dans  un  fort 
volume  posé  devant  elle.  Son  joli  et  pâle  visage 
aux  traits  fins  exprimait^ cette  fervente  application 
des  véritables  tâcherons  de  bibliothèque,  pour  qui 
rien  n'existe  dans  les  instants  de  travail,  que  l'objet 
actuel  de  leur  étude.  Durant  l'heure  entière  que 
Lucien,  saisi  par  la  grâce  et  le  mystère  de  cette 
physionomie,  demeura  à  l'examiner,  tout  en  affec- 
tant lui-même  de  lire,  pas  une  seule  fois  les  yeux  de 
l'inconnue  ne  se  détournèrent  de  la  besogne  entre- 
prise. Ses  paupières  attentives  étaient  bordées  de 
cils  très  longs,  presque  bouclés,  dont  la  nuance 
sombre  s'harmonisait  à  ses  prunelles,  détachées  ^ 
sur  la  blancheur  de  son  teint  comraie  les  taches 
brunes  des  yeux  sur  les  fonds  décolorés  des  anciens 
portraits.  A  de  certains  moments  de  réflexion 
j  plus  intense,  et  lorsque,  ayant  lu  un  passage  impor- 
l  tant,  elle  se  préparait  à  en  faire  le  résunaé,  ces 
paupières  se  relevaient,  son  regard  fixait  sa  pensée. 
Elle  mordillait  l'extrémité  de  son  porte-plume, 
et  ses  dents  apparaissaient,  blanches  et  bien  ran- 
gées, entre  ses  lèvres  qui  se  fermaient  aux  coins 
dans  un  pli  amer.  Elle  avait  ôté  son  chapeau  et 
la  forme  ovale  de  sa  tête  intelligente  se  dessinait 
eous  ses  cheveux,  divisés  par  une  raie.  L'épaisseur 
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de  sa  natte  brune  à  reflets  clairs,  qui  retombait 
par  derrière  en  un  simple  catogan,  disait  la  force 
de  la  vie  ;  mais  c'était  une  vie  déjà  touchée  par  la 
fatig^ue,  comme  l'attestaient  la  ligne  mince  des 
joues,  la  gracilité  du  cou  et  de  la  nuque,  la  sveltesse 
amaigrie  du  buste  penché  sur  la  table.  Les  mains, 
très  belles,  avaient  une  énergie  presque  masculine, 
qui  se  retrouvait  dans  le  menton  un  peu  fort,  comme 
dans  le  front  large  et  puissant  où  brûlait  une 
flamme  d'intelligence  virile.  I/ensemble,  pourtant, 
restait  très  féminin,  par  l'élégance  frêle  de  la  taille, 
la  souplesse  mesurée  des  gestes  et  ce  je  ne  sais  quoi 
de  trop  délicat  qui  appelle  la  protection.  L'étudiante 
était  simplement,  presque  pauvrement  mise  ;  mais 
son  col  était  d'une  irréprochable  netteté.  Les 
manchettes  de  lustrine  noire  qu'elle  avait  eu  soin 
de  passer  à  ses  bras  pour  préserver  sa  robe  et  ses 
poig-nets  dénonçaient  un  souci  d'épargne  à  la  fois 
et  de  tenue,  répandu  d'ailleurs  sur  toute  sa  personne. 
Ses  pieds  étaient  finement  chaussés  de  souliers  à 
talons  plats,  qui  en  découvraient  les  jolies  attaches. 
Cette  apparition  d'une  fille  de  cet  âge  et  de  cette 
beauté,  dans  ce  cadre  d'un  laboratoire  intellectuel 
et  dans  cette  attitude  d'une  ouvrière  d'idées,  était 
bien  faite  pour  surprendre  d'abord,  pour  intéresser 
ensuite  un  garçon  de  vingt-trois  ans,  très  laborieux 
lui-même,  très  intellectuel  et  chez  lequel  des  con- 
victions tout  idéologiques  avaient  comprimé,  jus- 
qu'ici, les  ardeurs  du  cœur  et  des  sens.  Les  femmes 
qui  composaient  le  monde  de  sa  mère  avaient  trop 
déplu  à  Lucien,  les  unes  par  leur  frivolité,  les  autres 
par  leur  niaiserie.  Les  créatures  galantes  qu'il  avait 
pu  coimaître  dans  la  compagnie  de  ses  camarades 
l'avaient  dégoûté  par  leur  vilenie.  Des  réalités  de 
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l'amour,  il  ne  savait  que  le  remords  de  quelques 
rencontres  brutales,  dont  il  avait  été  curieux  une 
heure,  puis  écœuré  des  mois.  Le  charme  paradoxal 
de  l'inconnue,  qui  penchait  sur  des  livres  de  science 
un  profil  de  médaille,  émacié  par  la  pensée,  devait 
donc  agir  et  agit  aussitôt  sur  lui  avec  une  puissance 
souveraine.  Cette  vision  réunissait  les  attraits  com- 
plexes dont  il  rêvait  à  son  insu  depuis  très  long- 
temps.  11  ne  s'aperçut  de  la  révolution,  soudaine- 
ment accomplie  dans  sa  sensibilité,  qu'au  moment 
où  Berthe  Planât  commença  de  ranger  ses  papiers 
pour  se  retirer.   La  certitude  qu'elle  allait  dispa- 
raître lui  infligea  ce  serrement  de  la  gorge,  ce  spasme 
de  la  poitrine  qui  décèlent  le  désarroi  produit  dans 
notre  système  nerveux  par  un  choc  trop  intense. 
Il  eut  une  seconde  la  tentation  de  sortir  avant  elle, 
de  l'attendre  dans  la  rue  et  de  la  suivre.  Un  invin- 
cible instinct  de  timidité  l'immobilisa  sur  sa  chaise, 
tandis  qu'elle  enlevait  ses  manches,  reprenait  son 
chapeau   accroché    à   une   patère,   et    se    recoiffait 
avec  autant  de  calme  que  si  elle  eût  été  seule  dans 
la  pièce.  Elle  sortit  après  avoir  reporté  au  bureau 
les  deux  volumes  dont  elle  s'était  servie.  Elle  avait 
fait  à  la  vieille  dame  qui  se  tenait  là  une  recomman- 
dation sans  doute  afférente  à  ces  livres,  car  celle-ci 
les  mit  à  part,  avec  un  signe  d'assentiment  familier 
qu'elle  n'aurait  pas  eu  pour  une  cliente  de  passage. 
Lucien  conclut  qu'il  avait  une  certitude  de  revoir 
la  jeune  fille  en  revenant  lui-même  dans  cet  endroit. 
Ce    signe    indubitable    qu'elle    était   une    habituée 
fut  pour  beaucoup  dans   la   tranquillité  apparente 
avec  laquelle  il  la  vit  disparaître  derrière  la  porte 
vitrée,  et  au  tournant  de  la  rue.  Allait-il  interroger 
l'homme  de  service  ou  bien   la  vieille   dame?   La 
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délicatesse  l'en  empêcha.  Il  fut  cependant  au-dessus 
de  ses  forces  de  ne  pas  aller,  cinq  minutes  plus  tard, 
sous  le  prétexte  d'un  renseignement  à  demander, 
jusqu'à  ce  bureau,  sur  la  planche  duquel  les  deux 
volumes  étaient  toujours  placés.  Pendant  que  la 
préposée  aux  emprunts  de  livres  cherchait  dans  le 
catalogue  un  titre  donné  par  lui  au  hasard,  il  eut  le 
courage  de  prendre  un  de  ces  deux  volumes  comme 
distraitement.  Ce  fut  un  premier  contact  physique 
avec  l'absente,  et  dont  tout  son  être  tressaillit, 
que  de  feuilleter  ces  pages,  maniées  par  elle  tout  à 
l'heure.  11  constata,  non  sans  une  surprise,  qui  lui 
fut  aussi  une  douceur,  car  ce  détail  ajoutait  à  ses 
chances  de  la  retrouver,  que  ce  volume  était  le 
premier  tome  de  la  Clinique  de  VHôtel-Dieu  par 
Trousseau.  L'inconnue  était  donc  une  étudiante 
en  médecine.  Un  morceau  de  papier  laissé  entre 
deux  feuilles  attira  l'attention  de  l'amoureux.  Il 
était  placé  vers  le  milieu  de  la  célèbre  leçon  sur  la 
Scarlatine,  et  ces  quelques  mots  y  étaient  tracés 
au  crayon  :  «  p.  29.  devoir  médical,  à  relever.  » 
C'était  la  jeune  fille  qui  avait  jeté  là  l'indication 
d'une  note  à  prendre.  Lucien  parcourut  la  page  des 
yeux,  avec  une  avidité  singulière  du  regard.  11 
tomba  sur  ces  lignes,  qui  lui  firent  battre  le  cœur, 
tant  il  éprouva  de  plaisir  à  associer  leur  fierté  pro- 
fessionnelle et  l'image  de  l'énigmatique  et  jolie 
étudiante  :  «  ...  Depuis  longtemps  j'emploie  ces 
effusions.  Je  les  ai  employées  dans  ma  pratique  par- 
ticulière avant  de  les  administrer  à  l'hôpital.  Car 
je  n'ai  jamais  rien  osé  pour  la  première  fois  que 
je  ne  l'aie  fait  dans  ma  clientèle  privée.  En  agis- 
sont  ainsi  dans  le  monde,  ma  réputation  courait 
de   grands   risques,    et   souvent   aussi   j*ai   été   mal 


m  UN  DIVORCE 

récompensé  du  bien  que  ma  com'iction  profonde  me 
disait  de  tenter.  Mais  je  suis  resté  ferme  dans  cette 
ligne  que  mon  devoir  me  traçait...  » 

Voilà  dans  quelle  atmosphère  de  hautes  et 
sévères  idées  vivait  cette  jeune  fille  !  Dix  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  cette  minute  où  Lucien 
avait  surpris  cette  fiche  oubliée  dans  ce  livre,  et 
avec  elle  le  secret  des  préoccupations  niorales  de 
l'étudiante.  Bien  peu  de  jours  de  ces  dix  mois 
avaient  passé  sans  qu'il  la  vît,  et,  durant  tous  ces 
jours,  elle  n'avait  pas  fait  une  action,  pas  prononcé 
une  parole,  pas  ébauché  un  geste  qui  ne  corroborât 
ce  jugement  qu'il  avait*  porté  sur  elle,  d'instinct. 
Les  images  se  succédaient,  se  pressaient  et  d'abord 
celles  des  semaines  qui  avaient  suivi  cette  pre- 
mière rencontre  et  précédé  leur  premier  entre- 
tien. Lucien  était  revenu  au  cabinet  de  lecture 
toutes  les  après-midi  à  partir  du  lendemain.  Pour 
s'assurer  le  droit  d'y  passer  des  journées  entières 
sans  compromettre  la  jeune  fille,  il  avait  donné 
à  la  préposée  sa  qualité  d'étudiant  en  droit  et 
prétexté  une  thèse  à  faire  qui  nécessitait  des 
recherches  prolongées.  Pour  plus  de  précautions 
encore,  quand  il  eut  constaté  que  l'étudiante 
arrivait  régulièrement  vers  les  quatre  heures,  — 
c'était  le  moment  où  elle  sortait  de  l'École  pra- 
tique, —  il  prit  l'habitude  d'y  arriver  à  trois.  Il 
ge  plaçait  de  manière  à  la  voir  dans  la  rue.  Elle 
apparaissait,  toujours  seule.  Elle  entrait,  échan- 
geait quelques  mots  avec  la  dame  du  bureau, 
s'asseyait  dans  le  même  coin  où  sa  place  était 
marquée  par  une  chaise  appuyée  contre  la  table, 
ôtait  son  chapeau,  passait  ses  manches,  et  elle  com- 
mençait de  travailler.  Sa  façon  de  s'isoler  du  monde 
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extérieur  était  si  totale  que  personne  parmi  les  habi- 
tués, dont  quelques-uns  étaient  de  très  jeunes 
gens,  comme  Lucien,  ne  semblait  même  la  remar- 
quer. Ce  détail  ne  prouvait-il  pas  qu'elle  s'était  tou- 
jours comportée  dans  ce  milieu  comme  elle  s'y 
comportait  maintenant?  Dix-huit  jours  après  l'avoir 
vue  pour  la  première  fois,  Lucien  ne  savait  même 
pas  son  nom.  Il  n'avait  entendu  personne  ni  la  saluer 
ni  parler  d'elle,  parmi  ces  assidus  de  la  bibliothèque. 
C'est  vers  ce  moment  qu'ils  avaient  fait  connais- 
sance, dans  des  conditions  si  accidentelles  qu'elles 
excluaient,  de  sa  part  à  lui,  la  préméditation,  et, 
de  sa  part  à  elle,  toute  coquetterie.  Combien  vive- 
ment cette  scène  se  représentait  à  l'imagination 
du  jeune  homme  !...  Une  après-midi  encore,  c'était 
vers  le  début  de  mai,  et  comme  il  arrivait  rue 
Monsieur-le-Prince,  en  proie  à  cette  fièvre  intérieure 
de  la  passion  qui  n'en  est  qu'au  désir  et  au  rêve, 
il  avait  trouvé  le  cabinet  de  lecture  fermé.  Les  volets 
mis  en  dehors  portaient  sur  un  de  leurs  panneaux  un 
carré  de  papier  collé  au  moyen  de  pains  à  cacheter, 
avec  ces  mots  écrits  à  la  main  :  Pour  cause  de  décès. 
Lucien  apprit  par  la  concierge  que  la  vieille  dame 
du  bureau  était  morte  subitement  la  nuit  précé- 
dente. Rendons-lui  cette  justice  :  le  projet  qu'il 
conçut  et  réalisa  aussitôt  de  stationner  sur  le  trot- 
toir et  d'attendre  l'inconnue  que  dans  sa  pensée 
il  appelait  déjà  «  son  amie  »  ne  lui  fut  pas  dicté 
par  le  seul  désir  d'utiliser  une  occasion  peut-être 
unique.  Il  se  dit  que  la  jeune  fille  paraissait  avoir 
de  la  sympathie  pour  la  vieille  dame  et  que  cette 
mort  serait  annoncée  par  lui  avec  plus  de  ména- 
gement. Quand  il  la  vit  qui  traversait  la  rue  de 
l'École-de-Médecine,  et  se  dirigeait  du  côté  du  ca- 
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binet  de  lecture,  il  s'approcha  du  pas  d'un  homme 
qui  vient  de  se  heurter  à  un  obstacle  inattendu  : 

—  «  La  bibliothèque  est  fermée,  mademoiselle,  « 
lui  dit-il.  Et  comme  la  jeune  fille,  surprise  par  la 
nouvelle,  ne  pensait  pas  à  s'étonner  qu'un  habitué 
de  l'endroit  en  avertît  un  autre  habitué,  l'amoureux 
ajouta  :  «  Il  y  a  eu  un  malheur  cette  nuit.  La  per- 
sonne qui  tenait  le  bureau...  » 

—  «  Mme  Barillon?...  »  interrompit  la  jeune  fille. 
«  Elle  est  morte?...  »  Lucien  fit  signe  que  oui,  et 
le  visage  de  l'étudiante,  si  réfléchi  et  si  calme 
d'ordinaire,  s'altéra  d'un  coup.  Ses  traits  laissèrent 
deviner  la  sensibilité  passionnée  qu'elle  se  tendait 
sans  cesse  à  masquer.  Elle  eut  des  larmes  au  bord 
des  yeux,  quoique  la  vieille  dame  ne  fiât  pour  elle 
qu'une  connaissance  de  hasard,  et  avec  qui  elle 
causait  si  peu.  Elle  se  dompta  d'ailleurs  aussitôt, 
et  elle  exprima  une  réflexion  d'un  ordre  tout  tech- 
nique :  —  «  Je  l'avais  prévu  depuis  longtemps» 
Elle  souffrait  d'une  angine  de  poitrine  arrivée  au 
dernier  période.  » 

—  «  On  ne  s'en  serait  guère  douté  à  la  voir, 
elle  avait  l'air  si  gai  !...  »  interrogea  Lucien,  pour 
continuer  la  conversation. 

—  «  Elle  ne  connaissait  ni  la  nature  ni  la  gravité 
de  son  mal,  »  répondit  la  jeune,  fille.  «  Le  médecin 
qui  la  soignait  lui  faisait  croire  qu'il  s'agissait  de 
névralgies  intercostales.  Je  ne  me  suis  jamais  permis 
de  le  démentir.  11  était  chargé  du  traitement,  il 
lo  conduisait  comme  il  l'entendait.  Pourtant 
Mme  Barillon  se  défiait.  Elle  avait  cherché  et  décou- 
vert dans  des  livres  quelques-uns  des  symptômes 
qu'elle    éprouvait...    » 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu'un  malade  a  tou- 
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jours  droit  à  la  vérité,  du  moment  qu'il  veut  la 
savoir,  et  même  sans  cela?  >>  dit  le  jeune  homme. 

—  «  C'est  ime  question,  »  fit  l'étudiante. 

—  «  Pas  pour  moi,  »  reprit-il  vivement,  «  et  je 
ne  saurais  avoir  d'estime  pour  un  médecin  qui  me 
mentirait.  Sans  vérité,  il  n'y  a  pas  de  conscience, 
et  quand  on  se  donne  des  raisons  pour  manquer 
à  la  vérité  sur  un  point,  on  y  manque  bientôt  sur 
tous...  » 

Il  avait  parlé  en  pensant  tout  haut,  d'un  ton  si 
convaincu  que  la  jeune  fille  en  fut  frappée.  Elle 
leva  les  yeux  sur  lui.  Lucien  comprit  qu'elle  le 
regardait  pour  la  première  fois.  Il  n'avait  pas  plus 
compté  pour  elle,  jusqu'ici,  que  les  autres  figurants 
du  cabinet  de  lecture.  Cette  constatation,  pénible 
sur  l'instant,  lui  était  douce  à  se  rappeler,  main- 
tenant qu'il  allait  cherchant  dans  ce  court  et  cher 
passé  de  quoi  défendre  l'honneur  de  Berthe.  Il  lui 
plaisait  que  les  premières  paroles  échangées  entre 
eux  eussent  été  de  cet  ordre  scientifique  et  imper- 
sonnel. Il  lui  plaisait  que  l'attention  de  la  jeune 
j fille  eût  été  attirée  sur  lui  par  une  profession  de 
[foi  qui  l'autorisait  à  lui  parler  aujourd'hui  en  pleine 
1  franchise.  Il  lui  plaisait  surtout  qu'elle  eût  accepté 
cette  conversation  avec  la  simplicité  d'un  camarade. 
Ces  manières,  si  contraires  aux  préjugés  reçus, 
pouvaient,  certes,  prêter  à  la  calomnie.  Il  savait, 
lui,  par  sa  propre  expérience,  combien  une  espèce 
de  compagnonnage  presque  masculin  est  le  plus  sûr 
moyen  d'empêcher  la  familiarité.  II  semble  sup- 
primer la  difîérence  des  sexes,  tandis  que  la  réserve 
trop  effarouchée  l'exagère.  Dès  ce  premier  entretien, 
le  jeune  homme  avait  senti  chez  Mlle  Planât  cette 
totale  absence  de  coquetterie,  d'autant  plus  mar- 
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quée  qu'elle  était  plus  naturelle.  Toujours  mû  par 
le  désir  de  ne  pas  la  quitter  si  vite,  et  aussi  d'en 
savoir  un  peu  plus  sur  elle,  il  lui  avait  dit  : 

—  «  Puisque  vous  vous  occupez  de  médecine, 
mademoiselle,  peut-être  me  rendrez-vous  le  ser- 
vice de  me  renseigner...  Je  travaille  à  des  recherches 
sur  le  droit  de  punir  et  la  responsabilité,  qui  m'ont 
conduit  à  étudier  le  problème  du  crime  chez  les 
aliénés.  Le  cabinet  de  lecture  est  fermé.  Où  croyez- 
vous  que  je  pourrais  consulter  des  livres  de  cet 
ordre,  Legrand  du  Saulle,  par  exemple,  que  j'étais 
en  train  de  dépouiller  ici?...  » 

—  «  A  la  bibliothèque  de  l'École,  »  répondit- 
elle  ;  «  j'y  vais  justement  de  ce  pas.  C'est  un  endroit 
que  je  n'aime  guère,  il  est  fréquenté  par  trop 
de  gens.  Mais,  on  y  est  très  complaisant  et  le  cata- 
logue est  très  riche.  » 

—  «  C'est  que  je  suis  étudiant  en  droit...  »  fit- 
il,  et  il  avait  tiré  de  sa  poche  le  carnet  qui  con- 
tenait ses  cartes  de  visite.  Il  en  tendit  une  à  la 
jeune  fille,  comme  s'il  tenait  à  ne  pas  rester,  pour 
elle,  un  inconnu.  Elle  la  prit,  et,  la  regardant,, 
elle  dit  simplement  :  —  «  Je  crois  que  ceci  suffirait 
Mais  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  je  vous  intro- 
duirai sans  difficulté...  » 

Il  l'avait  suivie,  le  cœur  battant,  en  proie  à  une 
émotion  paralysante  à  force  d'être  douce.  Ils 
avaient  traversé  ensemble  cette  petite  rue  de 
l'École-de-Médecine,  si  sévère  d'aspect  avec  ses 
rez-de-chaussée  où  des  boutiques  de  libraires  spé- 
ciaux confinent  à  des  magasins  d'instruments  de 
chirurgie.  Lucien  n'y  avait  vu  que  sa  compagne  et 
la  grâce  d'une  démarche  qui  révélait  de  séduisants 
détails   :   une  taille  ronde  et  longue,   des   jambes 
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un  peu  hautes  et  fines,  une  pose  du  pied  droite  et 
légère.  Que  lui  dire?  Con\ment  ne  pas  craindre 
d'exorciser  d'un  mot  le  charme  de  cette  minute 
inespérée?  Et  déjà  ils  avaient  pénétré  dans  la 
cour,  gravi  ensemble  le  grand  escaher.  Ils  étaient 
dans  la  bibliothèque.  Là  il  avait  enfin  appris  le 
nom  et  l'adresse  de  l'inconnue,  Berthe  Planât 
ayant  dû  montrer  à  l'entrée  sa  carte  d'étudiante, 
en  même  temps  qu'elle  présentait  son  compagnon. 
Une  fois  admis,  elle  l'avait  quitté,  en  le  saluant 
d'un  signe  de  tête,  et  elle  était  allée  s'asseoir  à  l'une 
des  tables,  où  elle  s'était  installée  comme  elle  faisait 
au  cabinet  de  lecture,  avec  son  impressionnante 
simplicité  d'appliquée  chercheuse.  Lucien  n'avait 
pas  osé,  lui,  se  mettre  auprès  d'elle.  Il  avait  de- 
mandé un  volume  pour  la  forme,  l'avait  à  peine 
ouvert  ;  puis,  la  voyant  absorbée  dans  son  travail, 
il  était  sorti  de  la  bibliothèque.  Il  s'était  acheminé 
vers  la  rue  Rollin,  où  il  savait  maintenant  qu'elle 
habitait,  poussé  par  un  irrésistible  besoin  de  voir 
sa  maison,  de  regarder  de  ses  yeux  le  décor  des 
choses  parmi  lesquelles  elle  vivait.  Par  ces  premiers 
jours  de  mai,  ces  pentes  de  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève  sont  comme  parcourues  d'un  souffle  de 
jeunesse  insouciante  et  de  libre  amour.  U  était 
cinq  heures.  L'azur  du  ciel  enveloppait  le  dôme  du 
Panthéon  et  sa  colonnade  grise  d'une  clarté  fraîche 
et  douce.  Les  feuilles  verdoyaient  aux  branches 
des  arbres  dont  les  racines  chétives  plongent  dans 
un  sol  où  la  terre  végétale  existe  à  peine.  La  sève 
immortelle  du  monde  trouve  pourtant  le  moyen 
d'animer  ces  maigres  troncs.  Elle  palpite  de  même 
dans  les  sensibilités  appauvries  des  étudiants  et 
des  filles  qui  rient  en  plein  air,  assis  aux  tables  des 
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cafés.  Cette  griserie  de  vivre,  éparse  dans  l'at- 
mosphère, Lucien  l'avait  respirée  avec  cet  orgueil 
de  l'amoureux  chaste  et  qui  porte  en  lui  une  émo- 
tion sacrée,  alors  que  tant  d'autres  ont  déjà  pro- 
fané leur  cœur.  Il  était  arrivé  ainsi  jusqu'à  la 
rue  de  la  Vieille-Estrapade  et  à  celle  de  la  Con- 
trescarpe. Leurs  noms  pittoresques  et  leur  phy- 
sionomie antique  l'avaient  charmé,  par  cette  sen- 
sation d'un  très  ancien  et  très  obscur  passé  aiitour 
d'une  naissante  espérance.  Puis  la  pauvreté  de  la 
rue  Rollin  l'avait  attendri,  et  son  silence.  Elle 
n'est  traversée  que  par.  des  piétons,  aboutissant 
comme  elle  fait  à  un  escalier  qui  tombe  à  pic 
sur  la  rue  Monge.  Le  soleil  couchant  prenait  en 
écharpe  la  partie  de  la  ruelle  où  se  trouvait  la 
maison  de  Berthe.  C'était  une  de  ces  vieilles  de- 
meures, l'abri  jadis  de  larges  existences,  qui  gardent, 
même  dans  leur  ruine,  des  traces  et  des  touches 
d'aristocratie.  Celle-là  montrait  une  façade  presque 
renflée  par  l'affaissement  du  terrain,  mais  une 
porte  cochère  d'un  noble  style,  —  une  cour  sur 
laquelle  ouvraient  des  hangars  encombrés  de 
débris,  mais  de  hautes  fenêtres.  L'amoureux  s'était 
assis  sur  une  borne  adossée  à  la  rampe  de  l'escalier 
de  la  rue  Monge.  Il  était  demeuré  là  jusqu'à  la 
nuit  noire,  absorbé  dans  une  contemplation  dont 
j  l'ivresse  inondait  son  âme  d'une  joie  presque 
'  surhumaine.  Les  invasions  d'un  grand  amour  ont 
de  ces  heures  d'une  intensité  inexprimable  et  qui 
contraste  d'une  manière  étonnante  avec  la  médio- 
crité des  événements  qui  en  sont  la  cause  ou  mieux 
le  prétexte.  Qu'était-il  arrivé  à  Lucien?  Il  avait 
appris  le  nom  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  sa  pro- 
fession, sa  demeure,  et  il  lui  avait  parlé.  Ce  n'était 
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rien,  et  ce  rien  suffisait  pour  que  des  flots  de  poésie 
ruisselassent  dans  ses  veines.  Berthe  était  jeune, 
il  était  jeune,  et  c'était  le  printemps  !  Les  profondes 
identités  d'esprit,  les  ressemblances  fraternelles  de 
pensées  devinées  chez  elle,  tant  de  grâce  unie  à 
tant  de  sérieux,  la  violente  antithèse  de  sa  beauté 
et  de  ses  travaux,  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  de 
ses  traits  associées  à  des  visions  de  maladies  et  de 
mort,  de  lits  d'hôpital,  de  tables  de  dissection, 
l'étrangeté  de  leur  rencontre  et  son  manque  com- 
plet de  tout  élément  conventionnel,  l'appréhension 
et  le  désir  de  leurs  prochaines  entrevues,  —  que  de 
principes  de  passion  pour  un  enfant  de  cet  âge  et 
qui  n'avait  jamais  aimé  !  Comme  il  les  avait  sentis 
remuer  en  lui  et  quels  instants  il  avait  passés  là  ! 
Ils  flamboyaient  dans  sa  mémoire  comme  une  au- 
rore. N'avait-ce  pas  été  celle  de  son  bonheur? 
Oui,  il  avait  été  heureux,  bien  heureux,  comme 
on  l'est  à  vingt-trois  ans,  lorsque  la  fraîcheur 
intacte  du  désir,  la  confiance  dans  le  tendre  génie 
féminin,  et  aussi  l'indéfini  du  temps  devant  la 
passion  permettent  au  cœur  de  s'épanouir  par  la 
seule  présence  de  ce  qu'il  aime,  et  de  s'en  con- 
tenter. Plus  tard,  l'expérience  désabusée  de  la  vie, 
les  exigences  de  l'orgueil  viril,  l'impression  poi- 
gnante des  jours  comptés,  s'insurgeront  contre 
les  romanesques  et  naïves  ivresses  de  l'amour 
sans  aveu  et  sans  possession.  Mais,  à  l'orée  de  la 
jeunesse,  le  cœur  étouffe  de  timidité  devant  cet 
aveu,  tant  il  tremble  de  déplaire.  Cette  possession 
le  brûle  à  l'avance  de  telles  ardeurs  qu'il  lui  est 
presque  doux  de  la  reculer.  Il  sait  si  bien  que 
l'avenir  lui  appartient,  que  dans  un  an,  dans  deux, 
dans  dix,   il  n'aura  point  passé  la  saison  d'aimer 
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et  d*être  aimé.  Il  éprouve  à  palpiter  dans  l'at- 
tente, à  reculer  l'heure  des  paroles  décisives,  à 
prolonger  les  délices  du  rêve  et  de  l'espérance, 
cette  sensation  qui  fait  le  charme  unique  des 
fiançailles,  et  c'était  bien  comme  une  fiancée  que 
Lucien  avait  aimé  Berthe  dans  le  silence  d'une 
adoration  chaque  jour  plus  émue,  depuis  ce  soir 
de  printemps.  Ce  soir-là,  il  n'avait  pas  essayé 
d'en  apprendre  plus  long  sur  elle,  d'interroger  par 
exemple  le  concierge  de  la  maison.  Une  pareille 
enquête  lui  aurait  semblé  un  sacrièège.  En  eût-il 
eu  seulement  la  force?  Pour  les  amoureux  de  cette 
ferveur,  prononcer  devant  une  tierce  personne  le 
nom  de  celle  qu'ils  aiment  est  une  véritable  souf- 
france. La  voix  leur  manque  pour  parler  d'elle. 
A  quoi  bon  d'ailleurs?  Que  lui  aurait-on  dit  qu'il 
ne  connût  d'avance?  La  vie  étroite  de  la  jeune 
fille,  son  assiduité  au  travail,  l'idéalisme  de  ses 
pensées,  il  savait  cela  par  l'aspect  de  cette  de- 
meure, par  son  attitude  au  cabinet  de  lecture, 
par  les  lignes  qu'elle  avait  notées  dans  Trous- 
seau. Dès  ce  premier  soir,  il  lui  voyait,  par  intui- 
tion, toutes  les  qualités  d'âme  qu'il  avait  trouvées 
chez  elle,  à  l'épreuve,  durant  les  dix  mois  écoulés 
depuis,  et  ils  les  avaient  vécus  dans  cette  liberté 
où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  mystère.  Le  seul  fait 
que  leur  intimité  fût  restée  absolument  pure 
n'était-il  pas  le  plus  éclatant  témoignage  de  la  valeur 
morale  de  la  jeune  fille?  Et  les  scènes  par  lesquelles 
cette  intimité  s'était  établie  ressuscitaient  devant 
la  pensée  de  Lucien,  toutes  distinctes...  C'avait 
été  d'abord,  après  leur  premier  entretien,  l'habitude 
prise  d'un  salut  échangé  au  cabinet  de  lecture,  à 
chaque  arrivée  et  à  chaque  dépait  de  l'un  d'eux, 
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quand  l'autre  était  là.  Pas  une  de  ces  inclinations 
de  la  petite  tête  pensive,  que  Lucien  n'eût  inter- 
prétée, tantôt,  avec  une  joie  exaltée,  dans  un  sens 
de  sympathie,  —  tantôt,  avec  angoisse,  dans  un 
sens  d'indifférence.  C'avait  été  ensuite  leur  second 
entretien,  pas  beaucoup  de  jours  après  le  premier. 
L'amoureux  avait  imaginé,  pour  l'engager,  un  pro- 
cédé qui  symbolisait  bien  le  paradoxe  de  cet  amour, 
fleur  de  songe  soudain  poussée  entre  ces  deux  céré- 
braux, parmi  ces  livres  de  science.  Il  avait  demandé 
à  la  jeune  fille,  au  moment  où  elle  se  levait  pour 
.sortir,  si  elle  pourrait  lui  rendre  le  service  de  lui 
traduire  dans  leur  vrai  sens  deux  mots  techniques 
qu'il  ne  comprenait  pas,  et  il  lui  avait  soumis, 
— ■  ô  ironie  !  —  une  phrase  rencontrée  dans  cet 
énorme  traité  de  Le  grand  du  Saulle  qu'il  faisait 
semblant  de  dépouiller,  sur  les  maladies  latentes 
et  les  maladies  larvées.  Le  temps  de  formuler  sa 
demande  et  ils  étaient  dans  la  rue.  Berthe  mar- 
chait en  lui  répondant,  et,  tout  naturellement,  il 
l'accompagnait   : 

—  «  Latente  se  comprend  de  soi,  »  avait-elle  dit  ; 
«  une  maladie  latente  est  une  maladie  qui  ne  se  ma- 
nifeste pas  encore.  Une  maladie  larvée,  au  contraire, 
se  manifeste  hautement,  mais  elle  emprunte  la  forme 
d'une  autre.  Ainsi  une  goutte  qui  se  manifeste  par 
des  vertiges  est  une  goutte  larvée,  qui  se  déguise, 
quae  induit  larvam.  Larva,  vous  vous  le  rappelez, 
c'est  le  masque  de  théâtre  dans  l'antiquité...  » 

—  «  Je  l'avais  oublié,  je  vous  l'avoue...  »  avait- 
il  répliqué,  et,  presque  étourdiment  :  «  Vous  savez 
le  latin,  mademoiselle?...  » 

—  «  J'ai  passé  mon  baccalauréat,  »  avait-elle 
répondu. 
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—  «  Ma  question  n'avait  pas  de  sens,  »  avait-il 
repris.  «  Vous  ne  feriez  pas  votre  médecine  sans  ce 
diplôme.  Mais,  en  France,  on  est  si  peu  habitué 
encore  à  voir  les  femmes  acquérir  certaines  connais- 
sances. » 

—  «  Les  choses  sont  en  train  de  changer,  » 
avait-elle  dit,  «  et  c'est  très  heureux.  La  Science 
est  la  grande  libératrice,  et  la  femme  a  plus  besoin 
d'être  libérée  que  l'homme.  » 

—  «  Ce  sont  tout  à  fait  mes  idées,  »  avait  dit 
Lucien,  «  et  j'espère  ajissi  que  l'on  ira  de  plus  en 
plus  dans  cette  voie.  Je  m'étonnerais  pourtant, 
mademoiselle,  si  les  étudiantes  en  médecine  ne 
restaient  pas  l'exception.  » 

—  «  A  cause  de  l'amphithéâtre  et  de  l'hôpital, 
sans  doute?  »  avait-elle  demandé. 

—  «  Précisément.  » 

—  «  Vous  n'avez  jamais  disséqué,  monsieur,  » 
avait-elle  reparti.  «  Sinon,  vous  sauriez  que  c'est 
une  très  petite  impression  à  vaincre  et  simple- 
ment physique.  On  ne  voit  plus  dans  le  cadavre 
et  bien  vite  qu'une  leçon  d'anatomie  à  vérifier. 
On  ne  réalise  pas  que  ce  débris  ait  été  un  homme... 
L'autopsie  est  plus  pénible.  On  s'est  intéressé  à 
un  malade,  on  a  reçu  ses  confidences.  Vingt-quatre 
heures  après,  on  le  retrouve,  sur  une  table,  inerte, 
glacé,  son  cerveau  ici,  son  cœur  là,  son  foie  ailleurs... 
Pour  moi,  c'a  été  et  c'est  encore  l'impression  af- 
freuse, mais  la  seule,  car,  si  à  l'hôpital  on  assiste 
à  des  spectacles  tristes,  on  peut  y  faire  tant  de 
bien,   par   un   mot,   un   geste,   une   attention  !...   » 

Elle  avait  donné  ces  détail»  sur  ses  impressions 
professionnelles,  avec  une  simplicité  singulière. 
Elle  n'avait  ni  dans  son  regard,  ni  dans  sa  voix. 
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cet  air  de  défi,  si  déplaisant  chez  la  plupart  des 
adeptes  du  féminisme.  Elle  disait  ce  qui  était, 
tranquillement;  comme  c'était,  sang  se  soucier 
non  plus  de  l'effet  dépoétisant  que  la  mention  des 
plus  répugnantes  besognes  de  son  métier  pouvait 
produire  sur  son  interlocuteur.  Celui-ci,  en  proie 
à  une  curiosité  encore  grandissante,  avait  denniandé  : 

—  «  A  l'école  pratique  et  à  l'hôpital,  il  n'y  a 
pas  seulement  les  malades  et  les  morts.  Il  y  a  les 
camarades.  Je  ne  connais  pas  beaucoup  d'étudiants 
en  médecine,  mais  le  ton  de  la  plupart  me  paraît 
devoir  être  très  choquant  pour  une  jeune  fille...  » 

—  «  C'est  ce  qui  vous  trompe,  »  avait-elle 
répondu  ;  «  pour  ma  part,  car  on  ne  peut  bien  parler 
que  de  soi,  j'ai  bien  rencontré  quelques  jeunes 
gens  grossiers  de  langage,  mais  peu,  et,  quand 
ils  se  trouvaient  avec  d'autres,  ceux-là  les  faisaient 
vite  taire...  Il  arrive  souvent  qu'à  l'hôpital,  quand 
on  nous  demande  d'examiner  un  malade,  nous  en- 
tendons derrière  nous  des  propos  et  des  rires  que 
nous  aimerions  mieux  ne  pas  entendre.  C'est 
surtout  de  la  taquinerie.  Il  s'agit  de  nous  em- 
barrasser pour  se  divertir  ensuite  de  notre  gêne... 
Un  peu  de  sérieux  a  raison  de  ces  enfantillages... 
Quant  à  ceux  qui  auraient  certaines  idées,  on  a 
tôt  fait  de  les  arrêter  net.  Ils  ne  recommencent 
pas.  Pour  moi,  j'ai  la  prétention  d'être  la  meil- 
leure des  camarades  ;  mais  chaque  fois  qu'un 
étudiant  essaie  de  devenir  trop  aimable,  je  l'avertis 
que,  du  jour  où  il  me  parlera  autrement  qu'à  un 
homme,  je  ne  le  connaîtrai  plus...  » 

Elle  avait  quitté  son  compagnon  sur  cette  dé- 
claration, prononcée  à  la  porte  même  de  cette 
crémerie  de  la  rue  Racine  où  Albert  Darras  devait 
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plus  tard  surprendre  les  deux  jeunes  gens  assis  l'un 
à  côté  de  l'autre.  Lucien  l'avait  regardée  entrer 
dans  la  longue  salle,  déjà  pleine  de  dîneurs.  Elle 
y  avait,  comme  au  cabinet  de  lecture,  sa  place 
réservée.  Les  tables  de  bois  sans  nappes,  la  grosse 
vaisselle  et  l'épaisse  verrerie  s'accordaient  trop 
bien  avec  l'inscription  peinte  sur  la  façade  :  Repas 
à  î  fr.  10.  La  pauvreté  de  cet  endroit  avait  étouffé 
l'amoureux  de  pitié  en  même  temps  que  les  der- 
niers mots  de  la  jeune  fille  l'accablaient  de  con- 
fusion et  de  crainte.  Il  devait  savoir  plus  tard  dans 
quels  sentiments  elle  les  avait  proférés.  Il  y  a  des 
signes  presque  indéfinissables  et  pourtant  évi- 
dents auxquels  les  âmes  de  même  race  se  recon- 
naissent, dès  qu'elles  se  rencontrent.  La  simple 
exclamation  échappée  à  Lucien  sur  le  droit  des 
malades  à  la  vérité  avait  été,  pour  Berthe,  un  de 
ces  signes.  Quoiqu'elle  affectât,  comme  elle  l'avait 
dit,  d'avoir  avec  les  autres  étudiants  des  ma- 
nières de  bonne  camarade,  elle  n'aurait  pas  laissé 
un  inconnu,  rencontré  seulement  dans  une  biblio- 
thèque, l'aborder  et  lui  parler,  si  elle  n'avait  pas 
cédé  à  un  secret  mouvement  de  son  cœur.  Elle  s'en 
était  punie,  par  cette  phrase  de  congé.  C'était  une 
barrière  dressée  entre  elle  et  le  jeune  homme,  si 
celui-ci  avait  pu  concevoir  quelque  espérance  témé- 
raire. Ou  bien  il  n'essaierait  plus  de  la  revoir,  ou, 
s'il  la  revoyait,  cette  franchise  ne  permettait  pas 
l'équivoque  :  il  ne  lui  ferait  pas  la  cour.  Que  ces 
souvenirs  demeuraient  vivants  pour  Lucien  !  Dans 
quel  état  de  trouble  il  avait  repris  le  trottoir  de  la 
rue  Racine,  persuadé  que  l'indiscrétion  de  sa 
reconduite  et  de  ses  questions  avait  froissé  la  sage 
étudiante  !   Quelle  nuit  d'angoisse  il  avait  passée 
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à  se  demander  si  elle  lui  pardonnerait  jamais  d'avoir 
osé  l'interroger  !  Quand  il  l'avait  revue,  toujours 
dans  le  même  studieux  asile,  quelle  joie  à  constater 
qu'elle  ne  lui  semblait  pas  hostile  !...  Puis,  ils 
avaient  eu  leur  troisième  entretien,  leur  quatrième, 
.  leur  cinquième.  Ces  causeries  et  les  innombrables 
qui  avaient  suivi  reparaissaient  dans  la  mémoire 
du  jeune  homme,  à  mesure  que  sa  course  à  travers 
la  moitié  de  Paris  le  rapprochait  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève.  Et,  dans  toutes,  dans  les  plus 
anciennes  et  les  plus  intimidées,  comme  dans  les 
plus  récentes  et  les  plus  familières,  il  était  demeuré 
fidèle  au  programme  d'absolue  réserve  sentimentale 
imposé  par  Mlle  Planât.  Il  l'avait  traitée  comme  si 
elle  eût  été  en  effet  un  camarade  de  l'École  de 
médecine,  avec  qui  un  élève  en  droit  échange  un 
commerce  de  pensées  et  non  pas  la  troublante, 
l'adorable  fille  dont  la  grâce  simple,  le  joli  sourire, 
allumaient  en  lui  la  fièvre  passionnée  du  désir, 
dont  la  courageuse  existence  l'exaltait  d'une  admi- 
ration si  émue.  Pas  une  des  pierres  des  pavés, 
depuis  que  la  voiture  avait  quitté  le  Pont-Neuf, 
qui  ne  lui  représentât  un  mot  que  Berthe  avait  dit, 
un  geste  qu'elle  avait  fait,  un  regard  qu'elle  avait 
eu...  Ici,  au  coin  de  la  place  Saint-Michel,  il  l'avait 
rencontrée  un  matin  qui  allait  à  l'Hôtel-Dieu,  six 
semaines  peut-être  après  le  commencement  de 
leurs  relations.  Elle  l'avait  laissé  l'accompagner 
jusqu'à  l'hôpital  et  y  entrer  avec  elle.  C'était  la 
première  fois  qu'il  la  voyait  dans  l'exercice  de  son 
métier.  Ils  avaient  suivi  la  visite  et  ils  étaient 
revenus  déjeuner  ensemble  rue  Racine...  Ici,  sous 
les  arbres  du  boulevard  Saint-Germain,  par  les 
tièdes  soirs  d'été,  alors  que  leur  amitié  était  plus 
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avancée,  ils  s'étaient  promenés  indéfiniment,  oc- 
cupés à  discuter  quelques-unes  des  idées  aux- 
quelles ils  tenaient  le  plus  l'un  et  l'autre,  —  lui 
la  théorie  de  la  conscience  individuelle  considérée 
I  comme  la  règle  suprême,  —  elle  la  conception  d'une 
j  morale  fondée  uniquement  sur  les  faits  et  qui  ne 
serait  qu'une  biologie  appliquée.  Les  deux  ten- 
dances, différentes  jusqu'à  en  être  opposées,  qui  se 
partagent  aujourd'hui  la  jeunesse  et  dont  le  conflit 
éclatera  quelque  jour,  se  trouvaient  ainsi  incarnées 
en  eux.  et  cette  discussion  était  pour  Lucien  la 
découverte  d'un  univers  intellectuel  en  même  temps 
qu'il  éprouvait  une  si  étrange  volupté  à  entendre 
les  plus  récentes  hypothèses  sur  la  vie  exposées  par 
cette  bouche  aux  lèvres  de  fleur...  Devant  le  Collège 
de  France,  et  au  bas  des  marches  qui  miontent  vers 
la  statue  de  Claude  Bernard,  —  il  se  souvenait, 
c'était  vers  le  début  de  l'automne,  —  elle  lui  a  ait 
un  jour  raconté  l'histoire  de  ses  idées.  Elle  lui 
avait  dit  que  trois  hommes  avaient  eu  sur  elle  une 
influence  décisive  :  Claude  Bernard  avec  sa  Méde- 
cine expérimentale,  et,  avant  lui,  Flaubert  et  Dos- 
toïewsky.  A  l'un  de  ces  deux  romanciers  elle  avait 
pris  son  goût  de  voir  la  vie  dans  sa  vérité,  à  l'autre 
son  sens  aigu  de  la  misère  humaine.  De  Bernard 
elle  avait  admiré  la  méthode.  A  ce  propos,  elle 
avait  parlé  de  son  éducation,  à  Thiers  d'abord, 
puis  à  Clermont,  auprès  de  son  oncle  et  sous  la 
direction  d'un  vieil  universitaire  retraité  qui  l'avait 
prise  en  affection,  un  M.  André.  Lucien  lui  avait 
parlé,  lui,  de  son  beau-père...  Là,  sur  la  place  du 
Panthéon,  un  autre  jour,  et  à  l'occasion  du  culte 
des  grands  hommes,  ils  avaient  discuté  religion  et 
politique,  et  il  était  demeuré  étonné  de   la  tran- 
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quille  audace  de  cette  intelligence  de  femme  qui, 
sur  ces  deux  points,  comme  en  morale,  le  dépassait 
singulièrement.  Dans  sa  persuasion  que  la  biologie, 
encore  à  ses  débuts,  arriverait  à  renouveler  le 
plan  total  de  l'existence  humaine,  Berthe  profes- 
sait un  nihilisme  systématique  à  l'égard  de  toutes 
les  institutions  du  passé  et  aussi  du  présent,  qui 
enveloppait  dans  une  même  condamnation  le  catho- 
licisme par  exemple  et  le  kantisme,  la  monarchie 
traditionnelle  et  la  république.  Le  jeune  homme 
avait  subi  la  fascination  de  cette  hardie  pensée 
q^ui  poussait  à  leur  extrémité  les  principes  qu'il 
avait  reçus.  En  se  comparant  mentalement  à  son 
amie,  il  avait  senti  qu'il  n'était,  comme  son  beau- 
père,  qu'un  bourgeois  pénétré  encore  des  préjugés 
de  »a  classe.  Il  avait  admiré  la  fermeté  d'intelli- 
gence de  l'étudiante  comme  il  admirait  la  fermeté 
d'âme  qu'elle  déployait  à  conduire  sa  vie,  ne  perdant 
pas  une  minute  et  ne  dépensant  pas  cinq  centimes 
inutilement.  Elle  avait  hérité  une  petite  somme  de 
trente-cinq  mille  francs,  sur  laquelle  elle  prélevait 
deux  mille  quatre  cents  francs,  de  manière  à  con- 
server de  quoi  s'établir  à  la  fin  de  ses  études.  C'était 
une  confidence  qu'elle  avait  faite  dernièrement  à 
Lucien.  Ses  repas  à  vingt-deux  sous  mettaient  sa 
nourriture  à  moins  de  soixante-dix  francs  par  mois. 
Six  cents  francs  d'entretien,  deux  cents  francs  de 
livres,  deux  cents  francs  d'examen  achevaient  l'es- 
sentiel de  ce  budget.  C'est  à  cause  de  cela  qu'elle  avait 
choisi  cette  chambre  de  la  rue  Rolhn,  dont  le  mo- 
deste loyer  s'accordait  avec  le  reste  de  «es  dépenses. 

La  rue  Rollin  1  Elle  était  toute  voisine  mainte- 
nant, car  le  fiacre  avait  marché  durant  cette  crise 
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de  mémoire  et  l'amoureux  touchait  au  terme  de 
sa  route.  Les  réminiscences  du  passé  cédèrent 
soudain  la  place  à  la  sensation  aiguë  du  présent, 
quand  il  eut  longé  le  lycée  Henri  IV.  La  physio- 
nomie de  ce  quartier,  associé  pour  lui  durant  tous 
ces  mois  aux  émotions  les  plus  douces  et  les  plus 
fortes  de  sa  jeunesse,  lui  déchira  le  cœur.  L'accu- 
sation portée  par  son  beau-rinère  se  formula  de 
nouveau  dans  sa  pensée.  Sa  hideur  contrastait 
trop  violemment  avec  les  songes  qu'il  avait  pro- 
menés là,  cette  dernière  année,  et  qu'il  venait  de 
revoir  par  le  souvenir  avec  une  force  presque  hal- 
lucinante. Était-il  possible  que  tant  de  grâce  lui 
eût  menti,  que  cette  réserve  fût  une  hypocrisie, 
qu'un  affreux  secret  de  maternité  coupable  se 
cachât  sous  ces  manières  si  simples  et  si  distantes  ; 
enfin  que  celle  qu'il  aimait  avec  un  respect  si  tendre, 
si  docile,  sans  s'être  jamais  permis  de  le  lui  dire, 
eût  été  la  maîtresse  d'un  autre?  Toutes  les  visions 
qu'il  venait  d'avoir  de  tant  d'incidents  si  simples, 
1  pour  lui  revêtus  d'une  telle  poésie,  où  s'était  exalté 
I  cet  amour,  protestaient  là  contre,  et  cependant, 
au  moment  de  revoir  son  amie  calomniée,  il  avait 
peur.  Ces  images  qui  la  lui  avaient  rendue  si  pré- 
sente n'avaient  pu  toucher  à  l'autorité  du  dénon- 
ciateur. En  même  temps,  cette  approche  de  la  rue 
RoUin  contraignait  Lucien  de  se  figurer  par  avance 
le  détail  de  la  scène  qui  se  préparait.  Il  allait  passer 
la  porte  de  la  maison,  gravir  les  marches  de  l'esca- 
lier, entrer  dans  la  chambre...  Il  lui  faudrait  alors 
énoncer  l'horrible  chose.  La  seule  évocation,  dans 
sa  pensée,  de  la  jeune  fille  écoutant  de  telles  paroles, 
lui  fut  intolérable...  La  phrase  qui  avait  dominé 
toutes  leurs  relations  se  prononça  en  lui  sponta- 
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nément  :  —  «  Je  l'avertis  que  du  jour  où  il  me 
parlerait  autrement  qu'à  un  homme,  il  ne  me 
connaîtrait  plus...  »  Elle  qui  considérait  coname 
une  insulte  la  plus  légère  ombre  de  cour,  le  laisse- 
rait-elle même  achever  cet  outrageant  rapport? 
Elle  le  chasserait.  Cette  intimité  d'essence  unique 
où  tant  d'extases  passionnées  s'étaient  cachées 
sous  des  conversations  d'idées  serait  rompue  ! 
L'amoureux  s'était  bien  souvent  demandé  sans 
pouvoir  répondre  à  cette  question  :  «  Que  sent-elle 
pour  moi?  »  Il  ne  se  le  demanderait  plus.  Berthe 
le  mépriserait  !  Elle  le  haïrait  !...  L'anxiété  de  cette 
perspective  fut  si  douloureuse  pour  Lucien  qu'il 
voulut  mettre  encore  un  peu  de  temps  entre  lui  et 
la  minute  où  il  accomphrait  l'acte  peut-être  irré- 
parable. Il  était  au  coin  de  cette  place  de  la  Contres- 
carpe, dont  il  avait  aimé  jadis,  on  se  le  rappelle, 
l'archaïque  dénomination.  Ce  souvenir  lui  remémora 
de  nouveau  avec  trop  d'intensité  son  premier 
pèlerinage  à  la  maison  de  son  amie.  D  descendit  de 
son  fiacre  et  marcha  jusqu'à  la  rue  Rollin.  Il  était 
un  peu  moins  de  trois  heures.  C'était  le  moment 
où  l'étudiante  travaillait  d'ordinaire  à  l'École 
pratique.  Mais,  la  veille,  elle  lui  avait  dit  qu'obligée 
de  rester  plus  tard  à  l' Hôtel-Dieu  et  d'y  déjeuner, 
elle  rentrerait  sans  doute  chez  elle.  —  On  voit 
qu'Albert  Darras  s'était  trompé  en  croyant  que  son 
beau- fils  était  allé  s'entendre  avec  sa  complice 
avant  de  se  rendre  au  Grand-Comptoir.  —  Mlle  Pla- 
nât pouvait  avoir  changé  d'idée.  La  perspective 
d'un  dernier  répit  donna  au  jeune  homme  une  autre 
crise  d'hésitation.  D  était  entré  dans  la  rue.  Il  passa 
et  repassa  plusieurs  fois  devant  la  maison  avec 
un  battement  de  son  cœur  et  un  désarroi  de  sa  vo- 
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lonté  dont,  il  eut  soudain  honte.  La  discipline  à 
laquelle  il  avait  été  dressé  depuis  son  adolescence 
par  son  beau-père  reprit  le  dessus  dans  cette  sen- 
sibilité si  profondément  boulevergée.  Cette  fois 
c'étaient  ses  propres  parolog  qui  lui  revenaient  à  la 
mémoire.  :  «  Sans  vérité,  il  nya  pas  de  conscience...  »  I 
Il  se  redit,  il  s'enfonça  jusqu'au  plus  intime  de  sqn 
âme  ce  mot  de  «  vérité  «,  et,  comme  il  eût  marché 
sur  un  pistolet  chargé,  dans  un  duel,  il  entra  dans  ,  j 
la  maison.  Il  n'avait  rien  demandé  à  la  loge,  mais  sa 
résolution  était  si  entière  maintenant  qu'arrivé 
sur  le  palier  de  Berthe,  et  quand  il  vit  la  clef  sur 
la  porte,  un  soupir  de  soulagement  échappa  de  sa 
poitrine.  Un  coup  du  revers  de  sa  main  sur  cette 
porte,  —  les  deux  syllabes  «  Entrez  »  prononcées 
de  cette  voix  à  laquelle  il  avait  tant  cru,  —  un  tour 
donné  à  la  clef,  et  il  était  devant  elle. 
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L*étudiante  avait  reconnu  la  manière  de  frapper 
du  jeune  homme.  Aussi  ne  s'était-elle  pas  levée  du 
fauteuil  où  elle  se  tenait  assise.  Devant  elle,  sur  son 
bureau,  un  atlas  se  trouvait  ouvert,  à  une  page 
où  était  représentée  l'anatomie  de  la  jambe.  L'en- 
trelacement des  vaisseaux  sanguins,  des  nerfs  et 
des  muscles  autour  des  os  était  figuré  par  une  super- 
position de  lamelles  de  papier  découpées  et  colo- 
riées en  bleu,  en  noir,  en  gris,  en  rouge.  Des  doigts 
de  sa  main  gauche,  Berthe  soulevait  soigneusement 


La  vérité  107 

une  de  ces  lamelles,  et,  de  ga  main  droite,  elle 
écrivait  sur  un  cahier,  déjà  couvert  de  notes  au 
crayon.  Lucien  reconnut  l'agenda  qu'elle  empor- 
tait à  l'hôpital  pour  les  visites  du  matin.  Elle  ac- 
cueillit l'arrivant  d'un  gentil  geste  de  sa  jolie  tête, 
à  peine  retournée,  et,  sans  s'interrompre  de  sa 
besogne,  elle  lui  dit  : 

—  «  Je  suis  en  train  de  bien  étudier  par  avance 
le  détail  de  l'opération  à  laquelle  j'assisterai  de- 
main. Il  s'agit  de  l'homme  du  lit  32,  vous  vous 
rappelez,  celui  qui  a  une  gangrène  du  pied  droit? 
On  a  discuté  sur  son  cas,  qui  ne  peut  plus  attendre. 
Vous  savez  comme  le  professeur  Louvet  patronise 
toujours  les  moyens  radicaux.  Il  veut  qu'on  l'am- 
pute au-dessus  du  genou,  pour  être  très  sûr  que  les 
accidents  ne  reviendront  pas.  Mais  on  a  fait  venir 
Graux,  le  chirurgien,  et  on  a  entendu  un  autre 
son  de  cloche.  Celui-là  ne  veut  même  pas  de  l'am- 
putation totale  du  pied.  La  résection  de  la  moitié 
lui  paraît  suffisante.  Ces  Messieurs  ont  disserté, 
chacun  soutenant  sa  thèse  avec  des  arguments 
où  ils  mettaient  toute  leur  science,  et,  entre  eux 
deux,  le  patient  gisait  sur  le  lit,  la  couverture  ra- 
baissée, montrant  ses  pauvres  jambes,  l'une  cachec- 
tique et  l'autre  gangreneuse.  Enfin,  comme  ils 
se  taisaient,  à  bout  de  théories  :  «  Si  l'on  faisait 
une  cote  mal  taillée?...  »  a  demandé  le  malade 
en  montrant  une  place  au-dessous  du  genou.  Ce 
fut  si  comiquement  dit,  que  tous  les  élèves  ont 
éclaté  de  rire...  Pas  moi.  J'étais  navrée.  Je  n'aurai 
jamais  assez  de  force  d'esprit  pour  considérer  ainsi 
une  créature  humaine,  comme  un  simple  sujet  d'ex- 
périences scientifiques.  Graux  et  Louvet  ne  pen- 
saient pas  plus  au  misérable  que  s'il  eût  été  une 
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chose  et  non  pas  un  être.  Ils  pensaient  à  leurs 
idées.  Voilà  des  vrais  savants.  Moi  je  ne  peux  pas... 
Enfin  ils  feront  une  moyenne,  comme  il  leur  a  sug- 
géré. On  lui  coupera  la  jambe  entre  le  pied  et  le 
genou,  demain.  Cette  décision  prise,  il  a  eu  un  autre 
mot,  moins  humoristique,  mais  plus  profond  :  «  Je 
me  sens  mieux.  La  certitude  soulage...  » 

Absorbée  dans  le  souvenir  de  cette  macabre 
scène,  l'étrange  fille  n'avait  pas  pris  garde  d'abord 
à  l'expression  du  visage  de  Lucien.  Elle  refermait 
maintenant  l'atlas  avec  un  soin  minutieux.  Toute 
cette  chambre  attestait  les  qualités  de  méthode 
et  de  finesse  qu'elle  avait  développées  en  elle- 
C'était  une  pièce  carrée,  très  haute,  et  dont  les 
fenêtres,  avec  leurs  boiseries  chantournées,  gar- 
daient leur  élégance  de  l'ancien  temps.  Elles  don- 
naient sur  un  bouquet  d'arbres,  relique  lui  aussi 
de  cet  ancien  temps,  alors  que  la  maison  délabrée 
d'aujourd'hui  était  une  demeure  seigneuriale  comme 
l'hôtel  d'à  côté,  où  habita  M.  de  Caumartin,  l'évêque 
de  Blois,  celui  qui  mécontenta  Louis  XIV,  en  rece- 
vant l'évêque  de  Noyon  à  l'Académie  par  un  dis- 
cours cruellement  persifleur.  Ces  arbres,  qui  lui 
appartinrent  peut-être,  servent  de  réclame  hygié- 
nique à  une  pension  bourgeoise  !  Par  cette  après- 
midi  voilée  de  mars,  leurs  branches  encore  nues 
se  détachaient  tristement  sur  le  pan  froid  du  ciel 
apparu  derrière  les  croisées.  Cette  clarté  grise 
s'harmonisait  bien  avec  la  tonalité  des  meubles, 
apportés  de  sa  province  par  la  jeune  fille.  Ces 
vieux  sièges  auvergnats,  en  noyer  et  de  forme 
lourde,  leur  patine  sombre,  le  papier  d'un  rouge 
brun  et  les  grands  rideaux  de  reps  assortis  donnaient 
à  l'ensemble  une  physionomie  presque  rude,  que 
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rendaient    plus    sévère    les    sigfnes    partout    épars 
des   occupations    de    la    Cerveliney    comme    l'argot 
des  écoles  appelle  sinistrement  les  futures  docto- 
resses  :  ici,  les  instruments  d'une  trousse  rangés 
à  l'air  après  un  nettoyage  ;  là,  une  tête  de  mort  et 
les  débris  d'un  squelette  démonté  ;  dans  la  biblio- 
thèque,   des   volumes    de    médecine  ;    ailleurs,    un 
modèle  d'oeil  agrandi  en  carton,  destiné  à  montrer 
le  mécanisme  de  la  vision.  Les  seuls  objets  d'art 
étaient  six  grandes  photographies  des  prophètes  de 
la  Chapelle  Sixtine.  Leurs  musculatures  d'athlètes 
semblaient  prolonger  sur  les  murs  les  enseignements 
de    l'amphithéâtre.     Quoique     l'étudiante    dormît 
dans  cette  unique  chambre,  on  n'y  voyait  pas  de 
lit.  Son  extrême  souci  de  tenue,  en  même  temps 
que   son   parti   pris   systématique   de   camaraderie 
masculine,   l'avaient   conduite   à  rechercher,    pour 
l'endroit  où  elle  recevait,  cet  aspect   de   salon   de 
consultation.    Elle    couchait    sur    une    banquette, 
en  ce  moment  couverte  d'une  housse  de  cretonne. 
Un  petit  cabinet  attenant  lui  servait  pour  sa  toi- 
.    lette  et  pour  la  penderie   de  ses  effets.  Quelques 
V    détails  décelaient  pourtant  la  femme  :  une  minus- 
/^    cule  étagère,  par  exemple,  posée  sur  la  commode, 
avec  des  tiroirs  sur  lesquels  se  lisaient  les  mots  : 
«  Gants,  Cravates,  Mouchoirs,  »  et  flottant  dans  l'air, 
un  frais  arôme  de  poudre  d'iris  mélangé  au  parfum 
d'une  gerbe  de  mimosas  achetée  dans  la  rue.  Les 
chatons  d'or  et  le  fin  feuillage  de  ce  bouquet  méri- 
dional, posé  dans  un  vase  de  verre,  parlaient  de 
jeunesse  facile,  de  libre  existence,  de  plages  heu- 
reuses, de  lointains  voyages.-.  Quel  contraste  avec 
cette  cellule  où  les  singularités  de  la  destinée  de 
Berthe  étaient  comme  symbolisées  :  le  provincia- 
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lisme  bourgeois  de  ses  origines,  l'indépendance 
de  ses  allures  et  leur  réserve,  l'austérité  de  ses 
travaux,  et  le  génie  de  naturelle  élégance  qui  la 
faisait  demeurer  fine  et  séduisante  dans  des  con- 
ditions où  dix-neuf  de  ses  compagnes  sur  vingt 
abdiquent  toute  grâce  !  Jamais,  à  aucun  moment, 
Lucien  n'avait  senti  davantage  la  poésie  cachée  de 
cette  chambre  où  il  avait  pénétré  souvent,  et  tou- 
jours avec  un  tremblement.  D'y  revoir  celle  que 
son  beau-père  venait  d'outrager  atrocement,  pai- 
sible, assidue  à  son  labeur  quotidien  ;  de  constater 
comme  elle  l'ennoblissait,  ce  rebutant  labeur,  par 
un  constant  effort  vers  de  généreuses  idées  ;  de  la 
retrouver  aussi  toute  frêle  et  toute  jolie,  complè- 
tement ignorante  de  la  calomnie  propagée  contre 
elle,  lui  fut  une  émotion  trop  poignante.  Les  larmes 
lui  vinrent.  L'extraordinaire  tension  nerveuse  de 
l'heure  qu'il  avait  traversée  se  résolut  dans  cette 
crise  de  faiblesse.  Ces  pleurs  silencieux  commen- 
cèrent d'inonder  sa  face,  sans  qu'il  eût,  écroulé 
plutôt  qu'assis  sur  une  chaise,  la  force  de  prononcer 
une  parole.  Étonnée  de  son  silence,  Berthe  se  re- 
tourna enfin  complètement.  Elle  vit  ces  sanglots 
muets,  cette  face  convulsée,  ce  regard.  Pas  un 
instant,  elle  ne  se  trompa  sur  la  cause.  Une  heure 
décisive  et  qu'elle  appréhendait  depuis  des  jours 
était  arrivée.  Son  bouleversement  fut  si  fort  qu'elle 
non  plus  n'arriva  pas  à  se  dominer  tout  à  fait. 
Elle  dut  reposer  l'atlas  qu'elle  se  préparait  à  ran- 
ger, et  elle  eut  comme  un  voile  sur  la  voix  pour 
dire  : 

—  «  Vous  pleurez,  Lucien?  Qu'avez-vous?  Que 
86  passe-t-il?...  » 

—  «  Tout  à  l'heure...  »  répondit-il,  avec  un  geste 
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suppliant,  «  Je  vous  parlerai...  Maintenant,  je  ne 
peux  pas...   Laissez-moi...  » 

Elle  lui  obéit  et  demeura  silencieuse  à  le  regarder 
qui  continuait  de  pleurer.  S'il  avait  eu,  dans  un 
tel  accès,  la  force  de  réfléchir  même  un  peu,  le 
trouble  de  la  jeune  fille  lui  aurait  appris  quelle 
place  il  avait  su  prendre  dans  ce  coeur.  Elle  aussi, 
elle  l'aimait.  Mais  dans  quelles  conditions  et  com- 
bien malheureuses  !  Si  le  beau-père  de  Lucien 
s'était  absolument  trompé  sur  l'interprétation  des 
faits  qui  lui  avaient  été  rapportés,  comme  sur 
la  nature  des  relations  entre  les  deux  jeunes  gens, 
la  littéralité  même  de  ces  faits  n'en  était  pas  moins 
vraie.  Berthe  Planât  avait  été,  cinq  ans  auparavant 
et  pendant  plusieurs  mois,  la  maîtresse  de  ce 
Méjan  dont  Darras  avait  donné  le  nom  à  son  beau- 
fils  pour  lui  servir  de  sûr  repère.  Elle  en  avait 
eu  un  fils,  élevé  en  effet  par  ses  soins  à  Moret, 
près  de  Fontainebleau.  A  l'époque  de  cette  liaison, 
elle  étudiait  le  droit,  qu'elle  avait  quitté,  lors  de 
la  rupture,  pour  rompre  à  jamais  aussi  avec  un 
milieu  de  jeunes  gens  où  son  histoire  était  connue. 
Ses  moindres  actions,  depuis  lors,  avaient  eu  pour 
principe  constant  son  aversion  contre  ce  passé. 
C'est  pour  cela  qu'elle  évitait  la  bibliothèque, 
trop  fréquentée,  de  l'École  de  médecine,  pour  cela 
qu'elle  mangeait  dans  le  pauvre  restaurant  de  la 
rue  Racine,  pour  cela  qu'elle  logeait  dans  une  mai- 
son éloignée  du  centre  du  Quartier  Latin.  Du  jour 
où  elle  avait  connu  Lucien  et  où  elle  l'avait  aimé, 
elle  avait  vécu  dans  une  angoisse  continuelle  à 
l'idée  qu'un  hasard  risquait  de  lui  apprendre  ce 
passé,  sans  qu'elle  pût  lui  expliquer  aussitôt  com- 
ment cette  horrible  aventure  de  ses  dix-neuf   ans 
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ne  correspondait  à  rien  de  vil,  à  rien  de  bas.  C'avait 
été    l'erreur    déplorable,    mais     généreuse,    d'une 
confiance  follement  accordée  et  indignement  trahie. 
Que  de  fois,  au  cours  de  ces  causeries  de  plus  en 
plus  intimes,  quoique  toujours  intellectuelles,  où 
elle  s'était  tant  complu,  la  tentation  l'avait  saisie 
de  dire,  la  première,  à  son  cher  et  tendre  ami  cette 
douloureuse  histoire  !  Puis,  elle  avait  été   retenue 
ipar  une  pudeur  plus  forte  que  tous  le»  raisonne- 
ments par  lesquels  elle  se   démontrait  à  elle-même 
qu'en  se  donnant  à  Méjan   elle  n'avait  pas  fait  le 
mal.  Les  déductions  les  mieux  conduites  n'arrivent 
pas  à  détruire  entièrement  l'évidence   immanente 
de  certaines  lois  inscrites  par  la  nature  dans  les 
plus  secrètes  profondeurs  de  notre  personne  morale. 
Un  père  peut  nier  la  famille  :  son  fils  ne  sera  jamais 
pour   lui   un   homme    pareil   aux   autres   hommes. 
Un  cosmopolite  peut  nier  la  patrie  :  les  horizons 
de  son  enfance  ne  ressembleront  jamais  pour  lui 
aux  autres  horizons.  Pareillement,  une  jeune  fille 
peut  avoir  reçu  l'éducation  la  plus  infectée  d'idées 
révolutionnaires,  —  c'était  le  cas  de  Berthe  Planât, 
—  s'être  intoxiquée  des  pires  paradoxes,  avoir  cru 
à  l'égalité   absolue   des   sexes,   professé    le   mépris 
des  conventions  sociales  et  en  particulier  du  ma- 
riage, proclamé  et  pratiqué,  hélas  !  dans  des  con- 
ditions qui  l'excusaient  presque,  le  droit  à  l'union 
libre  :  il  suffît  qu'un  amour  sincère  s'éveille  en  elle. 
De  s'être  donnée  sans  sacrement  et  sans  contrat 
lui  fait  une  honte  irraisonnée  et  invincible,  comme 
un   instinct.    Berthe   n'avait   pas   voulu    admettre 
en  elle  ce  sentiment.  Elle  n'avait    pas  cessé  de   le 
subir.  La  preuve  en  était  cette  éternelle  tempori- 
sation,   cette    quotidienne    remise    au    lendemain 
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d'une  confidence  dont  elle  avait  pourtant  éprouré 
le  quotidien  besoin.  Elle  avait  endormi  sa  cons- 
cience, qui  lui  faisait,  d'après  ses  théories,  un  impé- 
rieux devoir  de  la  vérité,  en  se  promettant  de  parler 
le  jour  où  Lucien  oserait  lui  déclarer  un  amour 
qu'elle  voyait  distinctement  sous  toutes  «es  timi- 
dités. Tant  qu'il  continuerait  de  s'en  taire,  et  que 
leurs  rapports  en  resteraient  à  cette  amitié  intellec- 

ttuelle  si  douce  qu'elle  n'arrivait  pas  à  y  renoncer, 
pourquoi  mêler  à  ce  rêve  vécu  les  cruelles  réalités 
dont  elle  avait  tant  souffert?  Elle  ne  se  disait  pas  : 
«  Pourquoi  le  désenchanter?  »  En  dépit  d'elle-même, 
elle  le  pensait.  Elle  pensait  surtout  qu'il  souffrirait, 
et  c^tte  pitié  pour  le  chagrin  qu'il  ressentirait  à 
cause  d'elle  lui  avait  scellé  les  lèvres  plus  encore 
que  la  crainte  d'être  moins  estimée.  Maintenant, 
voici  qu'il  était  là,  devant  elle,  et  dévoré,  déchiré 
par  ce  chagrin.  Un  autre  n'avait  pas  hésité  à  l'in- 
fliger au  jeune  homme,  en  lui  révélant  le  secret 
qu'elle  n'avait  pas  osé  avouer,  qu'elle  était  bien 
décidée  cependant  à  ne  pas  défendre,  si  réellement 
Lucien  le  soupçonnait.  Les  larmes  du  jeune  homme 
le  disaient  trop  :  il  ne  soupçonnait  pas  ;  il  savait, 
mais  sans  croire.  Sa  première  parole,  quand  il  eut 
enfin  repris  assez  d'énergie  pour  articuler  ses 
phrases,  exprima  cette  révolte  contre  l'accusation, 
—  révolte  dont  Berthe  n'eut  pas  une  seconde  l'idée 
de  bénéficier.  Ge  détail  caractérisera,  mieux  que  de 
longues  analyses,  la  droiture  foncière  de  cette 
fille,  victime  du  pire  sophisme  qui  flotte  dans 
l'atmosphère  empoisonnée  du  vingtième  siècle 
commençant  ;  mais  la  dépravation  de  son  intelli- 
gence   n'avait    pas    gagné    sa    sensibilité. 

—  ((  Vous   m'excuserez,   »   finit-il   par  dire,   en 
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s'essuyant  les  yeux  et  en  passant  ses  mains  sur  son 
front,  comme  pour  dissiper  un  cauchemar.  — 
«  C'est  indigne  d'un  homme.  Mes  nerfs  m'ont  trahi. 
J'en  suis  maître  à  présent,  je  peux  voux  répondre 
enfin,  et  vous  expliquer  les  raisons  de  mon  état. 
Mais  il  faut  que  j'obtienne  de  vous  une  promesse 
d'abord...  Quoi  que  je  vous  dise,  voulez-vous 
vous  enpgager  à  me  le  pardonner?...  » 

—  «  Je  vous  connais  trop,  Lucien,  »  répliqua- 
t-elle  doucement,  «  pour  croire  que  vous  me  direz 
jamais  un  mot  que  vous  n'auriez  pas  dû  prononcer 
et  dont  j'aurais  à  vous  en  vouloir...  » 

Il  hésita  devant  cette  réponse  évasive.  L'énormité 
de  l'accusation  dont  il  allait  se  faire  l'écho  lui 
apparaissait  comme  si  monstrueuse  qu'il  insista  : 

—  «  Cela  ne  me  suffit  point.  Je  veux  une  pro- 
messe positive,  ou  bien  je  n'aurai  pas  la  force... 
Et  cependant,  il  faut  que  vous  sachiez  cela.  Il  le 
faut  pour  moi.  Il  le  faut  pour  vous.  Promettez-moi 
que  vous  me  pardonnerez...  » 

—  «  Soit,  »  fit-elle,  «  je  vous  le  promets.  » 

—  «  Merci  !  »  répondit-il,  et,  brusquement  : 
—  «  Vous  connaissez-vous  des  ennemis,  Berthe?  » 
interrogea -t-il. 

—  «  Moi?...  »  dit-elle,  avec  une  poussée  de  rou- 
geur à  ses  joues.  Elle  venait  de  voir  en  pensée  son 
unique  ennemi  en  effet,  l'immonde  Méjan,  ce 
cabotin  du  féminisme  par  qui  elle  avait  été  séduite 
dans  des  conditions  qui  constituaient  un  atroce 
abus  de  confiance.  Il  l'avait  abandonnée,  aussitôt 
enceinte.  Quand  elle  le  rencontrait  dans  la  rue 
maintenant,  c'était  chaque  fois  un  coup  au  cœur, 
à  croire  qu'elle  allait  défaillir.  Ils  ne  se  saluaient 
même  pas,  mais  de  quel  regard  arrogant  il  la  sui- 
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vait  1  Pas  de  doute.  C'était  Méjan  qui  avait  parlé, 
ou  fait  parler  à  Lucien.  Cette  ima^e  fit  bien  du  mal 
à  Berthe,  et  cependant  la  certitude  lui  procurait 
un  soulagement,  comme  au  patient  de  l'hôpital, 
dont  elle  avait  admiré  la  phrase,  et  ce  fut  avec  un 
calme  de  martyre,  mais  avec  un  calme  tout  de 
même,  qu'elle  continua  :  —  «  Je  ne  connais  qu'une 
personne  à  qui  je  puisse  vraiment  donner  ce  nom 
d'ennemi.  Encore  est-ce  moi  qui  devrais  bien 
plutôt  être  son  ennemie.  Mais,  quand  on  méprise 
trop,  on  cesse  de  haïr.  Pourquoi  cette  question?...  » 

—  «  Parce  que  je  viens  d'apprendre  que  vous 
êtes  l'objet  d'une  abominable  calomnie...,  »  répon- 
dit Lucien.  «  Elle  émane  probablement  de  cette 
personne.  Il  faut  le  savoir.  C'est  une  infamie  et 
qui  pèserait  sur  tout  votre  avenir,  si  nous  n'agissions 
pas  tout  de  suite.  » 

—  «  Que  peut-on  me  faire?...  »  répliqua-t-elle, 
en  haussant  ses  minces  épaules  ;  et  dans  ses  prunelles 
commençait  de  briller  l'éclair  d'une  fierté  qui  allait 
grandir  jusqu'à  la  révolte.  «  Ce  que  la  personne 
dont  il  s'agit  peut  dire  ou  penser  de  moi  m'est 
indifférent.  Elle  ne  m'empêchera  ni  de  passer  mes 
examens,  ni  de  gagner  ma  vie  en  soignant  des 
malades,  quand  je  serai  docteur.  C'est  tout  ce  que 
je  demande  à  la  société  ;  quant  à  mes  amis,  qu'ils 
me  regardent  vivre  et  qu'ils  me  jugent  !  » 

—  «  C'est  précisément  parce  qu'ils  vous  jugent,  » 
s'écria  le  jeune  homme,  «  et  parce  qu'ils  savent 
qui  vous  êtes  qu'ils  ne  veulent  pas,  qu'ils  ne  peuvent 
pas  supporter  ces  infamies  que  vous  méprisez, 
vous  leur  devez  de  les  aider  à  les  confondre,  si  ce 
n'est  pas  pour  vous,  pour  eux...  Soufîririez-vous 
que  l'on  insinuât  devant  vous  que,  moi,  j'aie  volé?... 
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—  «  De  quoi  suis-je  donc  accusée,  »  interrompit- 
elle,  «  qui  puisse  être  comparé  à  un  vol?...  »  Son 
accent  s'était  fait  amer  pour  poser  cette  question. 
Elle  avait  discerné,  dans  le  ton  de  Lucien,  et  dans 
les  termes  encore  mystérieux,  mais  pour  elle  si 
clairs,  dont  il  se  servait,  la  façon  de  penser  contre 
laquelle  son  orgueil  se  rebellait  depuis  quatre  ans. 
Son  oncle,  le  républicain  radical  ;  son  maître, 
M.  André,  le  vieux  professeur  socialiste,  eux  aussi, 
en  dépit  de  leurs  doctrines  sur  les  impostures  de 
l'Église  et  les  iniquités  du  Code,  l'avaient  considérée 
comme    déshonorée,    parce    qu'elle    s'était   donnée 

<  hors  du  mariage,  c'est-à-dire  en  se  passant  de  cette 

'  Église  menteuse  et  de  ce  Code  criminel  !  Ils  l'avaient 

condamnée,   pourquoi?    Parce   qu'elle   avait   eu  le 

i  courage  de  leurs  idées  ;  et  elle  écoutait  le  même 

arrêt    d'ostracisme,    prononcé    avec    une    férocité 

inconsciente    par   l'homme    qu'elle    aimait    tant    : 

—  «  Ah  !  »  gémissait-il,  «  c'est  pire.  On  vous 
accuse...  Voyez.  Je  ne  peux  même  pas  articuler 
l'horrible  chose...  »  Puis,  sauvagement,  se  déchirant, 
s'ensanglantant  le  cœur  à  ses  propres  paroles  et 
trouvant  un  réconfort  dans  l'intensité  de  cette 
souffrance  qui  lui  faisait  sentir  l'intensité  de  son 
amour  :  —  «  On  vous  accuse  d'être  partie  de  chez 
votre  oncle,  quand  vous  avez  quitté  Clermont, 
avec  un  amant  ;  d'avoir  vécu  avec  lui,  d'en  avoir 
eu  un  enfant...  Il  était  étudiant  en  droit,  raconte- 
t-on,  et  s'appelait  Méjan.  On  raconte  que,  vous  aussi, 
vous  étudiiez  le  droit  alors.  On  ajoute  que  vous 
vous  êtes  brouillés,  et  que  vous  avez  changé  de 
Faculté,  pour  ne  plus  vous  rencontrer  avec  lui. 
Je  vous  dis  tout  :  c'est  mon  beau-père  qui  vient 
de  me  répéter  ces  ignominies,  il  n'y  a  pas   deux 
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heures...  Comment  a-t-il  appris  que  nous  nous 
voyions  beaucoup?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais 
parlé  de  vous,  à  la  maison,  ni  ailleurs.  Mais  il  l'a 
appris.  Nos  relations  l'ont  inquiété...  De  cela,  je 
ne  peux  pas  lui  en  vouloir.  Ce  dont  je  lui  en  voudrai, 
tant  que  je  vivrai,  c'est  d'avoir  livré  votre  nom  à 
un  agent  interlope  qui  lui  a  rapporté  ces  turpitudes, 
après  quelles  basses  recherches,  et  auprès  de  qui?... 
Puisque  vous  soupçonnez  quelqu'un,  dites-moi 
son  nom,  que  nous  y  allions  ensemble,  ou  moi  tout 
seul,  comme  votre  ami...  Si  nous  ne  trouvons  rien 
de  ce  côté,  je  trouverai  d'un  autre.  Je  saurai  quel 
est  cet  agent.  Je  le  forcerai  de  m'avouer  où  il  a 
ramassé  cette  boue,  pour  vous  en  salir...  Tous  les 
moyens  me  seront  bons.  Mais  je  veux  que  justice 
vous  ait  été  rendue,  je  veux  que  mon  beau-père 
m'ait  dit  :  «  Je  demande  pardon  à  Mlle  Planât 
«  de  ce  que  j'ai  répété  sur  elle...  »  Je  ne  le  reverrai 
pas   auparavant...    »  C_/'* 

Berthe  avait  tenu  ses  paupières  abaissées  sur  ses 
prunelles  pour  ne  pas  voir  Lucien  lui  parler  ainsi, 
—  recevant  en  plein  cœur  ces  paroles  meurtrières, 
le  sentant  souffrir,  suppliciée  par  les  souvenirs  qu'il 
évoquait  et  qui  venaient  l'atteindre  jusque  dans  la 
chair  de  sa  chair.  La  femme  amoureuse,  en  elle, 
(était  attendrie  et  désespérée  tout  ensemble  par 
cette  confiance  exaltée,  preuve  saisissante  d'une 
passion  que  le  soupçon  n'avait  pas  effleurée  ;  mais 
une  autre  impression  dominait,  celle  de  la  libertaire 
aheurtée  de  plus  en  plus  dans  sa  révolte  contre  le 
préjugé  social  si  violemment  empreint  dans  les 
paroles  mêmes  par  lesquelles  cet  homme,  qui  l'aimait 
autant  qu'elle  l'aimait,  refusait  de  la  croire  cou- 
pable. Aussi  la  première  phrase  qu'elle   prononça, 
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quand  Lucien  s'arrêta  de  parler  sur  sa  menace 
à  son  beau-père,  fut-elle  comme  un  geste  pour 
repousser  cette  protection  et  revendiquer  une 
pleine  responsabilité.  Elle  entendait  n'être  ni 
excusée,  ni  pardonnée  : 

—  «  Je  vous  remercie  de  l'amitié  que  vous 
me  témoignez  »,  dit-elle,  «  mais  je  ne  saurais  par- 
tager votre  indignation  contre  votre  beau-père. 
Il  ne  me  connaît  pas,  et  on  lui  a  dénoncé  des  faits 
qu'il  a  pu  très  légitimement  traduire  comme  il 
les  a  traduits.  Vot^e  sincérité  vis-à-vis  de  moi 
mi'impose  une  franchise  semblable.  Il  y  a  un  de 
ces  faits  qui  n'est  pas  exact  :  quand  j'ai  quitté 
Clermont,  M.  Méjan  n'était  pas  mon  amant.  En 
revanche,  il  est  parfaitement  vrai  que  j'ai  vécu 
avec  lui  à  Paris  dans  ma  première  année  d'études  ; 
parfaitement  vrai  que  j'ai  eu  un  enfant  ;  parfai- 
tement vrai  que  j'avais  commencé  le  droit  et 
que  je  me  suis  décidée  à  faire  i.na  médecine  en 
grande  partie  pour  renouveler  toute  mon  existence. 
Sur  ces  trois  points,  votre  beau-père  a  été  bien  ren- 
seigné.  » 

—  «  Vous  !...  Vous  !...  »  Ce  simple  monosyllabe, 
jeté  avec  un  accent  d'agonie,  fut  l'unique  réponse 
que  cette  confession,  terrible  dans  sa  brièveté, 
arracha  aux  lèvres  du  jeune  homme.  Sa  physio- 
nonriie  exprimait  une  stupeur  voisine  de  la  dé- 
mence. Les  larmes  étaient  séchées  dans  ses  pru- 
nelles. Il  avait  reculé  comme  pour  fuir  une  vision 
d'épouvante.  Il  répéta,  plus  bas  encore,  dans  un 
cri  rauque  :  — «  Vous  avez  fait  cela?  Vous  !  vous  !...  » 

—  «  Oui,  moi  !...  »  répliqua-t-elle,  le  front  haut, 
les  bras  croisés  dans  une  attitude  altière.  «  Et 
si  je  me  reproche  quelque  chose,  ce  n'est  pas  d'avoir 
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agi  comme  j*ai  agi.  J'en  avai^  le  droit,  et  j'ai  cons- 
cience de  n'avoir  manqué  à  rien  de  ce  que  je  me 
devais  à  moi-même.  Mais,  c'est  vrai,  j'aurais  dûl 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  dès  le 
premier  jour  où  a  commencé  notre  amitié...  J'ai 
reculé...  Pas  devant  mes  actes.  Non,  pas  devant 
mes  actes...  » 

—  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  continué  à  vous 
taire,  alors?  »  s'écria-t-il  douloureusement.  «  Ah! 
il  fallait  avoir  la  charité  de  prolonger  cette  illusion, 
puisque  vous  l'aviez  créée...  Ainsi,  tout  ce  que 
j'ai  cru  de  vous  était  un  mensonge?  Tout  ce  que 
je  vous  ai  voué  d'admiration,  de  respect,  de  culte, 
une  folie?...  Vous  avez  eu  un  amant?...  »  Il  répéta 
avec  plus  de  rage  encore  :  «  Un  amant  !...  Que  cette 
idée  me  fait  de  mal,  qu'elle  me  fait  de  mal  !... 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  nié,  là,  contre  l'évi- 
dence?... Je  n'aurais  pas  douté  de  votre  parole. 
Au  lieu  que,  demain,  après-demain,  toujours,  il 
faudra  me  dire  que  vous  avez  été  la  maîtresse 
de  cet  homme...  ,En  qui  aurai-je  jamais  foi  main- 
tenant? En  qui?  En  qui?  J'ai  tant  cru  en  vous  !...  » 

—  «  Taisez-vous,  Lucien...  »  l'interrompit-elle 
en  marchant  sur  lui  et  lui  saisissant  le  bras.  «  Je 
vous  défends  de  me  parler  ainsi,  »  —  et  une  telle 
expression  de  révolte  indignée  émanait  d'elle, 
qu'il  lui  obéit  instinctivement,  quoique  la  jalousie 
lui  tordît  le  cœur  ;  et  il  l'écouta  en  silence  conti- 
nuer :  —  «  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  vous  qui 
me   voyez  vivre,   depuis    tant    de  jours,    qui    me 

I  voyez  penser,  travailler,  sentir.  M'avez-vous  connu 

'  une  coquetterie?  Non.  Ai-je  prononcé  une  parole, 

ai-je   fait   un   geste    qui    ait    manqué    vis-à-vis   de 

vous  au  pacte  de  camaraderie,  d'un  compagnonnage 
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d'étudiant  à  étudiante,  que  j'avais  formulé  dès  la 
seconde  fois  que  nous  avons  causé  ensemble?... 
Je  me  rappelle  si  bien  cette  minute  !  J'étais  telle- 
ment attirée  vers  vous  et  si  résolue  à  ne  plus 
vous  revoir,  au  cas  où  vous  me  feriez  la  cour  !... 
Vous  ai-je  laissé  me  la  faire?...  Et  toutes  ces 
preuves  de  ma  loyauté,  toutes  ces  évidences  dont 
vous  ne  pouvez  pas  douter  cependant  :  —  que 
j'ai  un  caractère,  des  idées,  une  conscience,  — 
rien  n'existe  plus,  rien,  rien  !  Vous  ne  m'accordez 
pas  le  crédit  de  vous  dire  :  Cette  femme  qui  me 
parle,  et  qui  se  reconnaît  responsable  de  certains 
actes,  est  pourtant  la  même  que  j'estimais  assez 
tout  à  l'heure  pour  ne  pas  admettre  qu'elle  eût 
commis  ces  actes,  malgré  le  plus  accablant  témoi- 
gnage. C'est  donc  que  ces  actes  n'ont  pas  signifié, 
qu'ils  né  signifient  pas  pour  elle  ce  que  j'ai  cru 
qii'ils  signifiaient...  Hé  bien  !  oui,  je  les  ai  commis. 
Oui,  je  me  suis  donnée  à  un  homine.  Oui,  je  suis 
devenue  mère  hors  du  mariage,  et  je  n'ai  pas  cru 
manquer  à  un  devoir.  Je  ne  crois  pas,  à  l'heure 
présente,  que  j'y  aie  manqué...  Agir  comme  on 
I  pense,  c'est  mon  seul  principe,  et,  même  alors, 
alors  surtout,  je  n'ai  pas  agi  autrement  que  je  n'ai 
pensé...   » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  »  répondit  le  jeune  homme 
durement.  «  Vous  n'avez  pas  pensé  qu'une  jeune 
fille  avait  raison  de  manquer  à  l'honneur.  » 

—  «  J'ai  pensé,  »  répliqua-t-elle,  non  moins 
durement,  «  et  je  pense  encore  qu'un  homme  et 
une  femme  n'ont  besoin  pour  s'engager  l'un  à  l'autre, 
et  pour  fonder  un  foyer,  ni  d'un  prêtre  qui  les  bé- 
nisse, ni  d'un  magistrat  qui  enregistre  leur  enga- 
gement. J'ai  pensé  et  je  pense  encore  qu'un  vrai 
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mariage  consiste  dans  la  libre  union  de  deux  êtres 
qui  associent  leurs  destinées   par  leur  choix  per- 

Isonnel,  sans  d'autres  témoins  de  cette  promesse 
que  leurs  consciences.  J'ai  pensé  et  je  pense  encore 
qu'une  femme  ne  perd  pas  plus  l'honneur  pour 
avoir  contracté  un  tel  lien,  et  s'être  trompée,  que 
si  elle  avait  épousé  à  l'église  et  à  la  mairie  un 
misérable  qui  l'eût  trahie  et  abandonnée  ensuite. 
Voilà  pourquoi  je  peux  pleurer  des  larmes  de  sang, 
quand  je  me  souviens  de  l'homme  que  vous  avez 
nommé  tout  à  l'heure  et  qui  m'a  indignement 
abusée.  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  de  remords.  Je 
n'ai  pas  à  avoir  de  remords  et  je  n'en  ai  pas...  Je 
n'en  ai  pas...  Èiaissez-moi  continuer,  »  insista-t-elle, 
comme  il  esquissait  un  geste  de  protestation. 
«  C'est  sans  doute  le  dernier  entretien  que  nous 
aurons  eu  ensemble  ;  je  veux  du  moins  que  vous 
me  jugiez  sur  ce  qui  fut,  et  tel  que  ce  fut...  Quand 
j'ai  connu  M.  Méjan,  »  —  elle  ferma  de  nouveau 
les  yeux  pour  prononcer  ce  nom,  comme  tout  à 
l'heure  pour  l'entendre,  par  excès  de  souffrance  ;  — 
«  c'était  à  Clermont,  où  il  préparait  sa  licence  de 
philosophie...  Je  l'ai  rencontré  chez  M.  André. 
Je  ne  me  cherche  pas  d'excuse.  Se  tromper  sur 
le  caractère  de  quelqu'un,  c'est  comme  une  erreur 
dans  un  diagnostic.  On  n*en  est  pas  responsable. 
Mais  j'ai  le  droit  de  dire  que,  si  j'ai  été  trompée 
par  lui,  M.  André  l'a  été  aussi,  et  il  avait  quatre- 
vingts  ans,  et  c'était  un  vieil  universitaire  qui 
avait  eu  des  milliers  de  jeunes  gens  entre  les  mains. 
Mon  oncle  l'a  été,  et  c'était  un  ancien  greffier  de 
tribunal,  qui  n*était  pas  suspect  d'optimisme... 
Aujourd'hui  que  mes  études  médicales  m'ont 
donné  le  sens  du  fait,  je  comprends  ce  que  je  n'ai 
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pas  8U  voir  alors,  non  plus  que  mon  oncle,  non  plus 
que  M.  André  :  l'intelligence  de  cet.  homme  n'était 
qu'en  façade.  Son  éloquence  n'était  pas  nourrie 
de  pensée  et  de  vérité.  Mais  il  avait  de  l'éloquence, 
une  grande  éloquence,  et  il  la  mettait  au  service  de 
doctrines  qui  étaient  les  miennes  et  celles  de  mes 
deux  éducateurs.  Il  écrivait,  il  écrit  avec  talent. 
Vous  avez  toujours  vécu  à  Paris  ;  vous  ne  savez  pas 
combien,  en  province,  on  a  peu  d'occasions  de 
causer  véritablement  d'idées,  et  avec  quelle  ardeur 
on  les  saisit.  Vous  ne  savez  pas  non  plus  combien, 
même  aujourd'hui,  les  préjugés  du  vieil  ordre  social 
y  sont  forts,  et  à  quelle  solitude  sont  condamnés 
des  gens  qui  osent,  comme  mon  oncle,  professer  le 
collectivisme  intégral  et  élever  une  pupille,  comme 
il  m'avait  élevée,  sans  éducation  religieuse. 
M.  André,  lui,  en  était  resté  à  son  fouriérisme  de 
1847.  J'avais,  moi,  pris  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre. 
Nous  nous  sentions,  dans  notre  coin  si  perdu, 
si  arriéré,  emportés  pourtant  par  ce  vaste  flot 
qui  balaiera  l'abominable  ancien  monde.  Jugez  de 
ce  que  devint  pour  nous  tous  l'apparition  de  ce 
jeune  homme  qui  semblait  destiné  à  un  si  bel 
avenir,  en  qui  ses  maîtres  reconnaissaient  leur 
plus  brillant  élève,  et  qui  nous  développait  les 
théories  les  plus  modernes  de  la  Révolution  avec  un 
enthousiasme  qui  nous  gagnait.  Avant  d'obtenir 
sa  bourse  de  licence  à  l'Université  de  Clermont, 
Méjan  avait  été  précepteur  un  an  à  ^ï'uxelles. 
Il  y  avait  rendu  visite  à  Elisée  Reclus.  Ce  nom, 
prononcé  par  lui,  le  revêtait  d'un  prestige  que  sa 
chaude  parole  accroissait  encore,  quand  il  nous 
célébrait  la  société  de  demain,  composée  d'hommes 
et  de  femmes  si  bien  pénétrés  du  principe  de  la 
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justice  que  toute  législation  serait  inutile.  Il  nous 
montrait  l'esprit  affranchi  par  la  science  et  par  la 
destruction  des  dogmes,  la  misère  guérie  par  la 
suppression  de  la  propriété,  la  solidarité  universelle 
substituée  à  l'égoïsme  étroit  de  la  patrie,  les  vilenies 
du  trafic  matrimonial  remplacées  par  la  sincérité 
de  l'union  libre...  Mon  malheur  a  commencé  dans 
ce  petit  appartement  de  la  rue  de  l'Éclache  où  j'ai 
grandi   et   où   cet   hypocrite   dissertait   ainsi.   J'ai 

(cru  en  lui  parce  que  je  croyais  à  ces  généreuses 
I  idées  !  Ai-je  été  coupable?  Répondez...  » 

Et,  sans  l'attendre,  cette  réponse,  tant  le  besoin 
la  dominait  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  confi- 
dence et  d'en  être  délivrée,  elle  continua  d'une 
voix  qui,  de  nouveau,  se  voilait  un  peu  :  —  «  Quand 
j'ai  quitté  Clermont  pourtant,  il  n'y  avait  rien 
entre  cet  homme  et  moi,  que  mon  admiration  et 
son  cabotinage.  Ceux  qui  ont  dit  que  je  suis  venue 
à  Paris  pour  le  suivre,  ont  menti.  J*y  suis  venue 
pour  y  faire  mon  droit,  parce  que  je  voulais  être 
avocat,  et  plus  tard  écrire.  J'avais  une  autre  raison. 
Je  la  dirai.  Je  dis  tout,  moi  aussi,  comme  vous. 
Mon  oncle  avait  vécu,  mon  enfance  durant,  avec 
une  servante  maîtresse.  Il  Pavait  épousée.  Cette 
femme  ne  m'avait  pas  aimée,  toute  petite  ;  main- 
tenant, elle  me  haïssait.  Paris,  c'était  la  clôture 
définitive  de  scènes  domestiques  extrêmement 
pénibles.  D'ailleurs  j'étais  émancipée,  j'avais  ma 
petite  fortune  à  moi,  et  une  telle  confiance  dans  la 
vie  1...  Le  hasard  d'un  héritage  voulut  que  Méjan 
vînt  s'installer  au  Quartier  Latin,  peu  de  semaines 
après  moi,  pour  y  faire  son  droit  aussi  et  entrer 
dans  la  politique.  Nous  nous  retrouvâmes...  Il 
s'occupa  de  moi.  J'étais  si  seule,  si  dépaysée  dans 
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cette  grande  ville,  si  désorientée  malgré  mes  di- 
plômes, parmi  ces  étudiants,  et  cet  homme  me 
connaissait  si  bien  !...  Il  me  persuada  qu'il  m'aimait. 
Ai-je  été  coupable  en  cela  encore?  L'ai-je  été  de 
penser  qu'il  était  sincère  en  m'olîrant  d'imir  nos 
deux  existences,  pour  toujours,  afin  de  travailler 
ensemble  à  la  même  œuvre,  de  pratiquer  la  même 
foi  révolutionnaire,  d'établir  un  foyer  tel  que  nous 
le  concevions?...  Quand  je  suis  allée  vivre  avec  lui, 
j'ai  monté  les  marches  de  son  escalier  avec  toute 
la  sincérité  d'une  fiancée  catholique  qui  franchit 
le  seuil  de  l*église,  toute  la  gravité  d'une  fille  bour- 
geoise qui  entre  dans  la  salle  de  la  mairie.  C'était 
le  mariage,  tel  que  je  le  comprenais,  tel  que  l'a 
noblement  défini  Proudhon,  une  justice  organisée. 
Nous  y  apportions,  je  croyais  que  nous  y  appor- 
tions, cet  infâme  et  moi,  une  égale  volonté  de  nous 
aimer,  une  égale  conviction  du  sérieux  de  notre 
engagement,  un  égal  respect  l'un  de  l'autre...  Cinq 
mois  plus  tard,  il  m'avait  abandonnée  pour  vivre 
avec  une  fille  du  quartier  et  j'étais  enceinte... 
Osez  le  dire  encore,  que  c'est  moi  qui  ai  manqué 
à  l'honneur  !  Osez  dire  que  je  vous  ai  menti,  que 
je  ne  mérite  plus  que  l'on  ait  foi  en  moi,  que  vous 
avez  été  fou  de  me  respecter!...  Osez-le  donc!...  » 
Il  se  dégage  de  certaines  confidences,  au  delà 
desquelles  un  être  ne  peut  aller,  tant  il  y  a  mis 
l'âme  même  de  son  âme,  une  force  de  réalité  qui 
ne  permet  plus  la  discussion.  Cette  force  s'emparait 
de  Lucien  à  mesure  que  Berthe  parlait,  et  il  n'es- 
sayait pas  de  lui  résister.  Que  la  jeune  fille  lui 
racontât  ses  vrais  sentiments,  que  cette  lamentable 
histoire  se  fût  passée  exactement  ainsi,  qu'elle  eût 
traversé    cette    sinistre    aventure    de    la    manière 
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qu'elle  disait,  avec  cette  bonne  foi  dans  l'égare- 
ment, il  n'en  doutait  pas,  et  cette  évidence  faisait 
tourner  son  indignation  de  tout  à  l'heure  en  une 
tristesse  accablée  qu'augmentait  chacun  des  détails 
rapportés  par  l'étudiante.  Tandis  qu'elle  parlait,"^ 
il  la  voyait  telle  qu'elle  avait  été  dans  son  étroit 
milieu  de  province,  entre  ses  deux  éducateurs 
s'enivrant  de  théories  trop  fortes  pour  elle,  et  si  I 
jeune,  si  intacte,  ayant  déjà  son  beau  regard 
enthousiaste,  sans  l'arrière-fonds  de  tristesse  qu'il 
lui  avait  toujours  connu  et  qu'il  s'expliquait 
maintenant.  Il  voyait  son  arrivée  à  Paris  et  ses 
premières  détresses.  Ah  !  s'il  l'avait  rencontrée 
alors,  aii  lieu  du  libertin  dont  il  devinait  trop  bien 
l'abominable  manège,  cette  séduction  exercée  , 
sur  une  orpheline  sans  défense,  au  moyen  de  cette 
exaltation  d'idées  qui  aurait  dû  la  rendre  sacrée, 
comme  il  l'aurait,  lui,  protégée,  garantie,  sou- 
tenue !  Toutes  sortes  de  nuances,  qu'il  avait 
senties  sans  les  bien  comprendre,  s'éclairaient 
pour  lui  dans  ce  caractère  :  l'âpreté,  par  exemple, 
qu'elle  mettait  à  ses  études  médicales,  et  à  leurs 
plus  sèches,  à  leurs  plus  dures  parties.  Elle  y 
fuyait  ses  anciens  goûts,  et  qui  l'avaient  tant 
trahie,  pour  l'éloquence,  pour  la  littérature  et  leurs 
funestes  prestiges.  Et  l'ensemble  faisait  un  épisode 
d'une  existence  de  femme  tellement  lamentable,  le 
contraste  était  si  brutal  entre  la  chimère  de  ses 
utopies  et  la  misère  où  elle  avait  échoué,  qu'il  en 
avait  le  cœur  transpercé.  Elle  n'avait  pas  besoin 
de  le  mettre  au  défi  de  ne  plus  lui  parler  comme  il 
avait  fait.  Il  la  plaignait  trop,  et  à  cet  :  «  osez  donc 
le  dire,  »  jépété  avec  cette  passion  emportée  jusqu'à 
la  fureur,  ce  fut  d'un  accent  vaincu  qu'il  répondit  : 
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—  «  Non,  je  ne  le  dis  plus...  Je  ne  peux  pas 
î  V0U8  juger.  Je  vous  crois...  Tout  ce  que  vous  me 

dites  me  prouve  que  j'ai  eu  tort  de  me  laisser 
aller  tout  à  l'heure,  que  je  devais  attendre  vos 
explications...  Mais  le  choc  a  été  si  rude...  Je  ne 
\ous  accuse  plus.  Je  ne  vous  condamne  plus.  Je 
souffre  de  savoir  ce  que  je  sais  maintenant... 
C'est  comme  un  poids  qui  m'écrase...  Si  seulement 
vous  m'aviez  parlé  dès  le  premier  jour  où  je  vous 
ai  connue,  ou  quelqu'un  d'autre  I...  Non,  vous. 
Je  n'aurais  cru  que  vous...  J'aurais  toujours  été 
bien  malheureux,  mais  pas  autant...  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-elle,  «  je  vous  aurais  perdu 
plus  tôt...  C'est  cela  qui  m'a  toujours  arrêtée, 
cette  terreur  de  retrouver  en  vous  ce  que  j'ai 
trouvé  chez  mon  oncle  et  chez  M.  André,  cette 
diminution  d'estime  contre  laquelle  je  viens  de  me 

^  débattre.  A  quoi  bon?...  J'ai  été  lâche.  Mais  votre 
amitié  m'était  si  chère  !  Il  y  avait  tant  de  points 
par  où  nous  sentions  et  pensions  de  même.  Quel- 
quefois je  me  disais  :  Sur  ce  point  aussi  il  sentira 
et  pensera  comme  moi,  un  jour...  Et  alors  !...  » 
Elle  secoua  sa  tête  sans  achever  cette  phrase  énig- 
matique,  comme  pour  exorciser  la  vision  qui  reve- 
nait la  tenter.  «  D'autres  fois,  »  continua-t-elle,  «  je 
voyais  distinctement  vers  quoi  nous  marchions. 
Je  voyais  l'abîme.  Nous  y  sommes.  Mais  le  chemin 
était  trop  doux.  C'était  une  oasis  dans  mon  horrible 
désert,  où  il  faudra  savoir  rentrer.  Adieu,  Lucien, 
je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Cette 
explication  m'a  épuisée.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 
Laissez-moi.   Adieu...   » 

—  ('  Adieu,  »  répondit  le  jeune  homme.  Il  avait 
pris  «on   chapeau,   et   fait   un   pas   vers   la    porte. 
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Quand  il  eut  la  main  sur  la  poignée  de  la  serrure, 
il  demeura  immobile  quelques  secondes,  puis,  se 
retournant  et  revenant  vers  elle  :  — ^  «  Je  ne  peux 
pas,  »  fit-il,  «  vous  quitter  ainsi,  m'en  aller  sur 
les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  et  qui 
signifient  que  vous  considérez  notre  intimité 
comme  finie.  Non  I  Je  ne  peux  pas...  »  Il  eut  de 
nouveau  une  seconde  d'hésitation,  et  lui  prenant 
une  main  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  retirer,  il 
dit  d'une  voix  où  frémissaient  toute  sa  passion  et 
toute  sa  tristesse  :  —  «  Je  ne  peux  pas,  Berthe, 
parce  que  je  vous  aime...  » 

Elle  l'avait  écouté,  la  tête  penchée,  le  regard 
fixe.  Ses  prunelles  tout  d'un  coup  s'éteignirent, 
une  pâleur  profonde  envahit  son  visage  dont  les 
traits  se  décomposèrent.  Il  sentit  la  petite  main 
fiévreuse  se  glacer  dans  la  sienne.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  soutenir. 
Elle  défaillait,  en  proie  à  une  syncope  qui  dénonçait 
l'intensité  de  son  émotion,  et  son  propre  amour, 
plus  certainement  qu'un  aveu.  Le  jeune  homme 
la  porta  sur  l'étroite  banquette  houssée,  et,  age- 
nouillé devant  elle,  il  commença  de  l'appeler 
par  son  nom  avec  une  épouvante  qui  se  changea 
en  un  attendrissement  passionné,  quand  elle  rou- 
vrit les  yeux,  et  que,  l'ayant  regardé,  au  lieu  de 
retirer  sa  tête  qu'il  soutenait  du  bras,  elle  la  rap- 
procha de  son  épaule,  comme  pour  y  chercher 
un  appui,  un  asile,  une  protection. 

—  «  Berthe,  »  osa-t-il  implorer,  «  cette  minute 
est  solennelle.  Si  vous  m'aimez,  vous  aussi,  dites- 
le-moi...  M'aimez-vous?  »  répéta-t-il...  «  M'aimez- 
vous?...    » 

—  «  Oui,  »  dit-elle,  d'une  voix  si  faible  qu'il  lut 
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cette  réponse  sur  cette  bouche  tremblante,  plutôt 
qu'il  ne  l'entendit.  Lui-même,  son  cœur  battait 
par  secousses  si  fortes  que  le  souffle  lui  manquait 
pour  parler.  Il  restait  à  genoux  et  il  regardait  ce 
délicieux  visage  autour  duquel  ses  rêves  avaient 
tant  erré,  ces  joues  amaigries  dont  la  ligne  trop 
fine  l'avait  si  souvent  inquiété,  ce  front  qu'il 
avait  vu  si  souvent  se  pencher  sur  des  livres  aus- 
tères tels  que  ceux  qui  chargeaient  encore  la 
table  à  quelques  pas  d'eux  et  où  elle  trouvait 
l'oubli,  ces  lèvres  si  joliment  découpées,  celle  de 
dessous  un  peu  renflée.  Elles  venaient,  après  s'être 
ouvertes  tant  de  fois  pour  des  phrases  d'une  sévé- 
rité qui  contrastait  avec  leur  grâce,  de  jeter  d'abord 
les  cris  les  plus  douloureux,  puis  le  soupir  le  plus 
doux,  le  plus  abandonné  où  une  âme  de  femme 
puisse  épancher  son  secret...  Endolori  encore  des 
instants  atroces  qu'il  venait  de  traverser,  le  jeune 
homme  avait  la  sensation  de  perdre  pied  dans  une 
ivresse  où  tout  s'abolissait,  excepté  lui  et  elle,  elle 
et  lui,  excepté  cette  fragile  enfant  dont  il  enten- 
dait la  respiration  émue  et  l'extase  passionnée  où 
elle  le  jetait,  excepté  ces  yeux  et  son  amour.  Ils 
étaient  si  beaux,  ces  yeux,  si  lassés,  si  tristes,  qu'il 
se  pencha  sans  y  réfléchir  pour  les  fermer  d'une 
caresse.  Il  posa  un  baiser  sur  leurs  paupières  pal- 
pitantes. Son  trouble  grandit  encore  et  sa  bouche 
chercha  la  bouche  de  la  jeune  fille.  A  ce  contact, 
à  peine  effleuré  pourtant,  elle  jeta  un  cri.  Elle  se 
redressa  d'un  coup,  avec  une  terreur  empreinte 
sur  tous  ses  traits.  Elle  n'eut  pas  à  le  repousser. 
Il  s'était  relevé,  lui  aussi,  devenu  pâle  à  son  tour. 
La  même  pensée  avait  surgi  en  eux.  Us  se  regar- 
dèrent un  instant  sans  se  parler,  mais  sachant  si 
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bien,  l'un  et  l'autre,  quel  fantôme  venait  de  les 
séparer  : 

—  «  Vous  voyez  bien,  »  dit-elle  enfin,  «  que 
j'avais  raison  et  que  cet  entretien  doit  être  le  der- 
nier. Allez-vous-en,  Lucien,  par  pitié,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  meure  de  chagrin  et  de  honte 
devant  vous...  » 

Et  une  telle  souffrance  était  empreinte  sur  toute 
sa  personne,  dans  sa  physionomie,  dans  son  atti- 
tude, dans  son  geste,  dans  son  accent,  que,  cette 
fois,  le  jeune  homme  obéit  et  qu'il  sortit  de  la 
chambre  pour  la  fuir,  pour  se  fuir  lui-même,  pour  'j 
[fuir  le  souvenir  de  l'autre,  apparu  soudain  dans 
la  première  caresse  mêlée  de  désir. 


V 

FIANÇAILLES 

Depuis  ces  quatre  années  qu'elle  était  venue 
s'installer  dans  cette  chambre  solitaire  de  la  rue 
RoUin,  Berthe  Planât  y  avait  connu  bien  des 
Iheures  d'amère  méditation,  jamais  d'aussi  tristes 
que  celles  qui  suivirent  cette  violente  et  rapide 
scène,  commencée  sur  une  telle  confiance  de  Lucien, 
continuée  sur  cette  révolte  indignée,  et  brusquement 
achevée,  par  un  de  ces  détours  presque  fous  où 
se  manifeste  la  frénésie  incontrôlable  de  l'amour, 
sur  cette  explosion  de  passionnée  tendresse.  Ce 
fut  d'abord,  durant  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit, 
l'accablement  dont  s'accompagne  la  foudroyante 
survenue   d'un   accident  terrible,   prélude    certain 
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d'autres  plus  redoutables  encore.  Le  jeune  homme 
avait  refermé  la  porte  depuis  bien  longtemps  que 
l'étudiante  était  toujours  là,  assise  sur  la  chaise 
où  elle  travaillait  avec  tant  de  liberté  d'esprit  à 
son  arrivée,  et,  la  tête  dans  les  mains,  les  coudes 
sur  la  table,  elle  ne  regardait  plus  le  cahier  de  ses 
notes  d'hôpital,  l'atlas  d'anatomie,  les  pièces  du 
squelette,  ces  techniques  outils  d'une  aride  besogne. 
Elle  y  avait  pourtant  goûté  l'apaisement  de  tant 
de  troubles,  —  oh  !  pas  de  celui-là,  pas  de  ce  déses- 
poir qui  grandissait,  grandissait  en  elle,  à  mesure 
que  l'ombre  envahissait  la  pièce  !  Des  ténèbres 
pires  lui  noyaient  le  cœur.  Ce  n'était  pas  d'avoir 
confessé  la  funeste  aventure  de  sa  jeunesse,  sa 
liaison  avec  Méjan  et  le  reste,  qui  la  brisait.  Si 
elle  avait  toujours  tremblé  à  l'idée  de  cet  aveu, 
elle  l'avait  toujours  prévu,  mais  entièrement  vo- 
lontaire, mais  fait  au  moment  qu'elle  aurait  fixé, 
avec  le  loisir  nécessaire,  afin  d'expliquer  dans 
son  moindre  détail  une  situation  trop  exception- 
nelle, trop  mêlée  à  l'histoire  entière  de  sa  vie.  Au 
lieu  de  cela,  attaquée  à  l'improviste,  bouleversée, 
jetée  hors  d'elle-même,  elle  n'avait  pu  que  laisser 
s'échapper  pêle-mêle,  que  gémir  plutôt  cette  con- 
fession. Qu'avait  dû  en  penser  Lucien?  Comment 
surtout  pouvait-il  ne  pas  la  mépriser,  pour  cet 
autre  aveu,  celui  de  son  nouvel  amour,  que  l'excès 
de  son  émotion  n'avait  pu  retenir?  Un  remords 
la  peignait  d'avoir  subi  cette  minute  de  défaillance, 
prononcé  ce  «  oui  »  irrévocable,  abandonné  son 
front  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  reçu  ce  baiser 
sur  les  yeux  et  sur  les  lèvres.  Elle  s'en  était  arrachée, 
trop  tard,  et  quand  la  brûlure  de  cette  caresse 
avait  allumé  dans  son  sang  une  fièvre  qui  ne  lui 
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permettait  plus  de  s'y  tromper  :  elle  était  à  la  merci 
de  Lucien.  Dans  une  heure,  demain,  il  reviendrait. 
Elle  le  verrait  de  nouveau,  à  ses  pieds,  éperdu 
de  désir,  s'approchant  d'elle,  l'affolant  de  ses 
regards,  de  son  souffle,  de  ses  caresses.  Une  seconde 
fois,  elle  résisterait,  une  troisième,  puis  elle  céde- 
rait... Et  alors  elle  ne  serait  plus  la  femme  qu'elle 
s'enorgueillissait  d'être  depuis  sa  rupture  avec 
l'indigne  Méjan,  celle  qui  a  le  droit  d'assimiler 
une  liaison  irrégulière  à  un  mariage,  à  cause  de 
son  unicité.  Elle  serait  la  jeune  fille  qui  a  eu  deux 
amants.   Les  antiques  vérités  morales  concordent 

j  d'une  si  étroite  façon  avec  les  intimes  besoins 
de  notre  personne,  que  les  âmes  de  bonne  foi  les 

I  affirment,  malgré  elles,  dans  l'instant  même  où 
elles  les  nient.  Pour  continuer  de  s'estimer,  cette 
théoricienne  de  l'Union  libre  avait  besoin  de 
pratiquer  les  vertus  de  fidélité,  fût-ce  dans  la  sé- 
paration la  plus  justifiée,  que  l'Église  impose  à 
l'épouse  chrétienne.  La  perspective  d'y  manquer 
la  confondait  par  avance  de  honte,  —  ce  mot  qiu 
avait  jailli  pour  la  première  fois  du  fond  révolté 
de  son  cœur,  au  sortir  de  cette  faiblesse  si  courte, 
si  ihcomplète  !  Qu'eût-ce  été  si  elle  s'était  donnée, 
tout  à  fait?  Cette  honte  redoublait  par  la  visior. 
anticipée  des  sentiments  que  Lucien  éprouverait, 
auprès  d'elle  maintenant,  qu'il  éprouvait  déjà. 
Elle  avait  voulu,  au  cours  de  ses  études  médicales, 
et  par  une  rancune  vengeresse  contre  la  duperie 
de  ses  anciens  songes,  lire  tous  les  livres  où  les 
entraînements  de  l'amour  sont  considérés  d'un 
point  de  vue  exclusivement  pathologique.  Elle 
savait  que,  par  une  affreuse  loi  de  la  sensuahté 
masculine,  la  jalousie  agit  sur  certains  hommos,  à 
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l'état  d'image  impure  et  troublante.  Elle  se  de- 
mandait, avec  effroi,  si  la  subite  apparition  du  délire 
dans  les  yeux  de  Lucien,  jusque-là  remplis  d'une 
timide,  d'une  religieuse  idolâtrie,  n'avait  pas  eu 
pour  cause  cette  certitude  qu'elle  avait  appartenu 
à  un  autre.  N'était-ce  pas  aussi  la  haine,  l'ignoble 
et  inséparable  compagne  de  la  sensualité  souillée, 
qui  avait  passé  dans  son  regard  et  dans  ses  gestes, 
quand  il  avait  fui  sans  plus  lui  parler?  Si  dès  les 
prentiières  secondes  et  aussitôt  qu'il  avait  su,  il 
avait  eu  pour  elle;  instinctivement,  animalement, 
ce  mépris  dans  le  désir,  il  l'aurait,  plus  acre  encore, 
plus  empoisonné,  dans  la  possession,  et  il  n'aurait 
pas  tort  de  l'avoir.  Elle  le  mériterait  puisqu'elle 
aurait  été  lâche.  Elle  se  répétait  ce  mot  :  «  lâche, 
lâche  !...  »  Elle  ne  pourrait  plus  se  rendre  ce  témoi- 
gnage qu'elle  s'était  rendu  encore  aujourd'hui, 
hautement,  celui  d'avoir  vécu  son  existence  hors 
la  loi  avec  autant,  avec  plus  de  respect  d'elle-même, 
que  si  elle  eût  accepté  les  plus  rigides  conventions 
du  monde...  Et  alors,  vers  quel  avenir  marcheraient- 
ils? 

Elle  n'était  pas  sortie  pour  aller  dîner,  de  p^pur 
de  rencontrer  Lucien,  tant  elle  appréhendait,  dès 
ce  soir,  une  nouvelle  épreuve  où  elle  succombât. 
Elle  n'osa  pas,  de  cette  longue  nuit,  allumfer  sa 
lampe,  par  crainte  que,  monté  jusqu'à  sa  porte, 
à  une  heure  quelconque,  et  voyant  de  la  lumière, 
il  ne  sût  qu'elle  était  là  et  ne  frappât  en  l'implo- 
rant. Couchée  dans  cette  obscurité  froide,  sans 
s'être  déshabillée,  sur  la  mince  banquette  où  son 
ami  l'avait  déposée  évanouie,  elle  finit  pourtant 
par  s'endormir  d'un  sommeil  tardif  et  fiévreux. 
Quand  elle  s'éveilla,  vers  les  six  heures,  comme 
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elle  en  avait  l'habitude  dans  sa  vie  uniformément 
réglée,  son  anxiété  de  la  veille  se  retrouva  la  même, 
avec  cette  différence  pourtant  qu'un  nouveau 
projet  commençait  de  poindre  dans  sa  pensée... 
Nouveau?  Non.  Souvent  déjà,  lorsque  les  rencontres 
avec  Méjan  dans  les  rues  du  Quartier  Latin  se 
faisaient  trop  fréquentes,  et  que  le  suborneur  la 
regardait  comme  s'il  allait  lui  parler,  elle  avait 
entrevu  une  voie  possible  pour  échapper  à  cette 
obsession  de  son  passé  :  partir,  quitter  Paris,  changer 
d'Université.  Son  orgueil  l'avait  toujours  retenue. 
C'était  à  Méjan  de  rougir  devant  elle  et  de  l'éviter. 
Aujourd'hui,  il  s'agissait  bien  d'une  lutte  d'amour- 
propre  avec  le  misérable  !  Il  s'agissait  de  savoir 
si  la  chère  intimité  de  cette  dernière  année  som- 
brerait dans  une  liaison  qui,  à  ses  yeux,  —  et  aux 
yeux  de  Lucien,  hélas  !  —  serait  la  seconde,  avec 
tout  ce  qu'une  semblable  déchéance  comporte  de 
dégradant,  ou  bien  si  elle  conserverait  dans  le 
souvenir  du  jeune  homme  cette  place  d'e.stime  à 
laquelle  elle  avait  encore  droit.  Partir  ainsi,  après 
avoir,  durant  toute  cette  intimité,  maintenu  leurs 
relations  dans  cette  haute  atmiosphère,  quelle  plus 
indiscutable  preuve  pouvait-elle  donner  de  sa  sin- 
cérité? Lucien  serait  bien  obligé  de  se  dire  qu'elle 
n'était  pas  une  fille  galante  qui  prend  un  amant 
après  un  autre.  Il  avait  vu  qu'elle  l'aimait.  Il  com- 
prendrait qu'elle  n'avait  pas  voulu  être  sa  maî- 
tresse précisément  parce  qu'elle  l'aimait...  A  ébau- 
cher de  la  sorte,  en  imagination,  ce  roman  de  sa 
fuite  loin  de  cet  homme  qu'elle  adorait,  sa  souf- 
france de  la  veille  se  détendait  dans  l'anéantisse- 
ment des  suprêmes  sacrifices.  Peu  à  peu,  le  projet 
se  faisait  plus  précis,  des  noms  se   prononçaient 
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dans  son  monolojjlje  intérieur  :  celui  de  Nancy, 
celui  de  Monipellier.  La  première  de  ces  llui\ersités 
l'intéressait  par  l'originalité  des  recherches  psy- 
chologiques qui  s'y  poursuivent.  Dans  la  seconde 
enseigne  l'illustre  clinicien  de  l'hôpital  Saint-Éloi, 
i'auteur  des  Limites  de  la  biologie,  dont  la  doctrine, 
si  contraire  aux  siennes,  avait  toujours  exercé  sur 
elle  une  fascination  de  curiosité.  Elle  se  figura  son 
arrivée  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes, 
c{u*elle  se  représ^itait  d'après  les  souvenirs  de 
Clermont  et  de  sa  province,  avec  des  places  soH- 
taires,  de  l'herbe  entre  les  pavés  des  ruelles.  Il  y 
aurait,  parmi  les  gens  qui  la  connaîtraient,  un  éton- 
nement  d'abord  autour  d'elle  qui  serait  sans  doute 
la  seule  étudiante,  puis  une  malveillance  quand 
ils  découvriraient  l'existence  du  petit  Claude.  — 
On  devine  d'après  quel  autre  célèbre  physiologiste 
elle  avait  appelé  son  enfant.  —  Qu'étaient  ces 
mesquines  difficultés,  auprès  de  ce  supplice  :  voir 
Lucien  la  mépriser  entre  ses  bras?...  Cette  image 
fit  tout  d'un  coup  point  d'arrêt  en  elle,  et  elle  sentit 
que  sa  résolution  était  prise...  Oui,  elle  partirait,  et 
sans  retard.  Si  elle  voulait  vraiment  se  sauver  de 
cette  chute  dont  elle  éprouvait  à  la  fois  l'horreur  et 
le  vertige,  leur  entretien  de  la  veille  devait,  comme 
elle  l'avait  dit,  avoir  été  le  dernier.  —  Pourquoi  ne 
pas  disparaître  le  jour  même,  quitte  à  charger 
quelqu'un  de  préparer  son  déménagement,  la  vMlle 
concierge,  par  exemple,  qui  lui  servait  de  femme 
de  ménage?  Elle  reviendrait,  dans  un  mois,  enlever 
ses  meubles,  quand  Lucien  la  croirait  définitive- 
ment en  allée...  Où?...  Elle  trouverait  le  moyen 
qu'il  ne  pût  pas  le  savoir...  Que  ferait-il  alors? 
Toute  la  volonté  de  la  jeune  fille  se  tendit  à  ne  pas 
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laisser  cette  question  se  poser  devant  elle.  Sa  force 
y  aurait  défailli.  Décidée  à  ce  que  la  journée  ne  se 
passât  point  sans  qu'elle  eût  adopté  un  parti  défi- 
nitif, elle  eut  l'énergie  d'agir  aussitôt.  Il  y  avait 
dans  le  service  du  professeur  Louvet,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  un  interne  originaire  de  Montpellier.  L'étu- 
diante se  dit  qu'il  assisterait  assurément  à  l'opéra- 
tion que  Graux,  le  chirurgien,  devait  tenter  sur  ce 
malade  du  lit  n°  32  dont  elle  avait  répété  à  Lucien 
la  stoïque  parole.  Elle  ne  se  doutait  gfuère  qu'elle 
devait  si  vite  la  prendre  à  son  compte  !...  Et  elle 
se  mit  en  mesure  de  se  rendre  à  l'hôpital  comme 
à  son  ordinaire.  Son  cœur  battait  à  se  rompre, 
malgré  tous  les  raisonnements,  lorsqu'elle  passa 
devant  la  loge.  Allait-elle  apercevoir,  dans  le  casier 
qui  lui  était  réservé,  une  enveloppe  avec  l'écriture 
de  Lucien?...  Ne  l'attendait-il  pas  lui-même,  en 
haut  des  marches  de  cet  escalier  de  la  rue  Monge 
qu'elle  prenait  toujours,  pour,  de  là,  par  la  place 
Maubert  et  le  pont,  gagner  la  place  Notre-Dame?.. 
Aucune  lettre  n'était  dans  le  casier...  Lucien  n'était 
pas  dans  la  rue...  Pour  ce  matin,  elle  était  à  l'abri. 

Cette  constatation  aurait  dû,  après  ces  réflexions 
de  la  nuit  et  du  maMn.  calmer  un  peu  son  inquié- 
tude. Mais  non.  L'amoureuse  en  elle,  par  un  illo- 
gisme trop  légitime,  avait  secrètement  attendu 
et  désiré  cette  périlleuse  présence  que  les  portions 
raisonnables  de  son  être  redoutaient  au  point  de  lui 
suggérer  le  projet  de  l'exil  sans  retour.  Après  s'être 
défendu  de  se  demander  ce  que  ferait  Lucien, 
elle  se  demanda  soudain  pourquoi  il  n'avait  rien 
fait,  comment  il  ne  s'était  pas  rapproché  d'elle 
après    qu'ils    s'étaient    quittés    ainsi.    Cette    idée, 
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aussitôt  entrée  dans  son  esprit,  ne  cessa  plus  de  la 
déchirer,  comme  une  pointe  de  flèche  que  chaque 
mouvement  enfonce  davantage.  Elle  exécuta  bien, 
avec  la  ponctualité  qui  était  un  trait  marquant  de 
son  caractère,  les  gestes,  un  par  un,  qu'elle  s'était 
prescrits,  —  comme  de  se  rendre  à  la  visite  du  pro- 
fesseur Louvet  par  le  chemin  fixé  et  à  l'heure 
exacte,  d'aborder  l'interne  montpelliérain,  et  de 
l'interroger,  soi-disant  pour  une  amie,  sur  les  con- 
ditions de  la  vie  dans  son  pays.  C'étaient  des  gestes, 
en  effet,  tout  extérieurs,  tout  convenus.  Sa  pensée 
était  bien  loin...  Une  hypothèse  sinistre  venait  de 
lui  apparaître  entre  vingt  autres.  Il  arrive  cepen- 
dant, tous  les  jours,  que  le  désespoir  d'une  révéla- 
tion soudaine  précipite  au  suicide  un  homme 
qui  aime.  Si,  au  sortir  de  chez  elle,  écrasé  de  douleur 
par  son  aveu,  n'ayant  plus  la  force  de  supporter 
ni  ce  qu'il  avait  appris,  ni  son  propre  cœur,  Lucien 
s'était  tué?...  Elle  le  vit  étendu  au  milieu  d'une 
chambre,  sanglant,  la  main  encore  crispée  sur 
la  poignée  du  pistolet  qu'il  portait  pour  ses  retours 
dans  le  quartier  désert  du  Luxembourg,  le  soir. 
Vainement  se  démontra-t-elle  qu'une  telle  catas- 
trophe était  impossible,  que  Lucien  lui  aurait  écrit 
certainement  avant  de  mourir,  que  l'on  ne  se  tue 
pas  quand  on-se  sait  aimé.  Ce  fut  dans  l'angoisse 
qu'elle  assista,  avec  la  sensation  de  rêver  éveillée, 
à  l'amputation  dont  elle  avait  si  consciencieuse- 
ment étudié,  la  veille,  le  détail  anatomique.  Ce  fut 
dans  l'angoisse  qu'elle  se  dirigea,  aussitôt  la  pénible 
séance  achevée,  vers  le  petit  restaurant  de  la  rue 
Racine.  Elle  aurait  dû  l'éviter,  ce  matin  comme 
la  veille,  pour  rester  dans  la  ligne  de  sa  résolution. 
Elle  se  hâtait  au  contraire  d'y  arriver,  dans  l'espé- 
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rance  que  Lucien  serait  venu  là,  reprei^dre  cet 
entretien  dont  elle  tremblait  maintenant  qu'il 
n'eût  été  réellement  le  dernier.  Lucien  n'était  pas 
venu  !  Et  voici  que,  rentrée  à  la  maison  de  la 
rue  Rollin  pour  savoir  si  aucune  lettre  n'était 
arrivée  durant  son  absence,  sa  concierge  lui  apprit 
qu'un  visiteur  s'était  présenté  ce  matin  pour 
demander  si  M.  de  Ghambault  n'était  pas  installé 
chez  elle   : 

—  «  Un  monsieur  de  cinquante  ans,  tout  gris, 
l'air  très  comme  il  faut,  avec  une  rosette...  » 

—  «  C'est  le  beau-père,  »  se  dit  Berthe  sur  ce 
signalement.  «  Il  est  venu  le  chercher  ici...  Lucien 
n'est  donc  pas  rentré?...  »  L'éclair  d'un  instant, 
cette  absence  de  la  maison  maternelle  parut  à  la 
malheureuse  une  preuve  sans  réplique.  Ge  sens  du 
fait  dont  elle  était  si  reconnaissante  à  ses  études 
lui  permit  pourtant  d'opposer  cette  objection  : 
—  «  C'est  à  sa  mère  surtout  que  Lucien  aurait 
écrit...  n  ne  s'est  pas  tué...  Il  souffre.  Il  n'a  pas 
voulu  revoir  son  beau-père,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  me  défendre  auprès  de  lui.  Il  est  caché  quelque 
part  à  se  dévorer  le  cœur.  Demain,  après-demain,  il 
reparaîtra...   Il  faut  que  je  sois  partie.  » 

Cette  volonté,  comme  automatiquement  persis- 
tante à  travers  ces  cruelles  agitations,  détermina 
la  jeune  fille,  dans  l'après-midi,  à  une  démarche 
bien  simple.  Elle  devait  y  trouver,  à  sa  grande 
surprise,  une  raison  impérieuse  de  ne  pas  s'en  aller 
et  la  preuve  saisissante  que  sa  terreur  de  la  matinée 
avait  été  une  de  ces  demi-hallucinations  familières 
à  l'amour.  Il  est  si  voisin  de  la  démence  quand  il 
craint  !  Incapable  de  supporter  l'idée  du  moindre 
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danger  suspendu  sur  ce  qu'il  aime,  il  l'aperçoit, 
il  le  crée,  ce  dan^r,  au  plus  vague,  au  plus  fugitif 
indice  !  Cette  démarche  était  une  visite  à  Moret. 
Si  Berthe  quittait  Paris  le  lendemain,  —  il  n'était 
déjà  plus  question  de  départ  le  jour  même,  —  elle 
avait  besoin  de  s'entendre  avec  les  personnes  à  qui 
était  confié  son  fils.  Elle  faisait  cette  excursion 
d'habitude  tous  les  dimanches,  et,  depuis  qu'elle 
fréquentait  Lucien,  chacune  de  ces  absences  avait 
été  pour  elle  un  .supplice.  Leur  existence  étant 
presque  commune,  le  jeune  homme  pouvait  s'étonner 
de  la  voir  disparaître  une  après-midi  par  semaine, 
régulièrement.  11  lui  fallait  prendre  un  train  à  deux 
heures  pour  être  à  Moret  à  quatre,  et  rentrer  à  huit. 
En  outre,  et  c'était  un  signe,  après  tant  d'autres. 
de  l'erreur  sur  laquelle  sa  jeunesse  ava:.t  véci', 
ses  visites  au  petit  Claude  ne  lui  représentaient  que 
de  l'amertume.  La  maternité,  associée  au  souvenir 
méprisé  du  séducteur  par  qui  elle  avait  conçu, 
faisait  plaie  dans  ce  cœur  si  fier.  L'animalisme  de 
l'instinct  ne  suffit  pas  plus  aux  créatures  affinées 
comme  elle,  dans  les  relations  de  mère  à  enfant, 
que  dans  les  rapports  de  femme  à  homme.  Elles 
ont  besoin  d'un  enrichissement,  d'une  culture  au- 
tour de  ces  sensations  primitives,  d'un  ennoblis- 
sement aussi,  qu'elles  ne  trouvent  que  dans  la 
famille.  Sans  la  famille,  une  femme  n'est  pas  com- 
plètement mère,  et  il  n'y  a  pas  de  famille  hors  de 
certaines  conditions  inhérentes  à  la  nature  même. 
Elles  ne  dépendent  ni  des  Codes  écrits,  ni  des  fan- 
taisies de  nos  intelligences.  Elles  existent  hors  de 
nous,  et,  si  nous  les  méconnaissons,  contre  nous. 
Berthe  les  avait  méconnues.  C'est  pour  cela  qu'elle 
n'arrivait  pas  à  se  complaire  dans  ce    fils  qu'elle 
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aimait  cey)endant,  et  envers  qui  elle  se  sentait  si 
responsable  !  II  n'avait  pas  demandé  à  vivre,  et, 
dans  cette  société  construite  sur  des  principes  qu'elle 
jugeait  bien  durs,  il  n'avait  qu'elle.  Telles  étaient 
les  réflexions  qu'elle  associait  d'habitude  à  l'aspect 
de  la  petite  ville,  paisible  et  grise  au  bord  de  sa 
lente  rivière,  dans  l'ombre  de  son  antique  cathé- 
drale, avec  sa  longue  rue  centrale  ouverte  et  ter- 
minée sur  ses  portes  du  temps  de  Charles  VIL 
En  descendant  du  train,  ce  voyage-ci,  elle  avait 
un  poids  trop  lourd  sur  le  cœur  pour  penser  à  rien 
qu'à  cette  sinistre  possibilité  d'un  suicide  de  son 
ami,  et,  tour  à  tour,  si  cette  épreuve  lui  était  épar- 
gnée, aux  détresses  du  lendemain  de  ce  départ. 
Cette  visite  à  Moret  était  une  première  étape.  Ce 
fut  dans  cet  état  de  sensibilité  vaincue  qu'elle  entra 
dans  la  petite  maison,  pittoresquement  adossée 
à  un  débris  de  rempart,  avec  un  jardin  potager 
ouvert  sur  une  prairie,  où  habitait  son  fils.  Les 
propriétaires  de  cette  bicoque,  M.  et  Mme  Bonnet, 
étaient  des  domestiques  retirés  qui  avaient  pris 
l'enfant  en  amitié,  à  le  voir  chez  sa  nourrice,  leur 
voisine.  Cette  femme  ayant  dû  quitter  Moret,  la 
mère  leur  avait  demandé  de  le  garder.  Ils  avaient 
accepté,  sans  qu'une  allusion  eût  jamais  été  faite 
entre  eux  et  elle  au  secret  de  la  naissance  du  petit. 
En  parlant  et  dans  leurs  lettres,  ils  appelaient 
Berthe  Madame,  par  un  besoin  de  respectabilité 
bourgeoise,  que  la  libertaire  n'avait  pas  osé  con- 
trarier. Que  pensaient-ils  de  son  histoire?  Elle 
se  l'était  souvent  demandé,  à  rencontrer,  posé 
sur  elle,  le  regard  atone  et  inquisiteur  de  l'ancien 
valet  de  chambre  et  de  l'ex-cuisinière.  Que  lui 
importait   d'ailleurs?  Ces  gens   étaient   bons   pour 
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l'enfant,  qui  distrayait  leur  solitude,  et  sa  petite 
pension  augmentait  un  peu  leur  budget.  Elle  les 
trouva,  cette  après-midi,  qui  s'occupaient,  l'homme 
à  ses  légumes,  la  femme  à  des  savonnages,  tandis 
que  Claude  jouait  dans  l'allée  avec  un  énorme 
chien  de  garde  qui  se  laissait  taquiner  complai- 
samment.  Les  rires  du  garçonnet,  ses  cheveux 
blonds,  mêlés  aux  soies  fauves  de  la  bête,  la  sou- 
plesse docile  de  celle-ci  et  l'agilité  de  son  innocent 
tourmenteur,  formaient  un  tableautin  tout  posé 
d'intimité  domestique  qui  contrastait  trop  avec 
la  scène  traversée  la  veille  par  la  mère.  Le  bon- 
dissement  de  l'enfant  vers  elle  et  la  joie  de  ses 
yeux  bleus,  cruellement  pareils  aux  yeux  de  l'in- 
fâme Méjan,  l'éclat  insoucieux  de  ses  cris  ache- 
vèrent de  l'accabler  d'une  mélancolie  qui  se  changea 
soudain  en  une  émotion  intense,  à  écouter  Mme  Bon- 
net lui  dire,  avec  l'expression  dans  la  voix  et  dans 
la  physionomie  d'une  femme  qui  ne  peut  plus 
dominer  sa  curiosité  : 

—  «  Claude  a  été  gâté  aujourd'hui.  Un  ami  de 
Madame  est  venu  le  voir  ce  matin.  » 

—  a  Un  ami?  »  interrogea-t-elle. 

—  «  Un  M.  de  Chambault...  »  fit  le  mari  à  son 
tour.  —  Le  flot  de  pourpre  monté  aux  joues  de 
la  jeune  fille  acheva  de  persuader  à  l'ancien  valet 
de  chambre  qu'ils  avaient  deviné  juste,  sa  femme 
et  lui.  Ce  visiteur  était  le  père.  —  «  Il  nous  a  donné 
son  nom  et  nous  a  dit  qu'il  venait  de  la  part  de 
Mme  Planât.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  lui  refuser 
d'embrasser  l'enfant...  » 

—  «  Et  c'est  qu'il  l'a  embrassé...  »  insista  la 
femme.  «  Ah  !  il  l'aime  bien.  Il  en  avait  les  larmes 
aux  yeux...   » 
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Lucien  avait  voulu  voir  l'enfant?  Il  lui  avait 
parlé?  Il  l'avait  embrassé?...  C'était  là  un  fait  si 
extraordinaire,  si  absolument  imprévu  !...  Berlhe 
n'eut  pas  la  force  de  sentir  le  soulagement  de  son 
atroce  inquiétude,  tant  cette  nouvelle  la  frappa  de 
stupeur.  La  façon  dont  les  Bonnet,  mâle  et  femelle, 
épiaient  sur  son  visage  l'effet  produit  par  leurs 
paroles,  lui  rendit  l'énergie  de  dissimuler  la  vio- 
lence de  son  bouleversement.  Elle  ne  put  supporter 
l'idée  du  plus  intime  secret  de  sa  vie  mêlé  à  leurs 
conversations.  Ils  n'étaient  pourtant  pas  des 
exploiteurs,  mais  ils  avaient  toujours  dans  leur 
attitude,  et  en  ce  moment  plus  que  jamais,  cet  air 
de  demi-complicité  si  particulier  aux  gens  de 
maison,  habitués  à  ménager  les  vices  des  maîtres. 
Même  à  cette  minute  d'intense  émotion,  la  mère 
sentit  cette  nuance  qui  lui  avait  souvent  rendu  bien 
pénible  la  nécessité  de  faire  élever  son  fils  ainsi. 
—  Elle  n'avait  pas  le  choix.  —  Elle  eut  le  courage 
de  répondre  que  M.  de  Chambault  était  en  effet 
un  de  ses  amis,  qu'ils  avaient  eu  raison  de  lui  laisser 
voir  l'enfant,  et  elle  commença  de  les  entretenir 
de  son  départ  possible  et  de  la  date  où,  dans  ce  cas, 
elle  leur  redemanderait  le  petit.  En  abordant  ce 
sujet,  après  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle 
savait  bien,  elle,  la  doctrinaire  des  sincérités 
intransigeantes,  qu'elle  n'était  pas  véridique.  Elle 
maintenait,  vis-à-vis  de  son  orgueil,  le  parti  pris 
de  rupture  définitive  auquel  elle  s'était  rangée, 
mais  elle  le  maintenait  sans  plus  y  croire.  Une  voix 
intérieure  et  à  qui  elle  ne  commandait  plus  de 
se  taire  lui  disait  trop  que  les  pensées  de  Lucien 
à  son  égard  n'étaient  pas  celles  qu'elle  avait  crues. 
Elle  ne  pouvait  plus  le   quitter  ainsi,   à    présent 
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qu'elle  savait  cette  visite,  et  lui,  de  son  côté,  ne  la 
laisserait  pas  s'en  aller  sans  l'avoir  revue,  sans 
lui  avoir  reparlé.  Cette  image  du  jeune  homme  arri- 
vant dans  cette  maison  solitaire  de  Moret,  cherchant 
ce  fils,  dont  l'existence  soudain  apprise  lui  avait 
arraché  un  cri  d'agonie,  le  découvrant,  puis  l'atti- 
rant avec  des  larmes,  attestait  un  retournement 
de  son  cœur  qui  avait  dû  le  ramener  vers  elle  déjà. 
Elle  était  sûre  qu'à  son  retour  à  Paris,  il  aurait 
essayé  de  la  voir,  sûre  qu'il  lui  avait  écrit.  Et  à  elle 
aussi  l'annonce  de-  cette  visite  avait  retourné  le 
cœur.  Elle  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  revenir 
rue  Rollin,  retrouver  Lucien,  s'expliquer  avec  lui. 
Elle  ne  doutait  pas  qu'une  lettre  ne  l'attendît...  Où 
étaient  maintenant  ses  héroïques  projets  d'exil?.,. 
Mais  se  contredisait-elle  vraiment?  Celui  qu'elle 
avait  résolu  de  fuir,  c'était  l'amant  brûlé  de  jalousie, 
soulevé  de  désir  et  de  rancune,  haineux  dans  sa 
passion  exaspérée.  Ce  n'était  pas  l'amoureux 
capable  du  mouvement  de  tendresse  navrée  et 
pitoyable  que  racontait  ce  baiser  sur  le  front  du 
fils  de  l'autre.  Et  puis,  elle  ne  raisonnait  pas  tant. 
Elle  était  redevenue  celle  qui,  depuis  dix  mois, 
n'avait  pu,  voyant  le  gouffre,  s'en  aller,  comme  elle 
avait  dit,  du  chemin  trop  doux  qui  l'y  conduisait. 
Quand,  à  huit  heures,  arrivée  chez  elle,  avec  toutes 
les  fièvres  de  cette  nouvelle  attente,  elle  aperçut 
dans  le  casier  l'enveloppe  vainement  espérée  le 
matin  et  à  midi,  elle  sentit  qu'il  lui  serait  impossible 
de  ne  pas  faire  ce  que  cette  lettre  lui  demanderait, 
quoi  que  ce  fût.  C'était  un  billet  et  qui  ne  con- 
tenait que  ces  quelques  mots  :  «  Il  faut  que  je  ç'ous 
parle,  Berthe.  En  allant  à  Vhôpital,  demain,  venez 
à  neuf  heures  aux  Arènes.  Je  vous  y  attendrai-  D^ 
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ce  que  fai  à  vous  demander  dépend  toute  ma  fie, 
et  je  tremble.  Votre  ami  :  L...  » 

Ce  petit  square  des  Arènes  où  l'amoureux  fixait 
ainsi  leur  rendez-vous  est,  à  cette  heure  matinale, 
un  des  coins  les  plus  solitaires  de  Paris.  Il  doit  son 
nom  à  quelques  degrés  d'un  cirque  romain,  dégagés 
par  des  fouilles  récentes  et  fortement  restaurés, 
autour  desquels  on  a  ménagé  des  pentes  gazonnées 
et  planté  des  arbres,  le  tout  séparé  par  une  grille 
de  la  rue  de  Navarre,  baptisée  ainsi  depuis  que  la 
large  artère  de  la  rue  Monge  a  coupé  en  deux  la 
rue  Rollin.  Cette  rue  de  Navarre  est  le  second 
tronçon.  Berthe  Planât  avait  donc  une  bien  petite 
distance  à  franchir  povir  aller  de  sa  porte  au  square. 
Ces  trois  minutes  lui  parurent  très  longues  cepen- 
dant, lorsque,  après  une  nuit  passée  à  se  débattre 
parmi  des  impressions  trop  contradictoires,  elle 
s'achemina  vers  cet  endroit  perdu  où  se  jouerait 
une  scène  nouvelle  et  décisive  du  drame  de  son 
sort.  Jusque-là,  même  dans  son  engagement  avec 
Méjan,  elle  l'avait  conduit,  ce  sort,  avec  sa  volonté. 
Elle  avait  pu  se  tromper  de  la  manière  la  plus  déplo- 
rable. Elle  n'avait  pas  été  entraînée.  Elle  l'était, 
Ien  ce  moment,  et  roulée,  et  noyée  par  une  grande 
vague  de  passion,  qui  ne  lui  permettait  plus  d'y 
voir  clair.  C'était  la  revanche  en  elle  de  la  femme  sur 
la  féministe,  de  la  jeune  fille  sur  l'étudiante,  de  la 
créature  impulsive  et  tendre,  incomplète  et  incer- 
taine, dont_la_  faiblesse  réclame  l'appui  viril,  sur 
l'orgueifieuse  et  la  raisonneuse  qui  avait  enfanti- 
nement  rêvé  de  se  tenir  debout  contre  la  société, 
par  l'unique  force  de  l'acte  individuel.  Lorsque, 
après   avoir  traversé  la   rue   Monge,   elle    aperçut 
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Lucien  qui  allait  et  venait  devant  la  grille  du 
jardin,  le  dérobement  de  ses  jambes  sous  elle  lui 
fit  croire  qu'elle  n'achèverait  point  de  faire  les 
quelques  pas  qui  la  séparaient  de  lui...  Mais  il 
l'avait  vue  aussi.  Il  s'avançait.  Il  l'abordait... 
Tout  de  suite,  à  sa  façon  de  la  saluer,  à  sa  physio- 
nomie, à  sa  voix  quand  il  lui  parla,  à  son  regard, 
elle  reconnut,  avec  un  attendrissement  qui,  à  lui 
seul,  était  du  bonheur,  qu'il  ne  tremblait  pas  moins 
qu'elle.  Surtout,  elle  se  rendit  compte  qu'il  n'avait 
pas  changé.  Celui  qu^elle  avait  devant  elle,  ce  n'était 
plus  l'auditeur,  révolté  ou  désespéré,  de  sa  con- 
fession, ni  l'homme  en  délire  agenouillé  devant  le 
canapé  et  dont  le  baiser  si  voisin  d'être  brutal 
lui  avait  fait  peur.  C'était  l'ami  de  ces  dix  mois, 
dont  elle  avait  tant  aimé  l'ardeur  contenue  à  son 
approche,  le  respect  fervent,  la  réserve  frémissante. 
Il  portait  sur  son  visage,  volontiers  pensif,  la  trace 
de  la  grande  lutte  intérieure  qu'il  soutenait  depuis 
ces  deux  jours.  Sa  pâleur,  l'éclat  de  ses  yeux,  les 
cercles  bleuâtres  de  ses  paupières,  révélaient  quelles 
heures  il  avait  subies,  lui  aussi,  de  fièvre  et  d'in- 
somnie. La  pensée  d'en  finir  pour  toujours,  ou  par 
la  fuite,  ou  par  le  tragique  moyen  tant  redouté  de 
Berthe,  avait  certainement  traversé  ces  sombres 
prunelles,  au  fond  desquelles  se  devinait  maintenant 
une  étrange  sérénité.  Évidemment  le  jeune  homme 
savait  ce  qu'il  voulait,  et  il  le  voulait  après  un  de 
ces  examens  de  conscience  où  l'être  se  ramasse 
tout  entier,  pour  ne  plus  reculer.  Que  voulait-il?... 
L'importance  des  paroles  qui  allaient  se  prononcer 
entre  eux  était  si  grande  qu'un  instinct  les  fit  tous 
les  deux  se  taire  d'abord  et  comme  se  recueillir. 
Ils  marchèrent  l'un   à  côté  de   l'autre  jusqu'à  un 
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banc  ménagé  dans  un  des  bosquets  du  jardin,  et 
parmi  les  arbustes  aux  branches  desquels  pointait 
vaguement  la  poussée  des  premières  feuilles.  Le 
ciel  tendu  et  voilé  des  journées  précédentes  s'était 
nettoyé  de  ses  nuages.  Le  printemps  riait  déjà 
dans  cet  azur  pâle  et  doux.  Le  soleil  brillait  sur 
les  buis  lustrés  des  massifs.  La  brise  circulait, 
légère,  presque  tiède,  dans  les  aiguilles  des  pins, 
dont  les  ramures  toujours  vertes  alternaient  avec 
la  nudité  bourgeonnante  des  arbres  annuels.  Cette 
impression  du  renouveau  enveloppait  les  deux 
jeunes  gens,  les  gagnait,  amollissait  leurs  nerfs 
trop  vibrants.  Ils  étaient  venus  bien  des  fois,  à 
cette  même  place,  l'été  et  l'automne  derniers, 
causer,  discuter,  échanger  ces  propos  d'abstruse 
philosophie,  par  lesquels  ils  avaient  cru  tromper 
l'irrésistible  et  naïf  instinct  du  coeur.  Que  ce  récent 
passé  était  loin,  pour  Berthe  surtout  qui  n'était 
plus  qu'une  amoureuse  suspendue  aux  gestes,  au 
désir,  à  la  volonté  de  celui  qu'elle  aime  !  Car  Lucien 
restait,  et  il  allait  le  prouver,  même  dans  cette 
crise  de  passion,  l'intellectuel  dressé  à  tout  systé- 
matiser dans  ses  sentiments  et  dans  ses  actes. 
De  tels  caractères,  et  que  cette  discipline  semble- 
rait devoir  préserver  de  l'impulsion,  sont  capables 
des  plus  extraordinaires  à-coups  de  romanesque, 
quand  leurs  théories  se  trouvent  correspondre 
aux  mouvements  irréfléchis  de  leur  instinct  et  qu'ils 
donnent  des  raisons  sublimes  pour  obéir  tout  natu- 
rellement à  l'élan  de  leur  désir  : 

—  «  Vous  êtes  allé  à  Moret,  hier,  Lucien,  »  dit 
Berthe,  rompant  la  première  ce  silence  chargé  de 
trop  de  pensées.  —  «  Je  l'ai  su.  J*y  suis  allée  aussi, 
après  vous...  » 

10 
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—  «  J'ai  voulu  connaître  votre  enfant,  »  répon- 
dit-il ;  «  c'était  une  épreuve  que  je  tenais  à  m'im- 
poser  avant  de  vous  revoir...  Oui,  »  insista-t-il, 
comme  elle  fixait  sur  lui  des  yeux  où  passait  une 
interrogation  :  «  quand  on  se  prépare  à  prendre 
un  engagement,  il  faut  être  bien  sûr  de  le  tenir, 
et,  pour  cela,  bien  sûr  d'en  avoir  la  force...  J'ai 
trop  constaté  que  je  puis  être  si  faible  !...  » 

Il  regardait  la  jeune  fille  à  son  tour.  Elle  tres- 
saillit. Ce  début  enigmatique  venait  d'éveiller  en 
elle  une  idée  qui  n'avait  qu'à  peine  effleuré  son 
esprit,  depuis  le  commencement  de  leurs  relations. 
Elle  ne  releva  que  l'allusion  à  la  terrible  scène 
de  l'avant-veille,  ce  simple  rappel  lui  avait  fait 
si   mal   : 

—  «  Ne  vous  reprochez  rien,  »  dit-elle.  «  Toute 
la  faute  est  à  moi,  qui   aurais  dû  parler  plus  tôt. 

—  «  Chère,  chère  amie!...  »  fit-il,  en  lui  prenant 
la  main,  «  vous  avez  eu  peur  de  me  faire  souffrir... 
Écoutez-moi,  »  continua-t-il  ;  «  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  si  grave  pour  moi,  si  grave  aussi  pour 
vous,  puisque  vous  m'aimez  !...  Car  vous  m'aimez, 
je  le  sais,  je  le  crois.  Et  moi,  il  faut  que  je  vous 
répète,  avec  toute  ma  réflexion,  en  pleine  maîtrise 
de  mes  mots  et  de  mon  cœur,  ce  que  je  vous  ai  con- 
fessé avant-hier  dans  des  instants  d'une  véritable 
démence,  moi  aussi,  je  vous  aime.  Berthe,  pas- 
sionnément, uniquement...  Je  vous  aime.  Je  le  sais 
depuis  longtemps.  Combien  et  à  quelle  profondeur, 
je  ne  l'ai  su  qu'avant-hier  aussi,  pendant  que  vous 
me  parliez,  et  ensuite  durant  ces  heures  que  j'ai 
passées  à  reprendre  une  par  une  toutes  vos  paroles, 
à  en  épuiser  tout  le  sens.  Pas  une  d'elles  que  je 
n'aie  pesée,  mot  pour  mot  ;  pas  un  de  vos  senti- 
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lents,  pas  un  de  vos  principes,  pas  un  de  vos  actes, 
epuis  que  je  vous  connais  et  auparavant,  que  je 
'aie  discuté  comme  s'il  s'agissait  d'une  autre  que 
ous,  à  la  lumière  qui  ne  trompe  pas,  celle  de  la 
onscience...  Au  sortir  de  cet  exanaen,  j'ai  trouvé 
ue  je  ne  vous  avais  jamais  tant  chérie,  tant  estimée, 
'ous  aviez  raison,  quand  vous  me  di&iez  que  je 
e  devais  pas  vous  juger  avant  de  vous  avoir 
ntendue.  Je  vous  ai  entendue,  et  je  sais  qu'à  aucun 
loment  vous  n'avez  cessé  d'être  celle  dont  j'ai 
int  admiré,  dès  le  premier  jour,  la  noblesse  d'âme 
t  la  hauteur  d'idées.  Je  sais  que  vous  êtes  digne 
e  tous  les  respects  que  l'on  doit  à  une  créature 
umaine  qui  s'est  elle-même  toujours  respectée, 
i,  dans  un  premier  instant  d'aberration,  je  vous  ai 
arlé  autrement  que  je  ne  vous  parle,  je  vous 
emande  de  me  le  pardonner.  J'ai  été  fou.  Je  ne 
oyais  pas,  je  vois.  Je  ne  comprenais  pas,  je  com- 
rends.  Vous  m'avez  fait  regarder  bien  en  face  ce 
roblème  du  mariage  auquel  je  n'avais  jamais 
ensé  par  moi-même.  Les  esprits  qui  se  croient  les 
lus  libres  ont  de  ces  routines,  à  leur  insu.  Je  me 
uis  demandé  en  quoi  il  consistait  essentiellement, 
t  je  n'ai  trouvé  qu'une  réponse,  la  vôtre  :  le  ma- 
iage,  c'est  un  engagement  entre  une  conscience 
.'homme  et  une  conscience  de  femme.  Qu'ajoute 
a  loi  à  cet  engagement?  Rien,  sinon  des  conditions! 
le  garantie.  Ces  conditions  n'augmentent  pas  plus 
a  validité  du  contrat  qu'une  signature  n'augmente 
a  validité  d'une  dette.  J'en  ai  conclu  qu'en  con- 
ractant  l'engagement  que  vous  avez  contracté, 
l  y  a  cinq  ans,  sans  cette  garantie,  mais  avec  une 
ibsolue  bonne  foi,  vous  vous  êtes  conformée  aux 
ègles    de   l'Bthique    éternelle    Votre    action    était 
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imprudente,  dangereuse  pour  vous.  Le  fait  l'a 
prouvé.  Moralement  elle  était  de  nature  à  servir 
de  règle  absolue,  puisque  l'Union  libre,  ainsi  conçue, 
est  vraiment  le  mariage  idéal,  celui  qui  ne  relève 
que  de  la  conscience  individuelle  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  intime  et  de  plus  profond.  Je  voulais 
vous  avoir  dit  et  redit  cela  :  que  je  vous  estime, 
que  je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime... 
Me  croyez-vous?  » 

—  «  Je  crois  que  vous  avez  senti  combien 
j'étais  sincère,  »  répondit-elle,  «  et  que  vous  êtes 
très  bon...  J'avais  tant  renoncé  depuis  ces  cinq 
ans  à  jamais  être  jugée  de  mon  point  de  vue  !  Je 
m'étais  tant  habituée  à  me  considérer  comme  seule 
au  monde,  absolument  seule  de  cœur  et  d'esprit  !.,. 
Gela  me  change  un  peu  trop,  »  continua-t-elle  avec 
un  sourire  voisin  de  la  souffrance,  tant  il  était 
frémissant.  «  Il  me  sera  doux  de  m'y  habituer... 
J'ai  été  bien  malheureuse  d'avoir  voulu  vivre  en 
dehors  de  toutes  les  conventions,  et  d'avoir  vu  que 
ma  bonne  foi  ne  servait  qu'à  me  faire  méconnaître. 
J'ai  trouvé  cela  une  grande  injustice.  J'en  suis 
payée  à  cette  minute,  et  avec  usure...  » 

—  «  Non  !...  »  dit-il  vivement.  «  Vous  n'en  êtes 
pas  payée,  et  il  faut,  »  —  il  répéta  ce  mot  avec  une 
extrême  énergie,  —  «  il  faut  que  vous  le  soyez. 
Ce  que  je  pense,  il  faut  que  les  autres  le  pensent  ; 
ce  que  je  sais,  il  faut  qu'ils  le  sachent...  Ecoutez, 
Berthe,  »  —  et  il  eut  dans  la  voix  une  supplication, 
—  «  ce  que  j'ai  à  vous  demander  va  vous  paraître 
bien  étrange  après  ma  déclaration  de  tout  à  l'heure. 
Pensant  comme  je  pense  maintenant  sur  le  mariage, 
la  logique  exigerait  que  je  vinsse  vous  dire  :  Vous 
êtes   iibre,   je   suis   libre  ;   voulez-vous   essayer   de 
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refaire  votre  vie  avec  moi?  Cet  échange  de  deux 
promesses  au  nom  de  deux  consciences,  voulez-vous 
y  consentir,  fonder  avec  moi  le  foyer  comme  nous 
le  concevons  tous  deux?  Oui,  voilà  ce  que  je  devrais 
vous  dire,  et  c'est  bien  mon  plus  ardent  désir, 
mon  rêve  le  plus  cher  qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  n'est 
pas  tout  mon  désir.  Je  veux  autre  chose...  Même 
si  vous  viviez  avec  moi  ainsi,  et  pour  toujours, 
il  me  manquerait  d'avoir  réparé  publiquement 
cette  injustice  dont  vous  vous  plaignez.  Je  ne  vous 
aurais  pas  donné  cette  preuve  visible  d'estime 
que  je  veux  vous  avoir  donnée.  Cette  preuve,  je 
vous  la  donnerai  le  jour  où  nous  sortirons  de  la 
mairie  au  bras  l'un  de  l'autre,  vous,  portant  mon 
nom  ;  moi,  ayant  le  droit  de  vous  protéger.  Je  disais 
que  le  mariage  légal  n'ajoute  rien  au  vrai  mariage, 
celui  des  consciences,  que  des  garanties.  Parmi  ces 
garanties,  il  y  a  celle-ci  :  pour  un  homme,  dans 
notre  société,  épouser  une  femme,  c'est  déclarer 
à  tous  qu'il  a  foi  en  elle,  qu'il  ne  permet  pas  qu'on 
doute  d'elle.  Vous  ne  me  refuserez  pas  cette  joie, 
Berthe.  Vous  accepterez  de  m'épouser  devant  la 
loi,  de  porter  mon  nom,  d'être  ma  femme...  C'est 
pour  vous  faire  cette  demande  que  je  vous  ai  sup- 
pliée de  venir  ici.  Elle  est  faite.  J'attends  votre 
réponse...    » 

Elle  l'avait  écouté,  haletante.  A  ses  dernières 
paroles,  il  la  vit  pâlir  si  profondément  qu'il  crut 
qu'elle  allair  défaillir,  comme  l'avant-veille.  Il  voulut 
la  soutenir.  Elle  le  repoussa  doucement. 

—  «  Votre  femme?...  »  répéta-t-elle.  «  Vous 
me  demandez  d'être  votre  femme?...  Ahl  que  vous 
m'aimez  !  Que  cela  me  fait  du  bien  de  le  sentir  !... 
Quel  baume  sur  cette  plaie  !...  Votre  femme?  Mais 
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non,  Lucien,  je  ne  dois  pas  être  votre  femme.  Je 
ne  dois  pas  vous  épouser.  C'est  impossible...  » 

—  «  J'avais  prévu  vos  objections,  «  dit-il.  «  Vous 
ne  voulez  pas  mentir  à  votre  pensée  en  abandon- 
nant votre  principe,  celui  de  l'Union  libre.  Vous 
auriez  raison,  s'il  s'agissait  d'un  mariage  religieux. 
Celui-là  dénature  l'union  des  consciences  telle  que 
nous  la  comprenons,  puisqu'il  suppose  un  troisième 
élément,  qui  est  Dieu.  Le  mariage  civil,  non.  Il  ne 
fait  qu'enregistrer  cette  union.  S'il  n'y  ajoute  rien, 
il  ne  lui  enlèVe  rien.  Le  mariage  civil  n'est  que 
l'Union  libre,  affirmée  devant  témoins...  Se  sou- 
mettre à  une  formalité  purement  extérieure,  est-ce 
renier  ses  convictions?  » 

—  «  Je  n'en  suis  plus  à  ces  intransigeances...  » 
répliqua  Berthe,  en  secouant  la  tête,  avec  accable- 
ment. «  La  force  de  la  vie  a  été  trop  atteinte  en 
moi.  Je  ne  suis  plus  une  révoltée.  Je  suis  une  rési- 

•  gnée.  Je  suis  prête  à  subir  toutes  les  conventions 
sociales  qui  ne  touchent  pas  au  fond  de  la  conscience, 

.  et,  c'est  vrai,  cette  banale  cérémonie  prescrite 
par  le  Code  et  que  l'on  appelle  le  mariage  légal  n'y 
touche  pas.  L'obstacle  à  ce  mariage  entre  nous 
n'est  pas  là.  L'obstacle,  c'est  que  j'ai  un  enfant...  )> 

—  «  Nous  serons  deux  à  l'aimer,  »  répondit-il. 
«  J'ai  voulu  savoir  si  j'en  aurais  la  force.  C'est  la 
raison  de  mon  voyage  à  Moret,  hier.  Je  sais  que 
j'aurai  cette  force,  à  présent.  Votre  enfant  n'est 
plus  un  obstacle.  C'est  une  raison  au  contraire  pour 
que  vous  acceptiez  mon  offre.  Il  lui  faut  "un  pro- 
tecteur, un  guide,  »  —  il  ajouta,  et  l'émotion  dont 
le  remplissaient  ses  propres  paroles  altéra  ses  traits, 
—  «  un  père...  Je  le  serai  pour  lui...  » 

—  «  Ahl  »  gémit-elle  en  cachant  son  visage  dans 
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ses  mains,  «  vous  me  tentez  trop  !  Vous  m'offrez 
le  bonheur  !...  Mais  c'est  un  rêve  !...  »  Et  les  joi- 
gnant, ces  tremblantes  mains  :  —  «  Ce  n'est  pas 
à  cause  de  moi,  ce  n'est  pas  à  cause  de  l'enfant, 
que  je  ne  dois  pas  vous  épouser,  c'est  à  cause  de^ 
vous...  La  façon  dont  vous  avez  réagi  vous-même, 
quand  vous  avez  appris  mon  histoire,  suffit  à  vous 
démontrer  comment  la  société  juge  une  fille  qui  a 
été  mère  hors  du  mariage.  Votre  amour,  votre  sens 
de  la  justice  aussi,  votre  haute  intelligence  ont 
triomphé  de  cette  impression.  Le  monde  n'aura 
pas  pour  moi  cette  partialité.  Il  ne  l'a  pas  eue. 
Il  m'a  déjà  condamnée  par  mon  oncle,  par  M.  André, 
par  votre  beau-père.  Sa  réprobation  retomberait 
sur  vous,  pour  m'avoir  donné  votre  nom.  Vous 
verriez  se  dresser  devant  vous  toutes  les  difficultés 
que  rencontre  un  homme  qui  s'est  mal  marié...  Il 
y  a  des  misères  que  l'on  brave,  que  l'on  méprise 
d'un  cœur  léger,  pour  soi-même.  On  ne  se  pardonne 
pas  de  les  infliger  à  un  autre.  Vous  voir  humilié 
pour  moi  me  serait  trop  dur  !...  » 

—  «  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi?...  » 
s'écria-t-il.  «  Vous  que  j'ai  toujours  connue  si  hardie, 
si  indépendante,  si  fière?  Que  le  monde  se  retourne 
contre  nous,  qu'il  nous  solidarise  !  Soit  !  Nous  nous 
appuierons  l'un  contre  l'autre  et  nous  nous  suffi- 
rons. A  moi,  du  moins,  vous  suffirez.  Le  monde 
m'humilier?  Moi?  Je  l'en  défie...  Avec  nos  ressources 
réunies,  nous  aurons  l'indépendance.  Vous  savez 
que  j'ai  été  de  plus  en  plus  tenté,  ces  mois-ci,  par 
la  médecine.  Je  me  consacrerai  tout  entier  à  ces 
études.  Nous  ferons  de  la  Science  ensemble.  Je  vous 
répéterai  vos  propres  paroles  d'avant-hier  :  nous 
empêchera-t-on    de    soigner    nos  malades,  si    nous 
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îxercer?  Et,  si  nous  ne  le  voulons  pas,  de 
dans  un  laboratoire?...  Il  n'y  a  pas  de 
de  carrière  pour  un  homme  qui  ne  veut 
-.  la  fortune,  ni  les  honneurs...  Ne  donnez  pas  ce 
motif  à  votre  hésitation,  Berthe,  il  me  blesserait 
trop  I...  D'ailleurs,  »  —  il  s'arrêta  une  seconde  comme 
si  les  mots  qu'il  allait  prononcer  remuaient  en  lui 
une  fibre  saignante,  un  éclair  de  sauvage  souffrance 
passa  dans  son  regard,  et  d'un  accent  changé,  — 
«  d'ailleurs  »,  répéta-t-il,  «  me  refuser,  c'est  vouloir 
que  nous  ne  nous  revoyions  jamais...  Oui,  ou  nous 
épouser  ou  nous  quitter  ;  ou  ma  femme,  ou  rien... 
Ah!  ne  comprenez-vous  donc  pas  qu'il  faut  que 
votre  vie  avec  moi,  pour  être  possible,  soit  une 
nouvelle  vie?...  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Méjan  venait  de  repa- 
raître entre  eux.  Berthe  l'avait  aussitôt  traduite 
dans  son  sens  véritable,  cette  dernière  et  obscure 
phrase.  Elle  signifiait  :  «  Je  ne  peux  pas  vivre  avec 
vous  comme  a  vécu  Vautre.  »  Cet  inattendu  et  sou- 
dain rappel  de  l'odieux  passé,  —  et  dans  quel  mo- 
ment I  —  leur  fut  si  pénible  à  l'un  et  à  l'autre  qu'ils 
demeurèrent  quelques  minutes  sans  parler,  comme 
à  leur  arrivée  :  lui,  tout  ému  des  paroles  qu'il  venait 
de  dire  ;  elle,  plus  vaincue  encore  de  l'avoir  revu 
souffrir  et  par  elle...  Et,  brisée,  elle  sentait  sa 
résistance  s'en  aller  devant  le  dévouement  passionné 
de  son  ami.  Autour  d'eux  la  brise  du  matin  de 
mars  continuait  de  courir,  les  oiseaux  de  chanter, 
le  soleil  de  rayonner  sur  les  Arènes.  L'antique  débris 
de  la  Lutèce  romaine  faisait  un  décor  presque 
solennel  à  cet  étrange  débat  entre  deux  enfants  du 
vingtième  siècle  qui  ne  comprenaient  pas  la  muette 
leçon   émanée   pour  eux   de   ces   décombres   restés 
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visibles  d'une  ville  ensevelie.  Elle  supporte  la  ville 
neuve.  Ainsi  les  coutumes  ances traies  doivent  servir 
de  substruction  solide  et  durable  à  nos  destinées , 
passagères.  Le  fils  de  la  femme  divorcée  et  l'étu-j 
diante  anarchiste  professaient  précisément  le  prin-^ 
cipe   contraire.    Pourtant   la   réalité,    cette    grande  \ 
redresseuse  des  sophismes  et  qui  ne  modèle  pas  ses 
lois  éternelles  sur  nos  raisonnements,  contraignait 
ces    deux    âmes    révolutionnaires    à    chercher   leur 
point  d'appui,  en  une  heure  de  crise,  dans  un  peu 
de  vie  traditionnelle,  puisqu'ils  discutaient  le  projet   { 
d'un  mariage  autre  que  l'Union  libre.  Ce  mariage   j 
selon  le  Code,   Lucien  le  voulait,  —  dernier  repli    \ 
de  sa   pensée   qu'il  n'osait  pas  explorer  lui-même 
après  ses  affirmations,  —  pour  estimer  leur  amour. 
Bei'the  lui  en  avait,  sans  se  l'avouer  non  plus,  une 
reconnaissance     passionnée     où    réapparaissait    la 
petite   bourgeoise  française  qu'elle  était  vraiment 
au  fond,  et  qu'une  éducation  à  rebours  de  toutes 
ses  hérédités  avait  paralysée  sans  la  détruire.  Quand   ■ 
elle  se  retourna  vers  cet  ami  si  délicat,  si  généreux, 
pour  lui  répondre  enfin,  elle  avait  cédé  dans  son 
cœur.    Pourtant   un   dernier   scrupule   lui    fit   dire 
encore  : 

—  «  Vous  parlez  comme  s'il  n'y  avait  que  moi 
et  que  le  monde,  Lucien.  Il  y  a  votre  famille.  Je 
ne  peux  pas  vous  en  séparer.  Et,  comment  voulez- 
vous  qu'elle  m'admette  jamais,  quand  vous  savez 
ce  que  pense  de  moi  votre  beau-père?  » 

—  «  Mon  beau-père?...  »  répondit  le  jeune  homme, 
—  et  la  rancune  de  la  pénible  discussion  du  Grand" 
Comptoir,  l'avant-veille,  grondait  de  nouveau  dans 
sa  voix.  —  «  Non.  Je  ne  crois  pas  que  mon  beau- 
père  s'oppose  à  ce  mariage,  maintenant...  Au  cours 
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de  la  scène  que  nous  avons  eue  ensemble,  nous 
n'avons  pas  parlé  seulement  de  vous.  Dans  ces 
moments-là,  bien  des  choses  que  l'on  avait  gardées 
sur  son  cœur  toute  sa  vie  en  sortent  du  coup.  Après 
ce  que  nous  nous  sommes  dit,  nous  ne  serons  plus 
jamais  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  étions.  Son  plus 
grand  désir  doit  être  que  je  me  fasse  ma  vie  à  moi, 
hors  de  chez  lui...  Malgré  cela,  s'il  continuait  à 
penser  de  vous  ce  qu'il  en  pensait  après  cet  ignoble 
rapport  de  son  agent,  il  considérerait,  comme  son 
devoir  d'empêcher  à  tout  prix  que  je  ne  vous  épouse. 
Mais  je  le  connais,  quand  il  saura  ce  que  je  sais, 
tout  ce  que  je  sais,  il  vous  jugera  comme  je  vous 
juge.  J'ai  pu  souvent  être  jaloux  de  la  place  qu'il 
a  prise  dans  le  coeur  de  ma  mère,  j'ai  toujours  vénéré 
en  lui  le  caractère  le  plus  droit,  le  plus  incapable 
^  d'un  compromis.  Il  appartient  à  ce  groupe  d'hommes 
de  haute  culture  qui  ont  rêvé,  voyant  la  banque- 
route des  vieilles  croyances,  de  donner  à  notre  dé- 
mocratie une  morale  en  accord  avec  la  raison.  Ils 
ont  commencé  par  se  la  donner,  cette  morale,  à 
eux-mêmes  et  par  la  pratiquer.  Le  principe  absolu 
qui  domine  tous  les  actes  de  M.  Darras,  toutes  ses 
pensées,  c'est  la  Justice,  et  il  la  fait  résider  essentiel- 
lement dans  le  droit  de  chacun  à  se  conduire  d'après 
sa  conscience.  Personne  plus  que  lui  ne  professe  la 
haine  et  le  dédain  des  hypocrisies  mondaines.  Il  est 
partisan  de  l'égalité  entre  les  sexes,  des  femmes- 
avocats,  des  femmes-médecins.  Que  de  fois  je  l'ai 
entendu  répéter  que  nous  n'en  sommes,  socialement, 
qu'à  la  barbarie  ;  que  tout  évolue,  la  famille,  la  pro- 
priété, la  patrie,  et  que  le  rôle  des  classes  supérieures 
est  de  hâter  cette  évolution  au  lieu  de  la  retarder  ! 
Je  vous  dis  tout  cela  pour  vous  bien  montrer  quel 
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esprit  large  est  le  sien.  Ce  qu'il  hait,  c'est  le  men- 
songe, et  l'on  vous  a  si  hideusement  menti,  —  l'in- 
justice, et  si  quelqu'un  a  été  la  vicime  de  l'injus- 
tice, c'est  vous.  Il  admire  ceux  qui  ont  le  courage 
de  leur  opinion,  et  qui  l'a  eu  plus  que  vous?  —  ceux 
qui  cherchent  et  qui  veulent  la  vérité,  et  vous  ne 
vivez  que  pour  elle...  Non.  Je  n'ai  pas  de  doute 
sur  sa  réponse,  et  sa  réponse,  c'est  celle  de  ma  mère... 
Je  ne  parle  pas  de  mon  vrai  père.  Si  la  loi  m'oblige 
à  demander  son  consentement,  qui  suffirait  seul,  — 
quelle  ironie  !  —  ce  consentement,  pour  moi,  ne 
compte  pas.  Mais  l'autre,  celui  de  ma  mère,  compte... 
Berthe,  si  je  reviens,  après  mon  entrevue  avec  eux, 
approuvé  par  eux,  leur  ayant  fait  comprendre  qui 
vous  êtes  et  pourquoi  je  veux  vous  donner  mon 
nom,  me  répondrez-vous  encore  que  c'est  impos-  / 
sible?  Me  refuserez-vous  d'être  ma  femme?...  » 
—  «  Non,  »  dit-elle,  «  je  ne  refuserai  pas.  » 
Elle  le  contemplait  avec  des  yeux  où  il  put  lire 
le  don  de  cette  âme  tout  entière.  Il  attira  la  jeune 
fille  à  lui,  et,  pour  la  seconde  fois,  leurs  lèvres 
s'unirent  d'un  baiser  qui,  celui-là,  ne  ressuscita  plus 
le  fantôme  de  l'ancien  amant.  La  vie  nouvelle  dont 
avait  parlé  le  jeune  homme  avait-elle  vraiment 
commencé  pour  la  fille-mère?  Après  tant  d'années  de  ^ 
martyre  intime  et  de  farouche  renoncement,  elle  \ 
entrevit  la  possibilité  d'un  avenir  enfin  dégagé  du 
cauchemar  où  elle  s'était  débattue...  Quand  ils  sor- 
tirent, quelques  instants  plus  tard,  du  petit  jardin, 
où  ce  chaste  et  tendre  embrassement  avait  scellé 
leur  promesse,  ce  fut  avec  un  vœu  passionné  pour  le 
succès  de  cette  démarche  qu'elle  le  vit  s'éloigner  dan» 
la  direction  du  Luxembourg.  C'était  elle  qui  s'était 
dégagée  de  l'étreinte  de  son  ami,  en  lui  disant  t 
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—  «  Il  faut  nous  quitter,  Lucien.  C'est  l'heure 
où  je  dois  être  à  l'hôpital.  J'ai  besoin  d'avoir 
un  peu  de  paix  après  tant  d'émotions.  Je  n'en  ai 
jamais  retrouvé  qu'en  m'assujettissant  à  ma  tâche, 
bien  modestement,  bien  régulièrement.  Pour  me 
maintenir  en  équilibre,  j'ai  besoin  de  faire  toujours 
la  même  chose.  Vous  verrez.  Je  serai  une  femme 
bien  monotone...  mais  bien  heureuse,  »  ajouta-t-elle 
avec  vm  sourire  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vu. 

—  «  Et  moi,  »  avaitril  répondu,  «  j'ai  hâte  d'avoir 
causé  avec  mon  beau-père.  L'idée  que  ma  mère  et 
lui  vous  méconnaissent  m'est  trop  pénible  mainte- 
nant. Il  m§  semble  que  chaque  minute  de  retard 
est  un  crime  contre  vous...  » 

—  «  Pourvu  qu'ils  vous  croient  !...  »  n'avait-elle 
pu  s'empêcher  d'ajouter,  craintivement. 

—  «  Ils  me  croiront  »,  avait-il  affirmé  avec  la  con- 
viction d'un  dévot  d'amour  qui  sent  en  lui  la  force 
d'avoir  raison  de  tous  les  doutes.  «  Et  aussitôt 
j'irai  rue  Racine,  ou,  si  vous  n'y  êtes  pas,  chez 
vous...  D'ici  là,  ayez  confiance...  »  —  Et  il  avait 
ajouté,  avec  la  tendresse  dont  il  débordait  à  cette 
minute,  ces  mots  si  simples,  mais  de  lui  à  elle, 
c'avait  été  une  caresse  d'âme  si  douce,  à  croire 
qu'elle  ne  la  supporterait  pas  :  —  «  Adieu,  ma  chère 
fiancée...  » 

VI 

LA    PLAIE    OUVERTE 

Dans  cette  conversation  dont  l'issue  importait 
tant  à  l'avenir  de  son  amour,  Lucien  n'avait  pas 
raconté  à  Berthe  le  détail  de  ces  fiévreuses  trente- 
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six  heures  employées  à  discuter  avec  lui-même  le 
projet  de  cette  demande  en  mariage,  ni  par  quel 
procédé,  d'une  simplicité  brutale,  il  avait  momen- 
tanément coupé  court  à  toute  action  sur  lui  et  de 
son  beau-père  et  de  sa  mère.  Ne  doutant  pas  que 
celle-ci  ne  fût  au  courant,  et  du  rapport  fait  par 
le  policier  sur  l'étudiante,  et  de  l'explication  du 
Grand-Coinptoir,  il  avait  éprouvé  autant  d'horreur 
à  la  revoir  qu'à  revoir  Darras  lui-même.  Il  avait 
loué  une  chambre  dans  un  hôtel  quelconque  du 
Quartier  Latin,  et  de  là  expédié  rue  du  Luxembourg 
un  naot  adressé  au  domestique  qui  s'occupait  de 
son  service.  Il  y  demandait  que  cet  homme  remît 
au  commissionnaire,  porteur  de  la  lettre,  une  valise 
et  quelques  effets,  pour  un  petit  déplacement.  Cet 
ordre  serait  communiqué  à  ses  parents,  il  le  savait, 
et  qu'ils  seraient  ainsi  rassurés  sur  lui,  naturelle- 
ment. L'égoïsme  de  l'amour  l'avait  empêché  de 
songer  à  l'inquiétude  morale  dont  sa  mère  devait 
être  dévorée.  Cette  négligence  avait  une  autre  cause  : 
cette  secrète  aliénation  du  cœur  que  les  seconds 
mariages  créent  si  naturellement  entre  l'enfant  du 
premier  lit  et  le  père  ou  la  mère  qui  a  convolé. 
Lucien  n'avait  jamais  vécu  avec  Mme  Darras  dans 
cette  pleine  et  entière  intimité  qui  rend  deux  êtres 
si  présents  l'un  à  l'autre  qu'ils  se  sentent  sentir. 
D  avait  toujours  rencontré  Darras  entre  eux,  et 
même  à  l'époque  où  il  croyait  le  plus  aimer  son 
beau-père,  cette  présence  d'un  témoin  dans  toutes 
ses  effusions  l'avait  fait  se  replier.  Entre  la  mère 
et  le  fils  s'était  établi  peu  à  peu  un  de  ces  états 
de  malentendu  muet  d'autant  plus  malaisés  à  dis- 
siper qu'ils  sont  inconscients.  Si  le  jeune  homme 
avait  pu  formuler  en  termes  précis  son  impression 
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du  foyer  maternel,  il  aurait  dit  :  «  Ma  mère  m'aime 
par  surcroît.  Je  ne  lui  suis  pas  nécessaire...  »  Et  il 
se  serait  trompé.  Ses  vingt-trois  ans,  ombrageux  et 
passionnés,  avaient  souffert  de  partager  une  ten- 
dresse qu'ils  auraient  voulue  exclusive.  Mcme  par- 
tagée, cette  tendresse  était  bien  profonde,  et  sa 
mère  avait  beaucoup  souffert  des  marques  de  son 
indifférence.  Cette  marque-ci,  ce  silence  dans  un 
pareil  moment,  avait  été  la  pire.  On  se  rappelle  que 
toute  l'après-midi  s'était  passée,  pour  la  pauvre 
femme,  après  qu'elle  avait  appris  la  scène  des  deux 
hommes  et  la  rébellion  de  Lucien,  à  se  dentiander 
dans  une  angoisse  sans  cesse  grandissante  :  «  Où 
est-il?...  Mais  où  est-il?...  »  Vers  les  neuf  heures, 
et  au  moment  où  elle  adjurait  son  mari  d'aller  dès 
le  soir  même  à  la  Préfecture  de  police  demander 
qu'on  fît  des  recherches,  le  billet  de  Lucien  au 
domestique  était  arrivé. 

—  «  Il  faut  que  j'y  aille  moi-même...  »  avait-elle 
dit.  «  Ce  commissionnaire  me  conduira.  Je  verrai 
mon  fils.  Je  lui  parlerai.  Je  le  ramènerai  ». 

—  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  »  avait  répondu  Darras. 
C'était  la  première  fois  peut-être,  depuis  leur  ma- 
riage, qu'il  avait  pris  un  accent  impérieux  pour 
ajouter  :  «  —  Je  te  le  défends...  Lucien  vient  de  te 
manquer  gravement  en  ne  t'écrivant  pas,  après 
m'avoir  manqué  plus  gravement.  C'est  à  lui  de 
revenir...  D'ailleurs,  »  avait-il  continué  plus  dou- 
cement, «  raisonne  un  peu.  Ou  bien,  il  est  chez  cette 
fille.  Est-ce  à  toi  de  l'y  relancer?  Ou  bien,  comme 
je  l'ai  prévu,  il  fait  une  enquête,  et  cette  demande 
d'une  valise  indique  qu'il  va  partir  pour  Moret  sans 
doute,  peut-être  pour  Clermont.  Dans  ce  cas-là, 
il  doit  agir  seul...  Aie  le  courage  d'attendre,  ma 
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chère   femme.    J'avoue    que    c'est   un   coiirage...  » 

Gabrielle  avait  obéi.  Sa  raison  s'était  rendue  à 
cette  évidence  :  tant  que  son  fils  ne  serait  pas 
éclairé,  une  démarche  d'elle  risquait  de  rendre  son 
retour  plus  difficile.  Elle  avait  voulu  seulement 
choisir  elle-même  les  vêtements  de  la  valise  et  les 
pher  de  ses  mains.  Ces  humbles  soins  trompèrent 
un  instant  sa  détresse  qu'avaient  accrue  encore  les 
quelques  paroles  de  son  mari.  Il  avait  été  presque 
dur,  lui  si  délicatement  affectueux  d'ordinaire  !  Elle 
ne  l'en  blâmait  pas.  Cette  irritation  était  trop  légi- 
time, après  l'attitude  de  Lucien.  Il  n'en  était  pas 
moins  vrai  que  jamais  il  ne  lui  avait  parlé  ainsi, 
et,  sentant  le  malheur  l'envelopper  de  toutes  parts, 
elle  était  montée,  comme  cela  devenait  son  habi- 
tude depuis  plusieurs  semaines,  quand  elle  ne  sor- 
tait pas,  faire  dire  la  prière  du  soir  à  sa  fille.  Elle 
avait  espéré  trouver  là  un  apaisement,  et  voici  qu'au 
contraire  elle  avait  été  saisie  d'une  crise  plus  forte 
de  ce  remords  religieux,  qui  la  conduisait,  quelques 
heures  auparavant,  dans  la  cellule  du  Père  Euvrard. 
Quand  la  petite  Jeanne,  agenouillée  au  pied  de  son 
lit  dans  sa  longue  chemise  blanche,  avait  prononcé 
les  mots  de  l'oraison  : 

— -  «  Visitez,  nous  vous  en  supplions,  mon  Dieu, 
cette  demeure.  Visita,  qusesumus,  Domine,  habita- 
tionem  nostram.  » 

—  «  Il  ne  peut  pas  la  visiter,  »  —  avait  gémi  tout 
bas  la  mère,  «  puisqu'il  y  est  outragé  1  »... 

Cette  dure  formule,  qui  lui  revenait  ainsi  à  l'es- 
prit, avait  été  employée  par  le  premier  prêtre  à  qui 
elle  s'était  adressée  et  dont  elle  avait  parlé  avec 
tant  de  révolte  au  Père  Euvrard.  —  «  Vous  vivez,  » 
lui  avait-il   dit,   «   avec   un   homme   qui   n'est  pas 
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votre  mari,  et  que  vous  appelez  votre  mari,  alors 
que  vous  êtes  réelleinent  mariée  à  un  autre.  C'est 
un  adultère  pire,  puisqu'il  constitue  en  même  temps 
un  outrage  public  à  Dieu...  »  —  Oui,  de  quelle  force 
elle  s'était  révoltée  contre  cet  injuste  anathème 
sur  le  moment,  et  encore  aujourd'hui  !  Qu'elle  le 
reprît  à  son  compte  et  pour  elle  seule,  c'était  la 
preuve  que  le  grand  travail  ébauché  dans  sa  cons- 
cience, pendant  ces  derniers  mois,  venait  d'être 
activé  d'une  manière  surprenante  par  ces  quelques 
heures  d'agonie  maternelle.  La  vague  et  confuse 
appréhension  d'une  menace  suspendue  sur  son  cou- 
pable bonheur  s'était  changée  en  une  vision  épou- 
vantée, presque  hallucinatoire,  de  ce  que  l'indulgent 
Oratorien  avait  pourtant  appelé  lui-même  l'action 
vengeresse  de  Dieu. 

—  «  Mais  il  pardonne,  ce  Dieu  qui  punit  1  »  s'était- 
elle  dit  le  lendemain  matin,  après  une  nuit  con- 
sumée à  prendre  et  à  reprendre  cette  terrible  idée  : 
«  Que  va-t-il  m'arriver  dans  mon  fils?  »  —  «  Le 
Père  Euvrard  l'a  déclaré  lui-même,  il  ne  demande 
qu'à  pardonner.  C'est  le  Dieu  vengeur,  mais  c'est 
le  bon  Dieu  !...  Je  le  prierai  tant,  qu'il  m'épargnera, 
ou,  sinon  moi,  ceux  qui  m'entourent  et  qui  ne  sont 
pas  complices  de  ma  faute.  Lucien  surtout  n'y  est 
pour  rien...  »  Et,  dans  un  élan  de  dévotion  expia- 
trice,  elle  était  allée  avec  sa  fille  entendre  une  messe. 
Plusieurs  fois  déjà,  depuis  que  sa  première  commu- 
nion approchait,  Jeanne  avait  demandé  à  être 
conduite  à  l'église,  le  matin,  pour  assister  à  quelque 
office  avec  ses  camarades  de  catéchisme.  Mlle  Schultze 
l'y  avait  toujours  accompagnée,  Mme  Darras 
appréhendant  quelque  remarque  de  son  mari  sur 
son  absence.    Lorsqu'elle  était  revenue  de   Saint- 


LA   PLAIE   OUVERTE  161 

Sulpice,  en  effet,  cette  fois-ci,  vers  les  neuf  heures, 
elle  avait  trouvé  Darras  qui  l'attendait,  habillé  pour 
sortir. 

—  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu?  »  lui 
demanda-t-il.  «  J'avais  besoin  de  te  parler.  » 

—  «  J'ai  conduit  Jeanne  à  la  messe,  »  avait-elle 
répondu. 

—  «  A  la  messe?  »  avait  remarqué  le  père.  «  Mais 
ce  n'est  pas  dimanche.  » 

—  «  Elle  y  va  souvent  en  semaine,  avec  les 
autres  premières  communiantes,  »  avait  dit  Ga- 
brielle. 

—  «  Est-ce  bien  nécessaire?  »  avait  repris  Darras. 
«  Je  te  renouvelle  mon  conseil  d'hier.  Puisque  l'en- 
fant a  un  peu  de  penchant  au  mysticisme,  ne  laisse 
pas  se  multiplier  ces  impressions-là...  » 

—  «  Ah  !  qu'elle  ait  de  la  foi,  »  avait-elle  répondu, 
«  beaucoup  de  foi  !  Elle  n'en  sera  que  mieux  armée 
contre  les  épreuves  de  la  vie...  » 

Darras  l'avait  regardée  avec  étonnement,  et  elle 
s'était  sentie  rougir.  Elle  avait  attendu  une  ques- 
tion qui  n'était  pas  venue,  —  malheureusement. 
Dans  la  disposition  où  elle  était,  elle  n'aurait  pas 
pu  mentir  et  la  révélation  de  ses  troubles  religieux, 
à  cette  minute,  n'aurait  pas  eu  le  caractère  de 
tragique  violence  qui  devait  plus  tard  rendre  le 
conflit  entre  les  deux  époux  plus  irréconciliable. 
Albert  Darras  avait  pensé  que  la  préoccupation  de 
l'absent  était  la  seule  cause  de  cette  nervosité.  Il 
avait  donc  continué,  simplement  : 

—  «  Je  voulais  te  prévenir  que  je  vais  de  ce  pas 
rue  Rollin.  Je  tiens  à  savoir  si  Lucien  s'est  installé 
chez  cette  fille...  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  il  peut 
être  là,  et  nous  devrions  aviser.  S'il  est  vraiment 

11 
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parti  pour  un  voyage  d'enquête,  il  sera  revenu  avant 
vingt-quatre  heures.  » 

Gabrielle  Darras  avait  imploré  si  passionnément 
une  pitié  d'en  haut  durant  sa  visite  à  l'église,  qu'elle 
avait  voulu  voir  un  signe  d'exaucement  dans  le 
silence  de  son  mari  après  son  imprudente  excla- 
mation. Elle    avait    cru  en   reconnaître   un  autre, 
dan»  la  nouvelle,  rapportée  par  Darras  plus  tard, 
que  Lucien  ne  s'ôtait  pas  retiré  chez  Mlle  Planât. 
Cette   seconde   journée   s'était   donc   passée   moins 
fiévreusement  que  la  précédente  à  cause  de  cette 
légère  reprise  d'espérance.  C'est  une  des  illusions 
les   plus   habituelles   aux   âmes   comme   la   sienne, 
déshabituées  de  la  discipline  chrétienne,  de  deman- 
der à  la  prière  une  efficacité  immédiate  et  perpé- 
tuellement   arbitraire.    Elles    ne    se    rendent    pas 
compte,  même  dans  leur  plus  sincère  élan  de  retour, 
que  certaines  douleurs  ne  sauraient  être  écartées 
par  aucune  supplication,  lorsqu'elles  sont  une  ren- 
trée dans  l'ordre,  cet  ordre  éternel,  universel,  néces- 
saire, auquel  l'homme  doit  être  ramené  par  le  châ- 
timent. Il  est  si  rare  qu'il  y  revienne  par  un  repentir 
sans  épreuves  !  Gabrielle  avait  pourtant  continué 
d'être  bien  tourmentée,  au  point  qu'elle  n'avait  pas 
quitté  sa  maison  de  tout  le  jour,  afin  d'être  sûrement 
là  quand  Lucien  reparaîtrait.  Suggestionnée  par  les 
assurances  de  son  mari,  elle  avait  considéré  que  la 
matinée  du  troisième  jour  serait  le  moment  décisif, 
celui  où  le  jeune  homme,  enfin  éclairé  par  sa  visite 
à  Moret  et  peut-être  à  Clermont,  arriverait  se  jeter 
dans  les  bras  et  sur  le  cœur  de  sa  mère.  Qu'on  juge 
donc  de  son  émotion,  quand,  vers  les  onze  heures, 
son  mari  accourut  dans  sa  chambre  pour  lui  dire  : 

—  «  Lucien  est  là.   Je  viens  de  le  voir  par  la 
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fenêtre  qui  descendait  de  voiture.  Il  rentre.  II  sait 
la  vérité.  Avais-je  raison?,..  » 

—  «  Il  rentre  !...  »  répéta  la  mère  en  joignant  les 
mains  :  «  Ah  !  merci,  mon  Dieu  !  Merci  à  toi  aussi, 
mon  Albert!  »...  Et  elle  serra  son  mari  entre  ses 
bras.  L'incohérence  de  ses  sentiments  de  catho- 
lique reprise  par  la  foi  et  d'épouse  toujours  aimante 
ne  se  manifestait  que  trop  par  ces  deux  cris  contra- 
dictoires, et  tout  de  suite  :  —  «  Il  faut  qu'il  me 
voie  d'abord,  qu'il  ait  pleuré  sur  mon  cœur.  Je 
te  l'amènerai,  et  tu  seras  bon  pour  lui,  tu  lui  par- 
donneras?... » 

—  «  Je  n'ai  rien  à  lui  pardonner,  »  répondit  Dar- 
ras.  «  Il  est  malheureux,  et  c'est  ton  fils.  Qu'il 
vienne  chez  moi  quand  il  voudra.  S'il  soufire  trop 
maintenant,  garde-le.  Je  le  verrai  plus  tard.  Qu'il 
ne  me  parle  de  rien.  Nous  nous  embrasserons,  et 
cela  sera  fini.  J'ai  déjà  tout  oublié...  » 

—  «  Ah  !  que  je  t'aime  !...  »  dit  Gabrielle.  Puis, 
frissonnante,  et  étreignant  son  poignet  :  —  «  Écoute, 
j'entends  son  pas...  Laisse-moi  aller  au-devant  de 
lui...  »  Elle  poussa  son  mari  dans  son  cabinet  de 
travail,  —  cette  courte  scène  avait  eu  lieu  dans  le 
petit  salon,  —  et  elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait 
sur  le  vestibule.  C'est  là,  debout,  appuyée  contre 
un  des  battants,  que  Lucien  l'aperçut  comme  il 
débouchait  de  l'escalier.  Il  avait  tant  espéré  que 
l'explication  avec  son  beau-père  précéderait  celle-ci  I 
Mais  de  la  voir  lui  apparaître,  se  soutenant  à  peine, 
le  visage  inondé  de  larmes,  pâle  des  anxiétés  éprou- 
vées depuis  ces  deux  jours,  il  eut  le  cœur  renversé.  U 
se  précipita  vers  elle,  et  ils  s'embrassèrent  avec  une 
tendresse,  qui,  pour  une  minute,  abolit  tout.  Lucien 
venait,  pour  la  première  fois  depuis  de»  années,  de 
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constater  à  quel  degré  sa  place  demeurait  intacte 
dans  l'affection  de  sa  mère,  malgré  le  second 
mariage.  Pour  elle,  de  son  côté,  il  était  de  nouveau 
l'enfant  qu'elle  avait  porté  dans  son  sein,  la  chair 
de  sa  chair,  son  unique  raison  de  vivre  quand  elle 
était  si  misérable,  et  elle  l'embrassait  parmi  ses 
larmes  en  lui  disant,  avec  la  même  appellation  pro- 
tectrice et  caressante  qu'alors  : 

—  «  Mon  petit  !  Je  t'ai  retrouvé  !...  C'est  toi  !... 
Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  ta  mère  tout  do  suite 
quand  tu  as  souffert?...  Comment  m'as-tu  laissée 
sans  m'écrire?...  J'ai  été  si  tourmentée  !...  Mais  tu 
es  là.  Tu  ne  me  quitteras  plus...  Tu  m'auras  pour 
tout  comprendre  de  toi,  pour  te  plaindre,  pour  te 
consoler...  Ne  me  parle  pas  maintenant.  Reste  la  tête 
là,  comme  autrefois,  quand  tu  avais  une  peine...  » 
—  Elle  l'avait  fait  s'asseoir  sur  sa  chaise  longue, 
auprès  d'elle,  et  elle  le  berçait  doucement.  Lucien 
avait  été  si  ébranlé  par  les  secousses  de  ces  der- 
nières heures,  il  était  encore  si  blessé,  même  dans 
son  espérance,  qu'il  s'abandonna  un  instant  à  cette 
doucetir  de  se  sentir  aimé  par  cette  mère,  qu'il 
n'avait  jamais  connue  uniquement  à  lui.  Cette  affec- 
tion passionnée  n'était-elle  pas  aussi  une  certitude 
qu'elle  ne  s'opposerait  pas  à  un  mariage  où  il  trou- 
verait le  bonheur. 

—  «  Non,  maman...  »  finit-il  par  dire,  «  ne  me 
plains  pas.  C'est  vrai  que  j'ai  été  bien  misérable 
avant-hier.  Mon  père,  »  —  il  avait  été  élevé  à 
appeler  Darras  ainsi,  —  «  mon  père  t'a  tout  raconté, 
n'est-ce  pas?  » 

—  «  Oui,  »  répondit-elle.  Le  ton  de  son  fils,  sé- 
rieux, presque  solennel,  ne  ressemblait  pas  à  la 
lamentation  convulsive  qu'elle  attendait.   Il  avait 
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pourtant  appris  la  vérité.  Son  retour  ne  s'expliquait 
pas  autrement.  D'où  lui  venait  cette  espèce  de 
calme  dans  l'émotion,  dont  elle  eut  soudain  presque 
peur? 

—  «  Alors,  »  continua-t-il,  «  tu  sais  sans  doute 
aussi  que  je  me  suis  laissé  emporter  à  des  paroles 
que  je  ne  pense  pas?...  J'ai  besoin  que  tu  sois  bien 
sûre,  toi,  que  je  ne  les  pense  pas...  » 

—  «  Ton  père  ne  m'a  rien  répété  de  ce  que  tu  lui 
as  dit,  »  répliqua  la  mère.  «  Il  a  voulu  l'avoir  oublié 
aussitôt.  Ah  !  aime-le  bien,  Lucien,  parce  qu'il 
t'aime  bien...  En  t'éclairant  sur  cette  indigne 
femme...  » 

—  «  Ne  parle  pas  ainsi,  maman,  »  interrompit  le 
jeune  homme  avec  une  vivacité  qui  acheva  de  con- 
fondre la  mère.  Il  s'était  levé  brusquement,  sous 
le  coup  de  cet  outrage  adressé  à  celle  qu'il  aimait. 
Puis  d'une  voix  saccadée  :  —  «  C'est  moi  qui  ai 
eu  tort,  »  reprit-il.  «  J'aurais  dû  écrire  à  mon  père, 
le  voir  le  premier,  tout  lui  expliquer...  Écoute, 
maman...  »  —  Et  ses  mains  serraient  les  mains  de 
Mme  Darras:  —  «  Tu  sais  combien  je  te  respecte, 
combien  je  t'aime,  combien  je  suis  incapable  de  te 
mentir?...  Hé  bien  !  je  te  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  mon  père  a  été  trompé  et  que  la  personne 
dont  il  s'agit  est  une  des  plus  hautes,  des  plus 
pures  consciences  qui  se  puissent  rencontrer...  Mais 
tout  cela,  je  veux  qu'il  te  l'ait  dit  lui-même.  C'est 
lui  qui  a  porté  l'accusation,  c'est  lui  qui  doit  la 
retirer.  Et  quand  il  aura  causé  avec  moi,  il  la  reti- 
rera... Il  est  dans  son  bureau,  m'a  dit  le  domes- 
tique. J'y  vais...  » 

Avant  que  Mme  Darras  eût  pu  même  répondre 
un  mot,  il  avait  frappé  à  la   porte  qui,  du  petit 
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salon,  donnait  sur  le  cabinet  de  son  beau-père. 
Quand  la  tapisserie  qui  servait  de  portière  fut  retom- 
bée derrière  lui,  une  seconde,  la  mère  eut  la  tenta- 
tion de  courir,  de  se  jeter  entre  les  deux  hommes 
qui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  depuis  le 
heurt  terrible  de  l'avant-veille.  Le  discours  que 
venait  de  lui  tenir  Lucien  dénonçait  un  état  d'es- 
prit si  absolument  opposé  à  celui  qu'Albert  et  elle 
avaient  attendu.!  Que  Darras  prononçât  une  parole 
imprudente,  comme  elle  tout  à  l'heure,  et  Lucien 
se  révolterait  de  nouveau,  d'une  façon  peut-être 
irréparable...  Elle  écouta  si  un  éclat  de  voix  lui 
arrivait  à  travers  la  porte.  Elle  n'entendit  aucun 
bruit.  Son  sens  de  femme  lui  fit  se  dire  que  sa 
présence  risquait  d'exaspérer  l'orgueil  irritable  de 
son  fils,  et  surtout  de  passionner  un  entretien  qui 
devait  rester  dans  le  domaine  des  faits.  Lucien  ne 
se  serait  pas  exprimé  avec  cette  énergie  s'il  n'avait 
pas  des  preuves  certaines,  ou  qu'il  croyait  telles, 
à  l'appui  de  son  opinion.  Il  les  donnerait,  et  qui 
sait?  Peut-être  avait-il  raison.  Peut-être  Albert,  si 
sincère,  si  scrupuleusement  soumis  à  la  vérité, 
serait-il  convaincu...  Qu'arriverait-il  alors?  La 
crainte  énoncée  par  lui,  que  Lucien  ne  pensât  à 
épouser  Mlle  Planât,  traversa  tout  d'un  coup 
l'esprit  de  la  mère.  Elle  eut,  devant  cette  nouvelle 
menace  du  sort,  à  quelques  pas  de  la  pièce  où  son 
mari  et  son  fils  conféraient  ensemble,  — pour  aboutir 
à  quoi?  —  un  sentiment,  exalté  aussitôt  jusqu'à  la 
phobie,  d'une  fatahté  acharnée  sur  elle.  Son  ménage 
était  donc  maudit,  et  quoique  ses  prières,  multipliées 
depuis  ces  derniers  jours,  n'eussent  écarté  de  sa 
tête  aucun  des  dangers  au-devant  desquels  elle 
s'était  vu  entraîner ,  elle  se  jeta  à  genoux,  et  elle 
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recommença  d'implorer  Dieu  de  tout  son  cœur... 
Elle  se  détournait  sans  cesse  pour  tendre  l'oreille. 
D  lui  semblait  que  maintenant  les  voix  grandissaient 
dans  la  chambre  voisine...  Elle  écoutait  de  nou- 
veau. Elle  se  disait  :  «  Je  me  suis  trompée...  »  Et 
elle  reprenait  sa  prière. 

Quand  Lucien  était  entré  dan»  le  cabinet  de 
Darras,  celui-ci  était  assis  à  son  bureau,  occupé  en 
apparence  à  un  travail  qu'il  interrompit.  Si  le 
jeune  homme  eût  été  de  sang-froid,  il  aurait  observé 
que  le  papier  posé  devant  l'ingénieur  ne  portait 
aucune  trace  d'écriture.  Sa  main  nerveuse  se  cris- 
pait sur  une  plume  toute  sèche,  prise  pour  se  donner 
une  contenance.  Le  beau-père  ne  voulait  pas  avoir 
épié  le  beau-fils.  Officiellement,  il  ignorait,  jusqu'à 
cette  minute,  et  son  entrée  dans  cette  chambre  et 
son  retour  à  la  maison.  Plus  un  caractère  est  fort, 
plus  les  pièces  qui  le  composent  sont  exactement 
balancées,  c'est-à-dire  plus  il  a  les  défauts  de  ses 
qualités.  L'extrême  tension  de  volonté  où  ses  théo- 
ries sur  la  conscience  faisaient  vivre  Albert  Darras 
le  rendait  incapable  de  cette  grâce  dans  la  sponta- 
néité que  les  natures  plus  faibles,  plus  ondoyantes, 
mais  aussi  plus  humaines,  trouvent  à  leur  service 
dans  des  crises  très  difficiles.  L'émotion  le  raidissait 
et  le  guindait  au  lieu  de  l'ouvrir  et  de  l'assouplir. 
L'instinct  de  son  cœur,  à  ce  moment-ci,  l'eût  poussé 
à  prendre  Lucien  dans  ses  bras,  comme  il  l'avait 
dit,  en  lui  répétant  l'appel  de  sa  mère  :  «  Tu  souffres, 
mon  fils  ;  appuie-toi  sur  moi.  y^  Mais  il  l'avait  aussi 
déclaré  à  Gabrielle,  on  ne  l'a  pas  oublié,  avec  tant 
d'amertume,  s'il  aimait  Lucien  comme  un  fils,  il 
savait  que  le  jeune  homme  ne  le  considérait  pas, 
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lui,  comme  son  père.  Leur  conflit  de  l'avant-veille 
avait  redoublé  en  lui  cette  sensation.  Elle  était 
cause  qu'à  cette  heure  d'une  explication  solennelle 
son  expressif  visage  était  tout  contracté,  tout 
noué.  Son  regard,  d'ordinaire  si  droit,  traduisait 
cette  gêne  qui  propage  la  gêne.  Lucien,  qui  venait 
de  communier  avec  sa  mère  dans  une  fusion  totale 
de  leurs  deux  cœurs,  perçut  du  coup  la  différence 
entre  cet  accueil  et  l'autre.  Il  avait  devant  lui,  de 
nouveau,  l'étranger.  Darras  cependant  lui  avait 
tendu  la  main,  en  lui  disant  : 

—  «  C'est  toi,  Lucien.  Je  savais  bien  que  tu  nous 
reviendrais.  Comme  je  suis  heureux  que  ce  soit  si 
tôt  !...  Tu  as  vu  ta  mère.  J'ai  tenu  à  te  laisser  seul 
avec  elle  dans  les  premiiers  moments.  Elle  a  été 
malade  d'inquiétude.  Ta  présence  lui  aura  fait 
tant  de  bien,  et  je  suis  sûr  que  la  sienne  t'en  aura 
fait  aussi...  Quant  à  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
l'autre  jour,  nous  n'en  parlerons  plus,  n'est-ce  pas? 
C'est  effacé.  Tu  es  rentré  à  la  maison.  Nous  t'avons 
de  nouveau.  C'est  la  seule  chose  qui  importe...  » 

—  «  Je  tiens  au  contraire  à  ce  que  nous  en  par- 
lions, »  répondit  le  beau- fils.  «  C'est  dans  cette 
intention  que  je  suis  rentré,  mon  père.  Je  l'ai  dit 
à  maman  :  j'aurais  dû  t'écrire  et  te  voir  avant 
elle...  C'est  entre  toi  et  moi,  et  en  dehors  d'elle, 
qu'une  certaine  question  a  été  posée.  Elle  doit  être 
reprise,  entre  toi  et  moi.  Mais  il  y  a  un  point  qu'il 
faut  régler  avant  le  reste.  Nous  nous  sommes  quittés 
sur  des  paroles  très  dures.  Je  veux  t'avoir  dit  d'abord 
que  je  regrette  celles  qui  me  «ont  échappées.  Je 
souffrais  trop.  » 

—  a  Elles  étaient  trop  natureUes,  »  interrompit 
Darras.  «  Je  m'y  suis  mal  pris.  Je  devais  te  donner 
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le  pénible  avertissement  que  je  t'ai  donné.  J'au- 
rais pu  te  le  donner  autrement,  te  préparer  à 
entendre  certaines  révélations,  les  graduer.  Mon 
excuse  est  que  je  te  voyais  courir  un  très  gr^nd 
danger.  J'ai  voulu  t'en  arracher  tout  de  suite.  Mais, 
encore  une  fois,  je  n'ai  jamais  douté  que  tu  ne 
revinsses.  Je  te  connais,  mon  ami,  parce  que  je 
peux  dire  que,  moralement,  je  t'ai  fait.  Tu  es 
l'honneur  même.  Des  hommes  tels  que  toi,  on 
peut  les  tromper,  les  égarer.  On  ne  peut  pas  les 
pervertir...  » 

La  physionomie  de  Lucien  s'était  assombrie  à 
écouter  cet  éloge,  derrière  lequel  il  discernait  la 
même  sévérité  de  jugement  à  l'endroit  de  son  amie, 
qui  l'avait,  quarante-huit  heures  auparavant,  sou- 
levé d'indignation.  Cette  fois,  il  eut  la  force  de  se 
dominer.  Que  voulait-il?  Que  son  beau-père  fût 
contraint  de  rendre  justice  à  Berthe  au  nom  de  ses 
propres  principes.  Il  fallait  donc  engager  une  dis- 
cussion d'idées.  Les  dernières  phrases  de  Darras 
ic'Urnissaient  une  occasion  que  le  jeune  homme 
saisit  vivement  : 

—  «  Ce  que  je  suis,  je  te  le  dois,  »  répondit-il, 
«  c'est  vrai.  Toutes  mes  convictions,  c'est  toi  qui 
me  les  as  données  :  la  foi  absolue  dans  la  conscience 
d'abord  et  dans  la  justice  ensuite,  l'une  créant 
"l'autre.  Qu'est-ce  que  la  justice,  sinon  le  respect 
religieux  de  la  conscience  individuelle?  Et,  conune 
<;ondition  à  l'une  et  à  l'autre,  le  culte,  le  fanatisme 
de  la  vérité,  quelle  qu'elle  soxt.  C'est  ta  doctrine  et 
que  je  t'ai  vu  vivre.  C'est  la  mienne  et  que  j'espère 
bien  vivre  aussi,  jusqu'au  bout...  Quand  je  t'ai 
quitté  avant-hier  après  la  scène  que  nous  venons 
de  rappeler,  c'est  cette  doctrine  qui  m'a  soutenu. 


170  UN   DIVORCE 

Pénétré  d'elle  et  la  tenant  de  toi,  j'ai  vu  nettement 
deux  points  :  le  premier,  que  tu  ne  pouvais  ni 
m'avoir  menti,  ni  avoir  accusé  un  innocent,  une 
femme  surtout,  à  la  légère  ;  le  second,  que  mon 
devoir  était  d'avertir  immédiatement  Mlle  Planât. 
Elle  était  accusée.  Elle  avait  le  droit  de  se  défendre. 
En  sortant  du  Grand-Comptoir,  je  suis  allé  direc- 
tement chez  elle.  » 

—  «  Une  enquête  préalable  et  impersonnelle  eût 
été  plus  habile,  »  remarqua  Darras.  «  Mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  blâmerai  jamais  quelqu'un  de  n'être 
pas  habile.  Même  sans  connaître  Mlle  Planât,  j'avais 
pensé  un  moment  à  agir  comme  toi...  »  Lui  aussi, 
le  ton  de  son  beau-fils  l'étonnait  trop  pour  qu'il 
ne  pressentît  pas  un  incident  nouveau  dans  une 
situation  à  laquelle  il  n'avait  vu  que  deux  issues  : 
ou  bien  Lucien  persévérerait  dans  son  illusion,  et 
alors  des  preuves  décisives,  obtenues  par  le  minis- 
tère de  l'Intérieur,  auraient  raison  de  cette  crédu- 
lité ;  ou  bien  ce  serait  une  reconnaissance  de  la 
vérité,  désespérée  mais  irrévocable,  et  alors  la  rup- 
ture était  certaine.  Voilà  pourquoi  il  écoutait  avec 
stupeur  le  jeune  homme,  son  élève,  sa  pensée  pro- 
longée et  vivante,  continuer  : 

—  «  J'ai  dit  à  Mlle  Planât  ce  que  tu  m'avais 
dit,  tout  ce  que  tu  m'avais  dit,  comme  tu  me 
l'avais  dit...  Tu  avais  été  renseigné  exactement. 
Mlle  Planât  a  en  effet  vécu  quelques  mois,  il  y  a 
cinq  ans,  avec  M.  Méjan.  Elle  a  eu  un  enfant  qui 
est  élevé  à  Moret,  par  ses  soins.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  l'interroger;  C'est  elle-même  qui  est  venue 
au-devant  de  mes  questions  ;  elle-même  qui,  aux 
premiers  mots,  m'a  déclaré  :  «  C'est  vrai  ;  »  elle- 
même  qui  m'a  donné  les  détails  les  plus  positifs 
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sur  cette  triste  histoire...  Elle  aurait  pu  nier.  Je 
l'aurais  crue.  Pas  un  instant  elle  n'en  a  seulement 
eu  l'idée...  » 

—  «  Il  lui  était  difficile  de  contester  des  rensei- 
gnements aussi  précis,  »  répliqua  Darras.  «  Mais  tu 
lui  sais  gré  de  cette  franchise,  et  tu  as  raison.  Il 
est  juste  de  toujours  faire  crédit  à  une  créature 
humaine  et  d'interpréter  ses  actes  dans  le  sens  le 
plus  favorable.  Ma  réserve  porterait  sur  ceci  que 
cette  franchise  est  un  peu  tardive.  Elle  aurait  dû 
parler  plus  tôt.  » 

—  «  Et  pourquoi?  »  interjeta  Lucien.  Sous  la 
modération  voulue  de  son  beau-père,  il  avait  senti 
la  pointe  :  —  «  Oui,  pourquoi?  »  répéta-t-il.  «  A 
quel  titre?...  Dans  notre  conversation  d'avant-hier, 
tu  m'as  dit  qu'elle  était  ma  maîtresse,  que  tu  le 
savais.  Je  t'ai  répondu  que  c'était  une  calomnie 
et  que  je  ne  daignais  même  pas  la  discuter...  Je 
suis  de  sang-froid  aujourd'hui.  Hé  bien  !  je  te 
l'affirme  sur  l'honneur  :  avant-hier  est  le  premier 
jour  où  j'aie  eu  avec  Mlle  Planât  une  conversation 
différente  de  celle  qu'un  étudiant  peut  avoir  avec 
un  autre  étudiant.  Pendant  dix  mois,  nous  nous 
sommes  vus  presque  tous  les  jours,  plusieurs  fois 
par  jour,  et  jamais  je  ne  lui  ai  dit  que  je  l'aimais. 
Je  ne  me  suis  jamais  permis  avec  elle  une  cour, 
même  la  plus  légère.  Elle  m'avait  averti,  dès  le 
début,  qu'au  moindre  mot  qui  sortirait  de  la  bonne 
et  franche  camaraderie,  elle  ne  me  connaîtrait  plus. 
Cet  engagement,  passé  entre  nous  deux,  nous  l'avons 
tenu.  Par  conséquent  elle  n'avait  pas  à  me  faire, 
comme  camarade,  une  confession  de  femme  que  le 
camarade  n'avait  pas  à  recevoir.  Ses  relations  avec 
moi  ont  été  d'une  loyauté  irréprochable.   Il  était 
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essentiel  aussi  que  cela  fût  dit.  Si  tu  crois  qu'un 
caractère  doit  être  jugé  favorablement  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  tu  crois  a  fortiori  qu'il  faut 
tenir  compte  à  une  personne  des  qualités  qu'elle  a 
montrées  réellement.  Est-ce  équitable,  oui  ou  non? 
Réponds-moi...  » 

—  «  C'est  trop  évident,  »  fit  Darras.  Son  intelli- 
gence simple  et  nette  répugnait  aux  subtilités.  Il 
ne  comprenait  pas.  bien  où  tendait  son  beau- fils. 
Mais  il  lui  semblait  qu'il  n'y  allait  pas  droit,  qu'il 
biaisait,  et  ce  fut  avec  une  visible  irritation  qu'il 
ajouta  :  «  Où  veux-tu  en  venir?...  » 

—  «  Où  je  veux  en  venir?...  »  répondit  Lucien. 
«  A  ceci  :  que  j'ai  été  en  droit  de  me  révolter  quand 
tu  m'as  appris  que  Mlle  Planât  avait  commis  des 
actions  opposées  à  tout  ce  que  je  savais  de  son 
caractère.  Aussi  ne  les  a-t-elle  pas  commises... 
Laisse-moi  m'expîiquer,  »  insista-t-il  presque  vio- 
lemment, comme  son  beau-père  esquissait  un  geste 
de  protestation.  «  Tu  énonçais  une  bien  grande  idée 
tout  à  l'heure  quand  tu  disais  que  l'on  doit  toujours 
faire  crédit  à  une  créature  humaine.  On  le  doit. 
Mais,  en  réalité,  si  peu  de  gens  le  font,  ce  crédit  !... 
Quand  une  femme  se  donne  à  un  homme  hors  du 
mariage,  on  n'a  qu'un  seul  mot  pour  qualifier  cette 
liaison  :  elle  est  la  maîtresse  de  cet  homme,  et  qu'un 
jugement  :  on  la  condamne  et  on  la  miéprise,.. 
Admets-tu  cependant  qu'il  y  a  une  différence  dans 
l'acte,  si  cette  femme  s'est  donnée  pour  de  l'argent 
ou  par  amour?  Et  une  différence  encore  si  cet 
amour  a  été  simplement  sensuel  ou  généreux,  élevé, 
enthousiaste?...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Admets-tu 
qu'en  dehors  de  l'argent,  de  la  galanterie,  de  la 
passion  même,  il  puisse  y  avoir  d'autres  motifs  à 
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une  liaison  de  cette  espèce?...  Une  fille  a  été  élevée 
par  des  révolutionnaires  qui  lui  ont  montré  dans 
les   conventions   du   inonde   actuel   le   principe   de 
toutes  les  misères  et  de  tous  les  crimes.  Elle  est 
persuadée  que,  parmi  ces  conventions,  une  des  pires 
est  le  mariage.  Pour  elle,  l'Union  libre  est  la  vraie 
formule  de  la  vie  conjugale,  celle  qui  affranchira 
l'homme  et  la  femme,  non  pas  de  la  moralité,  mais 
du  mensonge.  Elle  croit  cela,  profondément,  abso- 
lument. Elle  rencontre  un  scélérat  qui  lui  joue  la 
comédie  de  convictions  pareilles  aux  siennes.  JP  s'en 
fait  aimer  et  il  lui  offre  d'unir  leurs  destinées  pour 
fonder  une  famille  telle   qu'elle  la   comprend,  en 
dehors  de   ces   conventions   qu'il  prétend   détester 
comme  elle.  Le  misérable  manquera  à  sa  promesse 
et  l'abandonnera  plus  tard.  C'est  un  débauché,  un 
séducteur.  Elle  n'en  sait  rien.  Elle  accepte.  Diras-tu 
qu'elle  a  pris  un  amant?  Non.  Elle  s'est  mariée  hors 
la  loi,  contre  la  loi.  Mais  tout  ce  qui  constitue  la 
valeur   morale   du   mariage  est  dans   cette   union. 
C'est  l'histoire  de  Mlle  Planât  que  je  viens  de  te 
raconter...   Ne  me  réponds  pas  que  je  ne  la   sais 
que  par  elle.  Il  y  a  des  cris  qui  ne  trompent  pas. 
Je  l'ai  vue,  sous  l'accusation,  se  dresser,  avec  des 
yeux,  des  gestes,  une  douleur  !...  Non.  Elle  ne  m'a 
pas  menti.  Ne  me  crois  pas  fou,  mon  père,  je  ne 
le  suis  pas.  Je  suis  un  homme  qui  vient  t'adjurer 
de  reconnaître  une  injustice   que  tu  as  commise, 
à  ton  insu,  en  jugeant  cette  femme  comme  tu  l'as 
jugée,  de  la  reconnaître  et  de  la  réparer...  » 

—  «  Si  c'est  la  réparer  que  la  reconnaître,  j'y 
suis  prêt,  »  répondit  Darras.  «  Tu  as  causé  avec 
Mlle  Planât,  tu  l'as  entendue.  Tu  m'affirmes  qu'elle 
a  été  la  victime  d'une  idée  fausse  et  que  son  égare- 
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ment  n*a  rien  eu  de  bas.  Je  ne  fais  pas  de  difficulté 
de  te  croire.  Mais  où  je  ne  peux  pas  te  suivre,  c'est 
quand  tu  assimiles  une  Union  libre  comme  celle-là 
à  un  mariage.  » 

—  «  Et  quelle  est  la  différence?  »  interrogea 
Lucien. 

—  «  Dans  l'obéissance  ou  la  désobéissance  à  la 
loi,  précisément,  »  dit  le  beau-père.  Il  venait  d'aper- 
cevoir distinctement  et  avec  épouvante  le  projet, 
pour  lui  insensé,  qu'avait  formé  son  beau-fils. 
L'éclair  de  cette  intuition  l'avait  arrêté  net  dans 
les  concessions  de  langage  qu'il  avait  commencé  de 
faire  au  jeune  homme  pour  éviter  une  querelle. 
Toutes  les  préventions  éprouvées  contre  Berthe 
Planât  dès  le  premier  jour  s'étaient  du  coup  accrues 
encore.  Cette  fille  était  autrement  redoutable  qu'il 
ne  l'avait  pensé  !  Toutefois,  il  n'avait  pas  voulu 
discuter  sur  sa  personne,  sentant  bien  qu'il  retrou- 
verait aussitôt  devant  lui  l'amoureux  affolé  de 
l'autre  jour.  Il  se  préparait,  en  revanche,  à  être 
d'une  intransigeance  absolue  sur  un  principe  auquel 
il  tenait  d'ailleurs  par  ses  fibres  les  plus  intimes. 
Il  était  d'une  génération  qui  aura  vécu  sur  ce  cons- 
tant paradoxe  de  vouloir  concilier  toutes  les  vertus 
du  monde  traditionnel  avec  le  svstème  d'idées  le 
plus  contraire  à  ces  vertus.  En  politique,  cette  géné- 
ration a  voulu  l'ordre  et  la  grandeur  nationale  ;  — 
en  morale,  elle  a  rêvé,  et  elle  rêve  de  stoïcisme  et 
d'intégrité  ;  —  avec  des  théories  dont  la  conséquence 
immédiate  est  l'anarchie.  C'est  ainsi  que  Darras 
avait  pu  épouser  une  femme  divorcée,  et  il  était 
un  défenseur  convaincu  de  la  famille  ;  qu'il  profes- 
sait et  avait  enseigné  à  son  beau-fils  la  religion  du 
sens  propre,  et  il  avait  au  plus  haut  point  ce  souci 
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de  rhonorabilité  bourgeoise,  héréditaire  chez  tous 
les  Français  de  sa  classe.  Il  allait  éprouver  cette 
colère  des  gens  de  la  première  étape  contre  ceux 
de  la  seconde,  aussi  fréquente  dans  les  tragédies 
secrètes  de  la  vie  privée  que  dans  les  drames  reten- 
tissants de  la  vie  publique.  Il  avait  mis  dans  ce 
beau  mot  de  loi,  pour  protester  contre  les  raisonne- 
ments de  son  beau- fils,  autant  d'énergie  que  s'ils 
n'eussent  pas  d'avance,  lui  et  le  tyrannique  parti 
dont  il  se  relevait,  vidé  ce  terme  de  tout  sens.  Son 
disciple  en  révolution  devait  aussitôt  le  lui  faire 
sentir. 

—  «  n  n'y  a  de  loi  respectable  que  celle  que  nous 
reconnaissons  juste,  »  répondit-il...  «  Sinon,  que 
devient  la  conscience  individuelle?...  » 

—  «  Elle  se  soumet  à  l'intérêt  de  la  Cité,  »  dit 
Darras. 

—  «  Et  si  elle  voit  cet  intérêt  dans  une  loi  opposée 
à  la  loi  existante?...  »  insista  le  jeune  homme.  «  C'a 
été  le  cas  de  Mlle  Planât,  et  je  persiste  à  prétendre 
que  l'Union  libre,  telle  qu'elle  l'a  comprise  et  pra- 
tiquée, est  aussi  respectable  que  le  plus  respectable 
mariage.  » 

—  «  Et  moi,  je  vais  te  prouver  le  contraire  d'un 
mot,  »  répondit  le  beau-père.  Et,  fixant  ses  yeux 
dans  les  yeux  du  jeune  homme  pour  savoir  enfin 
s'il  avait  deviné  juste  —  :  «  Cette  preuve,  c'est 
que  tu  n'as  pas  encore  osé  me  dire  :  Je  veuxl'épou- 
sey.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Lucien,  «  je  veux  l'épouser. 
Je  suis  venu  demander  l'autorisation  de  ma  mère, 
et,  comme  elle  ne  me  donnera  pas  cette  autorisa- 
tion, tant  qu'elle  croira  de  Mlle  Planât  ce  qu'elle 
en  croit,  je  te  prie,  au  nom  des  principes  que  tu 
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professes,  de  défaire  dans  son  esprit  l'œuvre  de 
calomnie  dont  tu  as  été  l'ouvrier  inconscient...  Tu 
vois  si  je  n'ai  pas  osé?  Mais  on  n'a  pas  de  mérite 
■H  oser,  quand  on  défend  la  vérité  et  la  justice.  » 

—  «  Voyons,  Lucien,  »  s'écria  le  beau-père.  «  Ce 
n'est  pas  toi  qui  parles...  Ce  n'est  pas  possible... 
Toi,  épouser  cette  femme,  toi,  toi!...  Mais  elle  t'a 
fait  perdre  le  sens  de  ce  que  tu  es,  de  ce  que  nous 
sommes!...  L'épouser?  Toi?...  Pourquoi  d'ailleurs, 
puisque  tu  viens  "de  me  déclarer  que  tu  es  partisan 
de  l'Union  libre?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  répliqua  le  jeune  homme 
dont  la  voix  devenait  plus  sèche  et  plus  âpre  à 
mesure  que  celle  de  son  beau-père  se  faisait  plus 
impérieuse  et  plus  irritée.  «  J'ai  dit  que  les  forma- 
lités du  mariage  civil  n'ajoutaient  rien  à  l'Union 
libre.  Elles  ne  lui  ôtent  rien  non  plus.  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  l'on  juge  ou  non  opportun 
de  se  soumettre  à  ces  formalités.  Aujourd'hui,  et 
à  l'occasion  de  Mlle  Planât,  je  le  juge  opportun, 
précisément  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  pensent 
comme  toi,  beaucoup  de  gens,  et  que  je  veux  avoir 
le  droit  légal  de  la  défendre...  » 

—  «  Et  tu  ne  penses  pas  que  ta  mère  a  le  droit 
moral,  elle  de  n'avoir  pas  cette  belle- fille?  Ta  sœur 
le  droit  moral  de  n'avoir  pas  cette  belle-sœur?... 
Et  cet  enfant?  Tu  nous  amènerais  cet  enfant?...  » 

—  «  Ma  mère  m'avait  quand  tu  l'as  épousée,  et 
I  tu  n'as  pas  hésité  à  lui  offrir  de  l'aider  à  recons- 
I  truire  sa  vie  !...  Je  ne  vous  demande  rien  que  de 
]    me  permettre  de  faire  ce  que  vous  avez  fait.  » 

—  «  Ce  que  nous  avons  fait?...  Ta  mère?...  Ta 
mère?...  Tu  compares  ta  mère  à...  »  Et  Darras 
marcha  sur  son  beau-fils,  les  poings  levés,  tandis 
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que  celui-ci,  les  bras  croisés,  et  sans  reculer,  répé- 
tait : 

—  «  Oui,  je  les  compare,  et  c'est  la  preuve  du 
respect  que  j'ai  pour  Mlle  Planât,  pour  ma  fiancée...  » 

—  «  Je  ne  te  frapperai  pas,  »  dit  le  beau-père 
en  passant  ses  mains  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  la  funeste  tentation  de  la  violence.  «  Je  ne 
ferai  pas  cela,  à  cause  de  cette  mère  à  laquelle  tu 
viens  de  manquer  si  honteusement.  Mais  elle  est 
ma  femme,  et  nous  allons  voir  si  tu  répéteras  cette 
infamie  devant  elle.,.  » 

n  avait  ouvert  la  porte  qui  séparait  les  deux 
pièces,  et,  saisissant  Lucien  par  le  bras,  il  le  traîna 
dans  le  petit  salon.  Ce  mouvement  avait  été  trop 
rapide,  trop  énergique  aussi  pour  que  le  jeune 
homme  pût  s'y  dérober.  Si  bouleversés  qu'ils  fussent 
l'un  et  l'autre  par  les  paroles  qu'ils  venaient  d'échan- 
ger, ils  s'arrêtèrent  quelques  secondes,  immobilisés 
et  surpris  devant  cette  femme  agenouillée  qui  priait, 
le  visage  caché  dans  ses  doigts.  Même  dans  sa 
colère,  Darras  en  pâlit.  Il  y  avait  longtemps  que 
certaines  phrases  de  Gabrielle,  certaines  mélanco- 
lies, cent  petits  signes  presque  indéfinissables,  lui 
donnaient  l'appréhension  d'un  travail  en  elle  dont 
il  avait  devant  lui  une  preuve  évidente.  Cependant, 
rappelée  à  elle-même  par  le  bruit  des  pas,  elle  s'était 
relevée.  Elle  était  debout  devant  son  mari  et  son 
fils,  celui-là  tenant  toujours  l'autre  par  le  bras,  et 
elle  implorait  : 

—  «  Albert  !...  Lucien  !...  Mon  ami,  si  tu 
m'aimes...  »  —  elle  s'adressait  à  son  mari  et  lui 
prenait  le  bras  pour  dégager  celui  de  son  fils, 
«  laisse-le  !...  Et  toi,  Lucien,  que  lui  as-tu  dit  en- 
core?... Que  vous  êtes-vous  dit?..  Vous  me  faites 

1^ 


178  UN   DIVORCE 

trop  mal...  »  Elle  avait  mis  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine, comme  pour  comprimer  les  battements  trop 
forts  de  son  cœur.  Puis,  avec  un  accent  qui  les 
déchira  tous  deux  :  —  «  Mais  parlez-moi,  parlez- 
moi  donc  1...  » 

—  «  C'est  à  lui  de  te  parler,  »  fit  le  beau-père  en 
montrant  le  beau-ftls.  «  Je  l'ai  amené  devant  toi 
pour  cela,  pour  qu'il  te  répète  ce  qu'il  vient  de 
me  dire...  Il  en  a  honte  maintenant,  »  continua-t-il, 
repris  par  son  indignation  de  tout  à  l'heure,  et 
comme  le  jeune  homme  se  taisait  :  «  Sais-tu  ce  qu'il 
est  venu  nous  demander?  D'épouser  cette  fille...  » 

—  «  D'épouser  cette  fille?  »  répéta  la  mère. 

—  «  Oui,  »  insista  Darras,  «  de  l'épouser...  Et 
sais-tu  encore  à  quoi  il  a  comparé  ce  déshonorant 
mariage?...  Ces  mots  me  brûlent  à  les  répéter.  Mais 
ce  sera  son  châtiment  que  tu  saches  comment  il  a 
pensé,  senti,  parlé...  Au  nôtre,  tu  m'as  entendu, 
au  nôtre  !...  Cette  aventurière  qu'il  a  ramassée  sur 
les  trottoirs  du  Quartier  Latin...  » 

—  «  Tais-toi  !...  »  Ce  cri  du  jeune  homme,  qui 
s'était  à  son  tour  élancé  sur  son  beau-père,  se  mêla 
au  cri  que  jeta  aussi  la  mère.  Elle  les  avait  séparés. 
Mais  Lucien  continuait,  s'adressant  à  elle  :  —  «  Dis- 
lui  de  se  taire  ou  je  saurai  l'y  forcer  !  Je  lui  défends 
de  calomnier  cette  femme.  Je  le  lui  défends...  » 

—  «  Tu  me  défends?  »  répéta  Darras.  «  C'est  moi 
que  tu  insultes  maintenant,  après  avoir  insulté  ta 
mère  !  » 

—  «  Je  ne  t'insulte  pas,  »  fit  Lucien,  «  et  je  n'ai 
pas  insulté  ma  mère....  Je  suis  venu  ici  par  défé- 
rence pour  elle  et  pour  toi,  quand  je  pouvais  ne 
pas  y  venir.  Car  enfin  c'est  mon  vrai  père  qui 
garde  le  droit  légal  de  permettre  ou  d'interdire  mon 
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mariage.  Je  veux  épouser  quelqu'un  que  j'aime  et 
que  je  respecte,  absolument,  complètement./  J'ai 
espéré  trouver  en  toi  un  appui,  parce  que  je  te 
croyais  l'homme  de  tes  idées.  Tu  ne  l'es  pas^  C'est 
à  ma  mère  seule  que  je  m'adresserai  dorénavant 
pour  avoir  son  consentement.  » 

—  «  Moi  vivant,  tu  ne  l'auras  jamais,  »  répliqua 
le  beau-père  ;  «  tu  as  bien  entendu,  toi  aussi,  jamais, 
jamais  !...  Si  tu  épouses  cette  créature,  ta  mère  sera 
morte  pour  toi...  » 

—  «  J'attendrai  qu'elle  me  le  dise  elle-même,  » 
répondit  Lucien.  «  Elle  était  ma  mère  avant  d'être 
ta  femme.  Je  verrai  si  elle  est  ta  femme  plus  qu'elle 
n'est  ma  mère...  >> 

—  «  Malheureux  !...  »  dit  Darras,  hors  de  lui, 
«  tu  veux  donc  la  tuer?...  »  Et  il  montrait  Ga- 
brielle  qui  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise,  les 
yeux  fixes,  la  bouche  ouverte,  les  bras  pendants, 
comme  si  le  coup  que  venait  de  lui  porter  son  fils 
avait  été  vraiment  le  dernier,  celui  après  lequel 
la  souffrance  morale  dérivera  dans  la  folie.  Devant 
ce  spectacle,  le  jeune  homme  poussa,  lui  aussi,  un 
appel  de  consternation.  Puis  comme  son  beau-père 
lui  disait  de  la  voix  d'un  homme  en  fureur  et  qui, 
dans  une  minute,  ne  se  connaîtra  plus  :  —  «  Va- 
t'en  !  Mais  va-t'en,  par  pitié  pour  elle,  va-t'en  !...  » 
il  sortit  de  la  chambre.  Jamais  son  orgueil  de  fils 
ne  devait  se  plier  à  un  plus  grand  sacrifice.  Il  venait 
de  comprendre  que,  réellement,  si  cette  dispute 
se  prolongeait,  sa  mère  mourrait  de  douleur,  là, 
sous  leurs  yeux.  Deux  minutes  plus  tard,  le  battant 
de  la  porte  cochère,  ouverte  puis  refermée,  annonçait 
que  l'enfant  de  la  femme  divorcée  avait  quitté  la 
maison  maternelle,   pour  y  rentrer,   quand?   com- 
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ment?...  Ce  bruit  parut  avoir  rendu  la  conscience 
de  la  réalité  à  Gabrielle,  à  qui  son  mari  essayait 
en  vain  d'arracher  un  mot.  Il  lui  prenait  les  mains, 
il  l'embrassait,  il  la  suppliait.  Elle  ne  le  voyait  pas, 
ne  l'entendait  pas.  Ce  signe  de  la  sortie  de  son 
fils  la  réveilla  subitement  de  cette  effrayante  hyp- 
nose : 

—  «  D  est  parti?...  »  gémit-elle.  «  Ahl  mon  ami, 
cours  le  chercher,  ramène -le...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas,  »  répondit  Darras.  «  Et  je 
le  pourrais  que  je  ne  le  ramènerais  pas.  Tu  l'as 
constaté  toi-même.  En  ce  moment,  il  est  fou...  » 

—  «  Non,  »  dit-elle  d'un  accent  qui  fit  tressaillir 
le  mari,  «  il  n'est  pas  fou.  C'est  lui  qui  a  raison.  » 

—  «  Que  veux-tu  dire?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Ce  que  je  dis,  »  répéta -t-elle,  «  qu'il  a  rai- 
son. Je  ne  suis  pas  plus  que  cette  fille.  Ni  toi  ni 
moi  n'avons  le  droit  de  les  condamner...  Je  t'aime, 
mon  Albert,  »  continua-t-elle  en  le  regardant  avec 
des  yeux  où  toute  l'agonie  de  ses  scrupules  se  lais- 
sait deviner  enfin,  «  et  à  cause  de  cet  amour,  voilà 
des  semaines,  des  mois,  que  je  te  cache  ce  qui  me 
dévore...  Il  faut  que  je  te  l'aie  dit,  maintenant. 
n  le  faut  pour  que  tu  pardonnes  à  Lucien.  Il  n'est 
que  l'instrument  de  la  justice  d'en  haut...  Mon 
ami,  tu  n'as  jamais  cru.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  eu  Dieu  avec  soi  et  de  ne  l'avoir 
plus.  Quand  je  t'ai  épousé,  j'avais  été  si  malheu- 
reuse, tu  m'aimais  tant  ;  j'ai  voulu  me  démontrer 
que  j'avais  le  droit  de  refaire  ma  vie,  avec  toi.  Je 
sais  aujourd'hui  que  je  ne  l'avais  pas.  Non,  »  con- 
tinua-t-elle en  s'exaltant,  «  je  ne  l'avais  pas.  J'étais 
la  femme  d'un  autre  devant  Dieu...  » 

—  «  Devant  quel  Dieu?...  »  répondit  Darras.  — 
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Il  ne  s'agissait  plus  rhaintenant  des  égarements  de 
son  beau-fils.  La  soudaine  lamentation  de  aa  femme 
venait  de  lui  causer  un  tel  saisissement  de  surprise 
que  sa  colère  avait  disparu  du  coup  pour  laisser 
la  place  à  une  stupeur  épouvantée  devant  la  plaie 
découverte  au  plus  secret  de  son  ménage.  —  «  Tu 
ne  crois  pas  cela,  Gabrielle?  »  supplia-t-il...  «  Tu 
ne  peux  pas  le  croire,  que  tu  n'aies  pas  bien  agi 
en  acceptant  de  refaire  ton  existence  avec  moi,  si 
honnêtement,  si  loyalement,  en  conformité  avec  une 
loi  de  sagesse  et  de  progrès?  Ce  serait  renier  tout 
notre  passé,  tu  ne  le  peux  pas  !  « 

—  «  Je  ne  renie  rien,  »  dit-elle,   «  j'ai  des  re- 
mords...   Devant    quel    Dieu?...    me    demandes-tu./ 
Mais  le   Dieu  de  ma  mère  et  de  mon  père,  de  ta/ 
mère  et  de  ton  père  ;  le  Dieu  que  j'ai  appris  à  prieW 
quand  j'étais  toute  petite  ;  le  Dieu  que  ma  fille  ap- 
prend à  prier  ;  le  Dieu  de  l'Évangile  et  de  l'Église, 
de  mon  Église.  J'avais  perdu  la  foi  en  lui,  je  l'ai 
retrouvée...   Ce   qui  s'est  passé   depuis  trois    jours 
me   prouve  trop   que   j'avais  raison   :   notre   foyer 
est  maudit.  Nous  sommes  frappés  parce  que  nous 
sommes  en  révolte  contre  lui,  parce  que  noue  l'ou- 
trageons tous  les  jours,  parce  que...  »  —  Elle  hésita 
une  seconde.  Elle  pensait  à  la  phrase  qu'avait  pro- 
noncée le  Père  Euvrard  :  confesser  de  bouche  ce  que 
Von  croit  pour  obtenir  le  salut.  —  «  Ah  !  je  dirai  tout,  \ 
tu  sauras  tout  mon  cœur,  ce  cœur  qui  t'aime  tant,  1 
mais   le   cri  de  la   conscience   est  le   plus  fort,  — 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  mariés  !...  »  * 
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n  y  a  dans  l'Évangile  une  phrase  bien  mysté- 
rieuse sur  la  venue  du  Sauveur  :  «  Il  sera  placé,  » 
est-il  écrit,  «  comme  un  signe  de  contradiction.  » 
L'histoire  des  peuples  n'est,  depuis  dix-huit  cents 
ans,  qu'un  long  accomplissement  de  cette  prophétie. 
Elle  se  réalise  avec  une  exactitude  pareille  et  d'une 
façon  plus  saisissante  peut-être  dans  d'humbles 
circonstances,  à  propos  des  simples  destinées  indi- 
viduelles, chaque  fois  que  le  problème  religieux  se 
trouve  posé,  comme  il  venait  de  l'être  par  Gabrielle 
Darras,  dans  ses  données  profondes.  Il  reste  si 
vivant,  ce  problème,  si  actuel,  si  poignant,  que  les 
plus  incrédules  ne  demeurent  jamais  en  face  de  lui 
dans  cette  indifférence  que  la  négation  totale  impli- 
querait. Il  va  ébranler  dans  notre  être  moral  des 
cordes  secrètes  et  que  nous  ignorons  nous-mêmes 
très  souvent,  celles  de  nos  plus  lointaines,  de  nos 
plus  intimes  hérédités.  Nous  entendons,  à  cet  ©ppel, 
s'éveiller  en  nous  mille  atavismes  latents  et  incons- 
cients, cette  inapaisable  voix  des  «  morts  qui  par- 
lent, »  comme  a  dit  fortement  un  grand  écrivain. 
Que  nous  cédions  à  cette  parole  ou  que  nous  lui 
résistions,  elle  suscite  en  nous  une  personne  nou- 
velle, des  sympathies,  des  répugnances,  des  volontés 
où  nous  ne  nous  reconnaissons  plus.  On  eût  certes 
étonné  Darras  au  plus  haut  degré,  en  lui  prédisant 
qu'un  jour  sa  douce,  sa  timide  Gabrielle,  si  soumise 
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d'esprit  et  de  cœur^  et  par  dévouement  et  par  fai- 
blesse, se  dresserait  contre  lui,  révoltée  et  soutenue 
par  une  énergie  irréductible.  Il  eût  encore  moins 
cru  que  lui-même,  ce  jour-là,  éprouverait,  devant 
cette  créature  fragile,  qu'il  avait  tant  aimée  jeune 
fille,  tant  plainte  quand  elle  était  l'épouse  d'un 
autre,  tant  protégée  et  si  tendrement  depuis  leur 
mariage,  un  sursaut  d'orgueil  blessé,  un  mouvement 
furieux  de  despotisme.  Dès  les  premiers  mots  de 
leur  tête-à-tête,  l'aveu  de  cette  dévotion  renaissante 
l'avait  bouleversé.  Il  l'avait  parfois  appréhendée 
sans  jamais  l'admettre,  et  cette  tempête  intérieure 
durait  depuis  des  mois,  et  cette  femme,  sa  femme, 
avait  pu  lui  cacher  un  tel  secret.  De  l'apprendre 
l'avait  rempli  d'une  colère,  transformée  en  indi- 
gnation, quand  Gabrielle  avait  prononcé  ce  ter- 
rible :  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés...  »  Cet  outrage, 
jeté  ainsi,  et  par  quelle  bouche  !  à  leurs  douze  années 
d'heureuse  intimité,  à  l'honneur  de  leur  ménage,  à 
la  noblesse  de  leur  foyer,  lui  avait  fait  bondir  le 
cœur.  Tout  son  être  avait  frémi,  comme  sous  un 
soufflet.  II  en  demeura  quelques  instants  étonné, 
au  point  que  les  mots  lui  manquèrent  d'abord  pour 
répondre.  I\  se  tenait  debout  devant  Gabrielle,  ter- 
rorisée maintenant  de  ce  qu'elle  avait  osé  dire.  Jus- 
qu'ici, cette  horrible  pensée  que  son  premier  mariage, 
celui  qu'avait  béni  l'Église,  durait  toujours,  et  que 
le  second,  le  mariage  sans  sacrement,  n'était  pas 
un  mariage,  n'avait  jamais  pris  cette  forme  aiguë, 
môme  dans  son  esprit.  En  l'articulant,  elle  avait 
précisé  et  comme  concrète  un  sentiment  vague  dont 
elle  ne  pourrait  plus  secouer  l'obsession.  Ce  fut  la 
minute  de  l'émotion  la  plus  intense  que  les  deux 
époux  eussent  éprouvée   vis-à-vis  l'un  de   l'autre 
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depuis  le  jour  où  Albert  Darras  était  venu  deman- 
der à  Mme  de  Chambault  de  refaire  sa  vie  avec  lui  : 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés?...  »  répéta- 
t-il  enfin.  Et,  impérieusement,  brutalement  :  — 
«  Quel  est  le  prêtre  qui  t'a  mis  en  tête  cette  cri- 
minelle folie?...  » 

—  «  Aucun,    »    fit-elle,    résolument. 

—  «  Quel  est  ce  prêtre?  »  insista-t-il,  avec  un 
emportement  où  perçait  la  partialité  passionnée 
du  sectaire.  «  Il  y  en  a  un  !  J'ai  voulu  tenir  la  parole 
que  je  t'avais  donnée  quand  je  t'ai  épousée.  Voilà 
comment  j'en  suis  récompensé  !  Tu  es  allée  à  l'église 
avec  ta  fille.  Tu  as  causé  avec  des  prêtres.  Ils  ont 
vu  une  proie  à  conquérir,  et  une  proie  riche.  Un 
d'eux  a  été  chargé  de  la  besogne...  Le  bonheur 
d'un  ménage  qui  n'est  pas  leur  chose,  l'accord 
d'un  homme  et  d'une  femme  qui  se  sont  passés 
d'eux,  est-ce  qu'ils  peuvent  supporter  cela?  Cet 
homme  et  cette  femme  seront  malheureux  tous 
deux?  Ce  foyer  paisible,  respecté,  heureux,  sera 
brisé?...  Qu'importe  à  leur  fanatisme  !  Ah  !  que  je 
les  hais  !...  » 

—  «  N'accuse  personne,  mon  Albert...  »  sup- 
plia-t-elle,  «  tu  n'en  as  pas  le  droit.  Sur  quoi  veux-tu 
que  je  te  jure  qu'aucun  prêtre  ne  m'a  influencée?... 
Sur  notre  enfant?  Tu  me  croiras  si  je  te  jure  sur 
elle.  Je  te  le  jure  sur  sa  tête...  J'ai  retrouvé  la  foi 
à  moi  seule,  toute  seule...  Comment  et  quand? 
Je  ne  le  sais  pas...  J'ai  vu  Jeanne  prier,  je  l'ai  vue 
croire.  Toute  la  piété  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse  m'est  revenue  à  travers  ma  fille.  Et  main- 
tenant, je  crois.  Je  crois  en  Dieu.  Je  crois  à  l'Évan- 
gile. Je  crois  à  l'Église.  Je  crois  aux  sacrements. 
Je   ne   peux   pas   plus   m'arracher  de   l'esprit  ces 
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croyances  que  je  he  peux  m'arracher  des  yeux 
cette  lumière.  Pour  moi,  elles  sont  vraies,  elles  sont 
certaines,  comme  ce  jour...  Un  prêtre?  Mais,  si 
j'avais  dû  reperdre  la  foi,  ce  sont  les  prêtres  qui 
me  l'auraient  enlevée.  Je  n'en  ai  vu  que  deux 
depuis  un  an  que  cette  crise  a  commencé,  et  chacun 
une  demi-heure.  Ils  ont  été  si  durs,  si  intransigeants, 
même  le  meilleur  !  Ils  m'auraient  rejetée  à  tes 
idées,  si  je  pouvais  y  revenir.  L'un  d'eux  était 
pourtant  un  grand  savant  et  que  tu  admires  :  le 
Père  Euvrard...  » 

—  «  Le  membre  de  l'Institut?  »  interrogea 
Darras,  et,  outré  de  cette  nouvelle  révélation  : 
—  «  Le  Père  Euvrard  s'est  prêté  à  recevoir  les  visites 
clandestines  d'une  femme  à  l'insu  de  son  mari?... 
Et  moi  qui  le  mettais  si  à  part  des  autres  gens  de 
son  espèce?  Moi  qui,  pour  un  peu,  l'aurais  plaint 
de  tomber  sous  le  coup  des  dernières  lois?  Qu'elles 
sont  justes,  ces  lois,  qu'elles  sont  sages  !  Le  Père 
Euvrard?  Ah!  Quelle  infamie!...  » 

—  «  Je  te  le  répète  que  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois, 
et  une  demi-heure.  H  a  tellement  senti,  lui  aussi, 
l'irrégularité  de  ma  démarche  qu'il  m'a  demandé 
de  ne  revenir  qu'après  t'avoir  parlé  de  cette  visite.  » 

—  «  Tu  lui  as  donc  dit  que  tu  venais  à  mon 
insu?  Il  a  fallu  que  tu  lui  expliques  pourquoi... 
Tu  lui  as  livré  les  secrets  de  notre  ménage?...  » 

—  «  Mon  ami,  »  interrompit-elle  douloureuse- 
ment, «  ne  pense  pas  cela  !  Je  ne  lui  ai  pas  prononcé 
ton    nom,    je    serais    morte    plutôt...    » 

—  «  Que  m'importe  qu'il  connaisse  mon  nom...  » 
s'écria  Darras.  «  Ce  qui  m'importe,  c'est  que  tu 
aies  pu  parler  à  un  autre  homme  de  choses  dont  tu 
te  taisais  avec  moi.  C'est  que  tu  aies  fait  une  visite 
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que  je  n'ai  mrme  pas  soupçonnée...  Quand  l*as-tu 
faite?...  Réponds?  » 

—  «  Avant-hier.    » 

—  «  Ainsi,  »  gémit-il,  «  pendant  que  je  m'occu- 
pais de  ton  fils  avec  tant  de  dévouement  pour  toi. 
pendant  que  je  me  reprochais  d'avoir  à  te  cacher 
mes  craintes  à  son  endroit,  pour  ne  pas  t'inquiéter, 
toi,  tu  me  trahissais.  Oui.  C'est  trahir  un  homme, 
vivant  comme  nous  vivons,  que  de  se  cacher  de  lui. 
Et  ce  cri  de  la  conscience  dont  tu  viens  de  parler, 
tu  ne  l'entendais  pas?  Tu  n'avais  pas  de  remords 
de  ce  mensonge?...  » 

—  «  Moi  non  phis,  je  ne  voulais  pas  t'inquiéter,  » 
répondit-elle.  «  Je  savais  que  tu  serais  si  malheu- 
reux de  mon  retour  à  la  foi  !  Et  j'avais  tant  besoin 
de  communier  avec  ma  fille  !...  Je  voulais  me  con- 
fesser...  » 

—  «  Tu  t'es  confessée?...  »  demanda  Darras. 
Il  avait  mis  dans  cette  question  une  âpreté  plus 
haineuse  encore,  celle  du  mari  pour  qui  le  confesseur 
n'est  pas  le  représentant  anonyme  et  impersonnel 
du  Juge  invisible,  mais  un  homme  apparu  entre 
l'épouse  et  l'époux. 

—  «  Ni  le  Père  Euvrard  ni  l'autre  prêtre  n'ont 
voulu  recevoir  ma  confession,  »  répondit  Gabrielle, 
«  dès  qu'ils  ont  su  que  j'étais  divorcée  et  remariée.  » 

—  «  Tu  l'avoues  donc  !  Ils  t'ont  dit  que  ton 
mariage  n'était  pas  un  mariage  !  »  reprit  Darras. 
«  Et  tu  les  as  écoutés?  Et  tu  les  as  crus?  Tu  les 
crois?...    » 

—  «  Tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  sur  notre  mariage,  » 
répondit-elle,  «  le  catéchisme  me  l'avait  déjà  dit... 
Par  pitié,  Albert,  attends,  pour  me  juger,  que  nous 
ayons   repris   cette   conversation.    En   ce   moment, 
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tu  ne  te  possèdes  pas.  Ni  moi  non  plus...  Et  j'entends 
Jeanne  qui  descend.  Qu'elle  ne  soupçonne  rien, 
je  t'en  conjure!  Elle  est  si  fine;  qu'elle  ne  devine 
pas  ce  que  tu  penses,  jamais,  jamais  1  Ne  touche 
pas  àfsa  foi,  mon  ami,  à  cause  de  ce  que  je  viens  de 
te   déclarer...   Ah!   promets-le-moi!...  » 

—  «  Je    n'ai    pas    deux    paroles,    »    fit    Darras. 
;<  C'est  un  principe  qui  m'aura  coûte»  cher.  Mais  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  laissent  leurs  impressions 
gouverner  leurs  idées.  Je  suis  engagé.  Je  continuerai , 
à  agir  avec  elle  comme  j'ai  toujours  agi...  »  ! 

Les  aiguilles  de  la  petite  pendule  Louis  XVI 
placée  sur  la  cheminée  du  même  style  marquaient 
en  effet  midi,  l'heure  du  déjeuner.  Le  soleil  de  ce 
beau  jour  du  premier  printemps,  ce  tiède  soleil 
qui  avait  enveloppé  de  sa  caressante  lumière,  ce 
matin  même,  les  fiançailles  de  Lucien  et  de  Berthe, 
assis  sur  le  banc  solitaire  des  Arènes,  entrait 
maintenant  à  pleins  rayons  dans  le  petit  salon  où 
se  tenait  ce  groupe  des  deux  époux,  jadis  si  unis  et 
menacés  de  la  plus  cruelle,  de  la  plus  irrémissible 
'des  séparations,  celle  des  croyances.  Ce  soleil  jouait 
sur  la  guipure  bise  des  rideaux  de  vitrages.  Il  cou- 
rait sur  la  soie  rayée  de  la  tenture,  sur  la  laque 
des  meubles  aux  délicats  motifs  rubannés,  aux 
nœuds  finement  sculptés,  frais  décor  déjà  un  peu 
passé,  mais  sa  coquetterie  attestait  avec  quel  souci 
d'élégance  soigneuse  les  moindres  détails  de  cet 
intérieur  avaient  été  disposés.  Le  bonheur  que  cet 
ensemble  de  choses  gracieuses  avait  longtemps 
encadré  était,  lui,  passé  tout  à  fait,  et  les  physio- 
nomies de  Gabrielle  et  d'Albert  contrastaient  d'une 
manière  bien  frappante,  par  leur  expression  tour- 
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mentée,  avec  la  gaîté  de  cette  pièce  et  de  cette  heure. 
Cette  antithèse  leur  fut  rendue  plus  sensible  à  eux- 
mêmes,  par  l'entrée  de  Jeanne  qui  arrivait,  joyeuse, 
le  rire  aux  lèvres,  l'insouciance  aux  yeux,  suivie  de 
la  paisible  et  lourde  Mlle  Schultze,  l'excellente  Alle- 
mande dont  le  pas  avait  averti  la  mère.  Darras  put 
constater  aussitôt  combien  la  remarque  de  celle-ci 
sur  la  finesse  de  leur  enfant  était  justifiée.  Décidé, 
comme  il  l'avait  .promis,  à  ne  rien  laisser  trans- 
paraître de  ses  émotions,  il  avait  ouvert  un  journal, 
et  feignait  de  s'y  absorber.  Sa  femme  s'occupait 
de  son  côté  à  ranger  des  pelotes  dans  un  panier  à 
ouvrage.  Il  ne  fallut  qu'un  regard  à  la  petite  fille 
pour  deviner  que  son  père  et  sa  mère  venaient  de 
prendre  cette  attitude  à  cause  d'elle.  Elle  comprit 
qu'ils  étaient  en  proie  à  une  agitation  extraordi- 
naire. Ses  prunelles  noires  traduisirent  soudain 
une  gêne.  Le  gentil  bavardage  oîi  allait  s'épancher 
son  enfantine  joie  de  vivre  s'arrêta  sur  sa  bouche 
intimidée,  et,  après  avoir  embrassé  ses  parents, 
elle  aussi,  elle  essaya  de  se  donner  une  contenance 
en  feuilletant  un  livre  à  gravures  placé  sur  la 
table.  Le  relèvement  instinctif  de  sa  jolie  tête  à 
une  naïve  question  de  Mlle  Schultze  prouva  du  moins 
à  sa  mère  que  son  précoce  esprit  n'avait  pressenti 
qu'un  seul  des  deux  drames  engagés  sous  le  toit 
paternel. 

—  «  Mais  où  donc  est  allé  M.  Lucien?  »  avait 
demandé  l'imprudente  Fraulein.  «  Je  croyais 
l'avoir  vu  rentrer  tout  à  l'heure?  » 

—  «  Il  a  été  obligé  de  repartir  aussitôt  pour 
une  courte  absence,  »  répondit  Darras.  Il  avait 
dû,  malgré  son  aversion  pour  les  mensonges  d'op- 
portunité, justifier  l'absence  de  son  beau- fils  par 


SILENCES  189 

le  prétexte  d'un  voyage.  De  recommencer  à  mentir 
lui  fut  si  pénible  qu'il  prononça  cette  phrase  avec 
une  impatiente  brusquerie.  L'institutrice  en  resta 
décontenancée.  Puis,  coupant  court  à  toute  nou- 
velle demande,  et  comme  on  passait  à  table,  le  père 
dit,  en  caressant  les  cheveux  de  sa  fille  :  —  «  Made- 
moiselle Jeannette  aura-t-elle  une  bonne  place  au 
lycée  cette  semaine?  En  quoi  a-t-elle  composé?.,.  » 

—  «  En  cosmographie,  papa,  »  répondit  l'en- 
fant. 

—  «  Sa  copie  m'a  paru  très  complète,  »  dit 
Mlle  Schultze.  «  Et  elle  y  a  eu  du  mérite.  C'est 
une  science   qu'elle  n'aime  guère.  » 

—  «  C'est  pourtant  une  belle  science,  la  plus 
belle  peut-être...  »  reprit  Darras.  «  Mais  oui,  » 
continua-t-il,  en  interpellant  la  petite.  «  On  t'a 
enseigné  la  mythologie,  n'est-ce  pas?  Quelle  pau- 
vreté que  l'Olympe,  les  Jupiter,  les  Apollon,  les 
Diane,  à  côté  de  la  simple  réalité  telle  que  l'ob- 
servation nous  la  révèle  :  la  terre  lancée  dans 
l'espace  et  décrivant,  autour  du  soleil,  cette  route 
que  nous  mesurons  à  une  lieue  près  ;  les  autres 
planètes  emportées,  elles  aussi,  dans  l'orbite  de 
ce  soleil,  avec  une  vitesse  que  nous  mesurons  éga- 
lement ;  ce  soleil  au  centre  de  son  peuple  d'astres, 
lui-même  suspendu  à  l'ensemble  des  mouvements 
de  sa  nébuleuse  ;  cette  nébuleuse,  cette  poussière 
de  soleils  qui  ont  tous  leur  cortège  de  satellites, 
occupant  sa  place  dans  l'étendue  à  côté  d'autres, 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  à  travers  l'espace 
infini...  quelle  évocation,  quelle  poésie  !  Et  quand 
on  songe  que  l'homme,  ce  chétif  insecte,  perdu 
sur  un  coin  imperceptible  de  cette  croûte  terrestre 
a   pu   découvrir  les  lois  éternelles   de   ces    globes 
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lumineux  qui  n'étaient  pour  lui  que  des  clous  d'or 
sur  un  voile  noir,  comme  on  l'admire,  cet  homme, 
d'une  pareille  œuvre  !  Il  n'avait  pas  d'autres  outils 
que  ses  pauvres  yeux  et  sa  raison.  Ils  ont  suffi...  » 
—  «  Et  comme  on  admire  le  Dieu  du  Symbole 
des  Apôtres,  créateur  de  ce  ciel  et  de  cette  terre  I...  » 
dit  Gabrielle  Darras.  Dans  ce  discours  de  son  mari, 
elle  avait  démêlé,  non  pas  un  manque  à  la  parole 
donnée,  mais  un£  intention,  pour  elle  bien  inquié- 
tante. On  se  rappelle  avec  quel  étonnement  elle 
avait  écouté  le  Père  Euvrard  lui  parler  de  la  Reli- 
gion et  de  la  Science,  comme  de  deux  domaines 
juxtaposés  mais  parallèles,  dijDférents  mais  iden- 
tiques en  leur  fond.  Elle  avait  trop  complètement 
subi,  et  pendant  trop  d'années,  l'influence  de  la 
pensée  de  Darras  pour  n'avoir  pas  gardé  la  persua- 
sion contraire.  A  l'écouter,  elle  venait  d'entrevoir 
un  danger  qu'elle  n'avait  pas  prévu  :  il  allait, 
à  partir  de  ce  jour  et  dans  ses  moindres  conver- 
sations, nourrir  l'intelligence  de  sa  fille  d'idées 
scientifiques.  Pourquoi?  Dans  l'espérance  que 
plus  tard,  placée  entre  la  négation  du  surnaturel 
enveloppée  dans  ces  idées,  et  la  foi  au  surnaturel 
enseignée  par  son  éducation,  elle  choisirait  comme 
lui-même  avait  choisi.  L'appréhension  de  ce  redou- 
table travail  avait  arraché  à  la  mère  ce  cri  de  pro- 
testation, que  le  père  ne  pouvait  pas  relever.  Un 
quart  d'heure  auparavant,  il  avait  renouvelé  son 
engagement  de  neutralité.  Il  y  demeura  fidèle 
en  ne  poussant  pas  plus  avant  la  discussion  ;  mais 
lorsqu'après  ce  déjeuner  achevé  dans  une  gêne 
pénible,  il  se  retrouva  seul  à  seule  avec  Gabrielle, 
ce  fut  de  cette  interruption  qu'il  prit  texte  pour 
rouvrir  l'entretien  là  où  il  l'avait  laissé.  Elle  constata 
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lout  de  suite,  avec  attendrissement  et  un  peu  de 
crainte,  qu'il  ne  lui  parlait  plus  avec  la  même 
dureté.  Elle  se  sentait,  depuis  qu'elle  avait  confessé 
sa  foi,  la  force  de  résister  à  toutes  les  violences. 
Comment  ne  pas  faiblir  devant  une  affectueuse  et 
triste  plainte?  La  petite  fille  était  sortie  de  la 
chambre,  après  avoir  présenté  son  front  tour  à 
tour  au  baiser  de  sa  mère  et  de  son  père.  Celui-ci 
commença  : 

—  «  Et  tu  voudrais  que  ce  Dieu  dont  tu  as 
parlé  tout  à  l'heure,  un  Dieu  qui  aurait  créé  le 
ciel  et  la  terre,  ces  myriades  et  myriades  d'étoiles, 
un  Dieu  tout-puissant,  souverainement  bon  et 
souverainement  juste,  poursuivît  de  sa  vengeance 
deux  êtres  coupables,  de  quoi?  de  s'être  associés 
pour  avoir  un  foyer  !  Et  parce  que  ce  foyer  aurait 
été  construit  en  dehors  de  quelques  simagrées 
rituelles,  il  serait  criminel?  Il  serait  maudit?... 
Je  me  suis  mis  à  ton  point  de  vue,  remarque, 
car,  pour  moi,  le  Dieu-personne  est  une  dernière 
idole,  comme  l'a  dit  d'ailleurs  un  prêtre  de  grand 
esprit  que  ses  confrères  ont  poursuivi  de  leur 
haine,  bien  entendu  ;  Dieu,  c'est  la  loi  dans  l'Uni- 
vers, et,  dans  l'homme,  c'est  la  conscience...  Inter- 
roge-la, ta  conscience,  la  vraie,  celle  qui_n^â*»pa3 

éjé  faussée  par  ta  première  éducation,  écoute  la  /i'  /"^ 
voix'ae  Ion  cœul'  qiiaird  Lu  vieua  d'ëtVibrasseT  ta 
fille  par  gxpmphy^  et  rTCOTTHïïis"  que  des"Temord8, 
à  l'occasion  d'un  mariage  où  tu  n'as  reçu  et  donné 
que  du  bonheur,  ne  peuvent  pas  être  légitimes. 
C'est  une  disposition  morbide,  à  laquelle  tu  vas 
me  promettre  de  ne  plus  te  laisser  aller.  Elle  de- 
viendrait coupable,  si  elle  se  prolongeait...  » 

—  K  Tu  me  parles  comme  à  une  malade,  »  répon- 
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dit  Gabrielle,  en  secouant  la  tête.  «  Je  ne  le  suis 
pas.  Toutes  les  raisons  que  tu  pourras  me  donner  en 
faveur  de  notre  ménage,  crois-tu  que  je  ne  me  les 
sois  pas  données?  Ciois-tu  que  je  ne  me  sois  pas 
rappelé,  avec  une  protestation  de  tout  mon  cœur, 
chaque  fois  que  j'ai  éprouvé  ces  remords,  com- 
bien tu  avais  été  bon,  dévoué,  délicat,  notre  droi- 
ture à  tous  deux  dans  notre  existence  commune, 
la  loyauté  de  notre  foyer,  notre  petite  Jeanne?... 
C'étaient  des  joies,  de  bien  douces  joies.  Elles  nous 
étaient  défendues...  » 

—  «  Par  la  loi  de  l'Église  catholique,  c'est  vrai,  » 
reprit  Darras  du  ton  d'un  homme  résolu  maintenant 
à  ne  plus  s'emporter,  et  qui  discute  une  opinion 
pour  elle-même,  comme  si  sa  propre  destinée 
n'était  pas  en  jeu.  «  Raisonnons  pourtant.  Qui  l'a 
édictée,  cette  loi?  Des  hommes.  D'autres  hommes 
en  ont  édicté  une  autre,  puisque  le  divorce  est 
permis  par  notre  code  et  par  celui  de  presque 
tous  les  peuples  civilisés.  En  quoi  l'interdiction, 
promulguée  par  les  uns,  est-elle  plus  respectable 
que  l'autorisation  promulguée  par  les  autres? 
Réponds-moi  sans  t'exalter.  Tu  vois  comme  je  suis 
calme  et  prêt  à  entrer  dans  toutes  tes  idées,  à  les 
comprendre...    » 

—  «  En  quoi  la  loi  de  l'Église  est-elle  plus 
respectable?  »  dit-elle.  «  Mais  précisément  parce 
qu'elle  n'a  pas  été  édictée  par  des  hommes.  » 

—  «  Et  par  qui  donc?  » 

—  «  Par  Dieu...  Ah  !  pardonne-moi  de  te  rap- 
peler ces  mots  de  l'Évangile  qui  me  font  si  mal 
quand  je  me  les  répète,  et  je  me  les  répète  tous 
les  jours,  à  toutes  les  heures,  depuis  tant  de  mois  : 
Tout  homme  qui  renvoie  sa  femme  et  en  épouse  une 
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autre,  commet  l'adultère.  Toute  femme  qui  quitte 
son  mari  et  en  épouse  un  autre,  commet  un  adultère. 
Prouve-moi  que  cela  n'est  pas  écrit.  Tu  ne  peux 
pas...  » 

—  «  Non.  Mais  je  reprends  le  terme  même  dont 
je  me  suis  servi  et  que  tu  as  relevé,  je  t'ai  prouvé 
et  je  te  prouverai  que  les  Évangiles  sont  eux- 
mêmes  des  livres  composés,  non  par  Dieu,  mais 
par  des  hommes,  sur  un  autre  homme,  un  très 
grand  homme,  le  plus  grand  des  hommes,  si  tu 
veux,  par  la  vertu,  la  pureté  d'âme,  la  morale, 
mais  un  homme  tout  de  même,  et  qui,  par  suite, 
pouvait  se  tromper.  Et  là,  le  sens  commun  démontre 
qu'il  s'est  trompé...   » 

—  «  Tu  m'as  prouvé  et  tu  me  prouves  que  tu 
ne  crois  pas,  et  moi,  je  crois,  »  répondit  Gabrielle. 
«  Je  crois,  comme  l'apôtre,  parce  que  j'ai  vu.  Oui, 
j'ai  vu  des  yeux  de  mon  âme  celui  que  tu  dis  n'avoir 
été  qu'un  homme  agir  et  vivre  dans  le  cœur  de 
Jeanne.  J'ai  vu  cette  enfant  grandir  en  perfection 
sous  une  influence  qui  ne  pouvait  venir  que  d*en 
haut,  qui  supposait  un  esprit  éclairant,  guidant, 
aimant  son  esprit.  Je  te  l'ai  dit  et  je  l'avais  dit  au 
Père  Euvrard,  la  mère  en  moi  s'est  rendue  à  cette 
lumière.  J'ai  compris  que,  si  une  piété  comme 
celle  de  mon  enfant  n'était  qu'un  mensonge,  tout 
mentait  au  monde,  et  tout  ne  ment  pas,  tout  ne 
peut  pas  mentir.  Ma  raison  se  refuse  à  l'admettre. 
C'est  la  raison  d'une  ignorante,  mais  le  Père  Euvrard, 
lui,  n'est  pas  un  ignorant.  Il  pense  comme  moi, 
cependant,  et  pas  sur  ce  point  seulement,  sur  l'autre 
aussi...    » 

—  «  Quel  autre?...  »  interrogea  Darras,  presque 
avec  détresse.  C'était  l'anxiété  d'un  homme  frappé 
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d'un  coup  si  subit  qu'il  n'est  pas  sûr  d'avoir  mesuré 
l'étendue  entière  de  son  malheur.  Il  trentble  de  ce 
qui  lui  reste  à  découvrir.  Une  fois  le  premier  saisis- 
sement passé,  le  mari  si  durement  outragé  dans  son 
orgueil  d'homme  s'était  efforcé  de  se  reprendre. 
On  a  vu  qu'il  y  avait  réussi,  et  qu'à  la  fin  du  déjeu- 
jeuner,  il  avait  pu  parler  à  Gabrielle  avec  douceur. 
Il  s'était  dit  qu'il  se  trouvait  devant  une  crise 
purement  sentimentale,  et  sans  doute  d'origine 
nerveuse.  Une  extrême  patience  était  le  meilleur 
remède.  Cet  adversaire  de  tous  les  préjugés  avait 
ce  préjugé-là  :  il  était  très  près  de  confondre  les 
émotions  religieuses  et  l'hystérie.  Cette  nouvelle 
conversation  avec  sa  femme  le  consternait,  en  lui 
montrant,  dans  cette  pensée  si  longtemps  niodelée 
d'après  la  sienne,  un  système  cohérent,  une  con- 
ception positive,  des  affirmations  passionnées, 
mais  précises.  A  peine  s'il  la  reconnaissait.  Mais 
elle-même  se  reconnaissait-elle?  La  violente  secousse 
de  tout  à  l'heure  avait  comme  ouvert  dans  sa 
conscience  une  fissure  par  où  se  précipitait  un 
flot  d'idées  silencieusement  amassées  dans  l'arrière-' 
fond  de  son  être  intime.  Ainsi  remuée,  et  à  cette 
profondeur,  à  quelle  extrémité  n'était-elle  pas 
capable  de  se  porter?  C'était  cet  inconnu  qui 
épouvantait  Darras.  Que  lui  avait  conseillé  ce 
Père  Euvrard  dont,  visiblement,  le  souvenir  la 
hantait?  De  partir,  sans  doute  ;  de  quitter  ce 
second  mari,  qui,  potir  ce  prêtre  bigot,  et  pour  elle 
maintenant,  hélas  !  n'était  qu'un  amant  sous  un 
nom  légal...  Avoir  seulement  à  lutter  contre  un 
pareil  projet,  que  cela  serait  dur  !  Aussi  éprouva- 
t-il  un  véritable  allégement  à  entendre  Gabrielle 
répondre   : 
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—  «  Nos  difiicultés  avec  Lucien...  M.  Euvrard 
les  ignorait  absolument,  comme  moi-même.  C'est 
en  sortant  de  chez  lui  que  je  t'ai  retrouvé  ici  et  que 
tu  me  les  as  apprises.  Je  n'avais  donc  pas  pu  l'avertir. 
Toute  ma  vie  je  l'entendrai  me  les  prédire...  Quand 
tu    m'as    raconté    ta    scène    avec    ce    malheureux 

enfant,    j'ai    frissonné.    Le    Pèrg Euvrard    venait 

de  me  l'annoncer...  Tu  t'imagines  que  je  rêve?... 
Des  pères  et  des  mères  jugés  et  condamnés  par  leur 
fils...  des  heurts  meurtriers  entre  le  beau- père  et  le 
beau- fils...  des  luttes  horribles  entre  les  anciens 
époux  autour  du  mariage  de  leur  enfant...  Ce  sont 
ses  mots.  Je  les  ai  tous  dans  ma  mémoire.  Il  m'énu- 
mérait  les  catastrophes  dont  il  a  vu  frappés  des 
ménages  comme  le  nôtre.  C'était  notre  histoire 
qu'il  me  racontait.  Réponds.  Tout  à  l'heure,  est- 
ce  que  Lucien  ne  nous  jugeait  pas?  Est-ce  qu'il 
ne  nous  condamnait  pas?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pes  échangé  l'un  avec  l'autre  des  paroles  qui  étaient 
des  coups  de  couteau?  Elles  m'entraient  dans  le 
cœur,  en  me  le  déchirant.  Est-ce  que  Lucien  ne  t'a 
pas  dit  qu'il  n'avait  besoin  légalement,  pour  se 
marier,  que  d'un  consentement,  celui  de  son  père? 
Et,  s'il  est  allé  le  demander  en  nous  quittant, 
qu'aurai-je  à  faire,  sinon  à  recommencer  la  lutte 
avec  M.  de  Chambault?  Quelle  lutte  !  Comme  elle  va 
m'être  cruelle,  et  tout  sera  réalisé  des  paroles  de  ce 
prêtre,  toutes  les  menaces,  tous  les  châtiments  !...  » 

—  >(  Et  tu  ne  veux  pas  que  je  pense  que  tu  es 
malade?...  »  dit  Albert,  en  lui  prenant  la  main. 
Il  l'attira  d'un  geste  enveloppant  et  protecteur 
auquel  elle  ne  résista  pas.  —  «  Mais  c'est  à  moi 
d'avoir  de  la  force  pour  toi  et  de  te  giiérir.  Je  te 
le  répète,   raisonne   un   peu.   Je   ne  discute  ni  la 


196  UN   DIVORCE 

valeur  mathématique  du  Père  Euvrard,  ni  la  sin- 
cérité de  sa  foi  religieuse.  Pourtant,  s'il  n'avait 
pas  déployé  dans  ses  travaux  plus  de  logique  que 
dans  la  soi-disant  prédiction  que  tu  me  rapportes, 
il  -ne  serait  pas  de  l'Institut.  Cela  prouve  qu'il  a, 
comme  Renan  le  disait  d'un  de  ses  maîtres  da 
Saint-Sulpice,  une  cloison  étanche  dans  l'esprit. 
Le  géomètre  est  d'un  côté,  le  visionnaire  de  l'autre... 
Car  enfin,  quand.  Lucien  a  osé  me  dire  à  propos 
de  toi  :  «  Elle  était  ma  mère  avant  d'être  ta  femme,  » 
c'est  ton  second  mariage  qu'il  nous  a  reproché. 
Tu  l'aurais  fait,  ce  second  mariage,  étant  veuve 
au  lieu  d'être  divorcée,  le  reproche  aurait  été  le 
même.  Je  t'aurais  épousée  veuve  que  le  caractère 
de  ce  malheureux  enfant  se  serait  heurté  contre 
le  mien,  aussi  âprement,  à  l'occasion  de  son  absurde 
projet...  Quant  à  ce  projet  lui-même,  raisonne 
encore.  Lucien  n'est  pas  allé  chez  M.  de  Chambault 
lui  demander  le  consentement  que  tu  lui  refuses. 
Il  n'ira  pas.  Ce  serait  te  faire  un  outrage  dont  je 
continue  à  le  croire  incapable,  même  dans  sa  folie. 
Il  irait,  que  tu  as  pour  toi  le  jugement  qui  te  donne 
la  garde  de  l'enfant...  Mais  à  chaque  jour  suffit 
sa  peine.  J'ai  voulu  te  démontrer,  d'après  les  faits 
acquis  aujourd'hui,  qu'entre  ton  divorce  et  les 
\  chagrins  qui  t'atteignent,  il  n'y  a  aucun  rapport 
■<  de  cause  à  effet.  L'Église  admet  le  second  mariage 
du  veuf  ou  de  la  veuve.  Sans  être  grand  clerc,  je 
dois  me  rappeler  même  que  la  proscription  de  ces 
seconds  mariages  par  certains  théologiens  a  été 
une  hérésie.  Tu  aurais  fait  un  second  mariage  dans 
ces  conditions-là,  encore  une  fois,  que  le  Père 
Euvrard  n'aurait  pas  le  droit  de  te  le  reprocher,  et 
tu  subirais  les  mêmes  épreuves.,,  » 
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—  «  Non,  »  répondit  Gahrielle,  «  pas  les  mêmes.  | 
Lucien  m'estimerait.  Si  j'avais  été  veuve,  nous  nous  I 
serions  mariés  à  l'église,  et  alors  il  n'aurait  pas  eu 
le  droit  de  comparer  le  mariage  que  nous  avons  fait 
à  celui  qu'il  veut  faire...  » 

—  «  Et  qu'il  ne  fera  pas  !...  »  interrompit  Darras 
énergiquement.  Cette  allusion  de  sa  femme  au  carac- 
tère différent  et  certainement  supérieur  qu'aurait 
revêtu  leur  mariage  dans  d'autres  conditions  avait 
allumé  dans  ses  prunelles  un  nouvel  éclair  de  la 
fureur  indignée  du  matin.  La  force  avec  laquelle 
il  affirma  l'échec  des  projets  de  Lucien  fut  le  seul 
signe  de  ce  tressaillement.  Il  se  dompta  aussitôt, 
bien  décidé  à  ne  plus  dévier  du  parti  pris  d'indul- 
gence protectrice  auquel  il  s'était  rangé  par  un 
instinct  aussi  spontané,  aussi  rapide  qu'une  réaction 
physiologique.  Quand  un  homme  et  une  femme 
ont  vécu,  comme  ces  deux  époux,  dans  une  intimité 
absolue  de  plusieurs  années,  ne  se  cachant  rien, 
ne  disputant  sur  rien,  ne  faisant  qu'un,  la  révéla- 
tion d'un  principe  d'irréductible  divergence,  sou- 
dain apparu  entre  eux,  produit  d'abord  un  atroce 
déchirement,  puis  un  effort  immédiat  pour  se  rap- 
procher. Avant  de  s'avouer  qu'ils  ne  seront  plus 
jamais  fondus  l'un  dans  l'autre,  ces  deux  cœurs 
essaient  de  se  ressaisir,  de  se  ressouder,  avec  tout 
ce  qu'ils  ont  gardé  de  tendresse.  On  dirait  qu'ils 
espèrent  briser,  broyer,  anéantir  dans  une  suprême 
étreinte  morale  le  germe  fatal  qui  n'a  pas  encore 
accompli  son  œuvre  de  désunion.  A  ce  travail 
sauveur,  chacun  d'eux  s'emploie  avec  ses  facultés 
propres.  Darras  s'était  habitué,  dans  sa  vie  conju- 
gale, à  toujours  traiter  Gahrielle  comme  une  créa- 
ture désarmée  devant  le  sort  et  qui  a  besoin  d'être 
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défendue.  Il  l'avait,  en  l'épousant,  défendue  contre 
son  premier  mari,  défendue  ensuite  contre  la 
malveillance  du  monde  à  l'égard  des  femmes 
divorcées,  défendue  ces  jours  derniers  contre  son 
fils.  Il  fallait  maintenant  la  défendre  contre  elle- 
même.  Comment?  Des  confidences  auxquelles 
cette  âme  troublée  venait  de  s'abandonner  enfin, 
une  indication  positive  se  dégageait  :  ce  mariage 
de  Lucien  avec  -une  femme  indigne  avait  donné 
corps  aux  scrupules  flottants  dont  cette  imagination 
était  hantée.  Elle  avait  vu  là  une  vivante  vérifi- 
cation des  menaces  par  lesquelles  un  prêtre,  à  tout 
le  moins  imprudent,  avait  encore  accru  son  exal- 
tation, au  lieu  de  la  calmer.  Que  ce  mariage  n'eût 
pas  lieu,  que  Lucien  revînt  à  la  maison,  affectueux 
comme  autrefois  ;  que  leur  existence  familiale 
reprît,  paisible,  régulière,  heureuse,  et  l'effet  dis- 
paraîtrait avec  la  cause.  Le  cauchemar  se  dissi- 
perait, et  avec  lui  cette  crise  de  terreur  supers- 
titieuse. Ce  serait  au  mari  de  diminuer  les  chances 
du  retour  de  la  manie  religieuse  :  il  envelopperait 
sa  femme  d'une  sollicitude  plus  dévouée  encore  ; 
il  réduirait  une  à  une  les  fausses  idées  ravivées 
chez  elle  par  la  rentrée,  à  la  suite  de  sa  fille,  dans 
l'atmosphère  funeste  de  la  dévotion  catholique. 
La  tâche  serait  aisée,  puisque  Jeanne  aurait  fait 
8a  première  communion  dans  quelques  semaines. 
Le  père,  ayant  tenu  parole,  serait  libre  de  prendre 
en  main  à  son  tour  l'éducation  de  l'enfant.  C'aurait 
été  un  épisode,  aussi  pénible  qu'inattendu,  mais* 
un  épisode  seulement  dont  leur  ménage  sortirait 
indemne,  et  d'autant  plus  vite  que  cette  déplorable 
histoire  de  Lucien  serait  plus  tôt  terminée.  Toutes 
ces    pensées,    quelques-unes    confuses,    cette    der- 
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nière  très  distincte,  s'étaient  élevées  dans  l'esprit 
de  Darras  au  fur  et  à  mesure  des  répliques  de 
Gabrielle.  Elles  aboutissaient  à  cette  résolution 
d'empêcher  à  tout  prix  l'union  de  son  beau-iils 
et  de  l'aventurière,  qu'il  confirma  en  répétant  : 
—  «  Non.  Ce  mariage  de  Lucien  n'aura  pas  lieu. 
J'ai  un  moyen  sûr  de  l'empêcher.  Tu  te  rendras 
compte,  alors,  quand  tu  auras  ton  fils,  et  guéri  de 
sa  folie,  que  ces  phrases  du  Père  Euvrard  ne  signi- 
fient rien,  absolument  rien.  Car  Lucien  reviendra. 
J'en  fais  mon  affaire...  Et  tu  ne  te  croiras  plus  punie, 
alors,  d'une  faute  que  tu  n'as  pas  commise.  Tu  nous 
verras,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  dans  les  mêmes  termes 
où  nous  étions  autrefois.  J'en  fais  mon  affaire  en- 
core... Ce  que  je  te  demande  simplement,  c'est  de  ne 
plus  jamais  te  taire.  Pense  avec  moi  tout  haut.  Je 
veux  que  tu  sois  heureuse  comme  tu  l'as  été,  du 
même  bonheur  complet,  fait  d'union  de  nos  deux 
cœurs  et  de  nos  deux  esprits.  Nous  avons  connu 
pourtant  ce  bonheur.  Nous  le  connaîtrons  encore.  » 
D  avait  mis  dans  ces  protestations  un  accent  si 
convaincu,  une  telle  ardeur  de  dévouement  éma- 
nait de  son  regard  !...  Gabrielle  se  laissa  pour  un 
instant  et  encore  une  fois  suggestionner  par  cette 
personnalité  sur  laquelle  la  sienne  s'était  tant 
appuyée.  L'absence  totale  de  rancune  contre 
Lucien  qu'elle  constatait  chez  Darras,  après  une 
si  violente  altercation  et  où  le  jeune  homme  s'était 
montré  si  ingrat,  touchait  son  cœur  de  mère  et 
d'épouse.  D'avoir  parlé  ainsi,  de  ne  plus  porter  ce 
poids  de  silence  lui  donnait,  même  dans  sa  peine, 
une  sensation  de  délivrance  qui  se  manifesta  par 
un  mouvement  de  passion.  Elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  mari,  en  lui  disant  : 
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—  «  Je  t'aime!   Je  ne  veux  plus  rien  savoir! 
Que  je  sois  damnée,  mais  que  je  ne  te  quitte  pas, 


jamais,  jamais 


I 


» 


—  «  Tu  ne  seras  pas  damnée,  »  répondit-il, 
«  et  tu  ne  me  quitteras  pas...  Mais,  »  —  il  regarda 
sa  montre  —  «  le  temps  presse.  Il  faut  agir  dès 
aujourd'hui...    » 

—  Tu  vas  essayer  de  revoir  Lucien?  »  interro- 
gea-t-elle,  et,  tremblante  :  —  «  Dans  son  état  d'ex- 
citation, j'ai  peur.  » 

—  «  Je  ne  vais  pas  le  revoir,  »  reprit  Darras. 
«  Laisse-moi  seulement  une  pleine  liberté  d'agir, 
et  aie  confiance...  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Je 
m'y  engage,  et  tu  sais  que  je  tiens  mes  engagements.  » 

Cette  confiance  qu'il  essayait  d'inspirer  ainsi, 
d'imposer  presque  à  sa  femme,  le  mari  l'avait-il 
lui-même?  Possédait-il  vraiment  ce  sûr  moyen 
dont  il  avait  proclamé  l'immanquable  efficacité? 
Quand  il  eut  quitté  Gabrielle,  un  peu  apaisée  par 
cette  énergie  d'affirmation,  son  visage  était  loin 
de  fajaduire  cette  certitude  du  succès  qu'il  avait 
moins  éprouvée  qu'il  ne  l'avait  feinte.  D  avait 
voulu  interrompre  à  tout  prix  une  crise  de  déses- 
pok*,  trop  douloureuse  pour  celle  qui  la  subissait, 
et  pour  lui,  l'impuissant  témoin.  A  peine  hors  de 
la  maison,  il  avait  pris  une  voiture  et  s'était  fait 
conduire  place  Beauvau,  au  Ministère  de  l'Inté- 
rieur. Dans  cette  campagne  qu'il  était  décidé  à 
entreprendre  pour  tenir  sa  parole  et  empêcher 
un  mariage  dont  le  contre-coup  menaçait  d'at- 
teindre si  profondément  la  mère,  c'était  la  première 
démarche  à  tenter.  Il  fallait  savoir,  comme  il  l'avait 
dit   l'avant-veille,    si   quelque   témoignage   officiel, 
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et  par  suite  indiscutable,  ne  lui  permettrait  pas 
de  convaincre  l'étudiante  de  mensonge.  11  con- 
tinuait de  croire  qu'elle  avait  joué  à  Lucien  une 
comédie  dont  celui-ci  cesserait  d'être  la  dupe  le 
jour  où  il  tiendrait  la  preuve  qu'elle  n'avait  pas  eu 
un  seul  amant,  et  Darras  en  était  sûr  :  il  n'y  avait 
pas  eu  que  Méjan  dans  sa  vie.  Toute  cette  histoire 
d'une  «  Union  libre  »,  contractée  entre  deux  cons- 
ciences, par  haine  des  lois  iniques  et  d'une  société 
barbare,  lui  paraissait  une  fantasmagorie  édifiée 
à  plaisir  pour  la  naïveté  d'un  visionnaire  de  vingt- 
trois  ans.  S'il  eût  pu  prévoir  l'audace  d'une  telle 
imposture,  il  se  fût  muni  d'un  dossier  plus  complet, 
dès  le  début.  Il  était  temps  encore  de  le  compléter, 
car  l'insensé  jeune  homme,  au  cours  de  cette  vio- 
lente explication  avec  ses  parents,  ne  s'était  pag 
départi  de  son  caractère.  Il  n'avait  pas  dit  :  «  Je 
veux  épouser  MUe  Planât  parce  que  je  l'aime.  » 
Il  avait  dit  :  «  Je  veux  l'épouser  parce  que  je  l'es- 
time. »  Ruiner  cette  absurde  estime,  ce  serait  du 
coup  ruiner  ce  dangereux  projet,  cette  romanesque 
réhabilitation  d'une  femme  méconnue  I  Si  cette 
nouvelle  enquête  n'aboutissait  pas,  —  l'échec 
après  tout  était  possible,  quoique  peu  probable, 
—  Darras  entrevoyait  une  autre  voie  à  suivre,  qui, 
celle-là,  réussirait.  Une  offre  d'argent  considérable/ 
déciderait  sans  aucun  doute  cette  fille  à  lâcher  saj 
proie.  Cet  honnête  homme  reculait,  par  scrupule,' 
devant  ce  marchandage  d'une  conscience  qu'il 
méprisait  cependant.  L'entretien  à  soutenir  pour 
mener  à  bien  une  telle  négociation  lui  répugnait 
trop.  Il  lui  avait  déjà  été  si  pénible  de  donner  des 
instructions  d'espionnage  à  l'agent  du  Grand- 
Comptoir.  La  visite  à  la  place  Beauvau  lui  fut  moins 
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dure,  pour  une  raison  qui  tenait,  aux  côtés  un  peu 
conventionnels  de  son  caractère.  La  mise  en  mou- 
vement de  la  machine  administrative  déguisait 
mieux  cette  besogne  de  police.  Le  personnage 
important  auquel  il  s'adressa  lui  promit  qu'avant 
quinze  jours  le  dossier  demandé  serait  constitué, 
et  Darras  put  rentrer  à  son  bureau,  d'où  il  ne  s'était 
jamais  absenté  sans  prévenir,  durant  toute  sa  vie 
d'ingénieur-conseil.  Son  espérance  était  maintenant 
très  voisine  de  la  certitude  simulée  tout  à  l'heure, 
—  étant  donné  ses  idées  sur  la  moralité  de  Mlle  Pla- 
nât. Il  n'en  tomba  pas  moins,  quand  il  fut  seul  à 
sa  table,  devant  ses  papiers,  dans  une  mélancolie 
si  profonde  qu'il  fut  incapable  de  travailler.  Au  cours 
des  deux  scènes  subies  le  matin,  il  venait  d'être 
atteint  à  la  fois  des  deux  côtés  où  son  cœur  était 
le  plus  tendre,  le  plus  vulnérable.  En  lui  reparlant 
comme  il  avait  fait,  Lucien  lui  avait  prouvé  que 
ses  phrases  de  l'avant-veille  n'avaient  pas  été  l'éclat 
d'un  simple  emportement.  Elles  manifestaient  une 
disposition  profonde  de  son  être.  Elles  avaient, 
à  quarante-huit  heures  de  distance,  jailli  deux  fois 
si  naturellement  de  sa  colère,  et  les  deux  fois  avec 
cet  accent  d'une  si  acre  rancune,  avec  ce  regard 
d'une  haine  si  intense  !  Lui-même,  Darras,  redevenu 
de  sang-froid,  s'étonnait  de  sentir  que  cette  rancune 
avait  éveillé  en  lui  un  écho  qui  ne  s'apaisait  pas. 
Son  ménage  de  mari  d'une  divorcée  avait  eu  deux 
orgueils.  Il  avait  été  fier  d'avoir  absolument  rem- 
placé le  vrai  père  auprès  de  son  beau-fil^  et,  en 
ce  moment,  il  éprouvait  contre  cet  enfant  du  pre- 
mier lit  l'aversion  animale  d'un  beau-père.  Ces 
mots  du  jeune  homme  avaient  suffi  :  «  Elle  était 
ma  mère  avant  d'être  ta  femme.  »  Darras  avait  été 
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fier  aussi  d'avoir,  dans  le  divorce,  fondé  un  foyer, 
égal  aux  plus  religieux  par  la  fusion  des  âmes,  la 
fidélité  réciproque,  l'intégrilc  du  scrupule  moral, 
et  voici  que  ce  foyer  ne  sufiisait  pas  à  sa  femme,  / 
qu'elle  en  méconnaissait  la  qualité,  qu'elle  le  reniait, 
quoi  qu'elle  eût  dit.  Y  a-t-il  un  reniement  pire  que 
le  remords?  Cet  homme  si  volontaire,  qui  avait 
réalisé,  les  unes  après  les  autres,  les  plus  difficiles 
ambitions  de  sa  jeunesse,  à  force  d'intelligence 
et  de  patience,  ne  souffrait  pas  seulement  dans 
ce  double  échec  de  ses  deux  plus  chères  idées.  Il 
était  resté  amoureux  de  Gabrielle,  et  si  l'âge  et 
l'accoutumance  avaient  assagi  la  juvénile  exalta- 
tion de  cet  amour,  rien  n'en  avait  diminué  l'exclu- 
sivisme passionné.  De  découvrir  que  cette  âme 
de  femme  n'était  plus  tout  entière  à  lui  ;  que  des 
idées  et  des  sentiments  si  intimes,  si  profonds,  si 
contraires  aux  siens,  y  avaient  grandi,  à  son  insu, 
le  secouait  d'un  frisson  de  révolte  et  de  douleur. 
C'était  un  élancement  de  jalousie,  aussi  aigu,  aussi 
perçant  que  celui  dont  il  eût  tressailli  devant  la 
preuve  d'une  perfidie  d'un  autre  ordre.  D  voyait 
Gabrielle  agenouillée,  telle  qu'il  l'avait  surprise, 
quand  il  avait  traîné  Lucien  dans  le  petit  salon. 
Cette  pensée  l'inondait  d'une  amertume  inexpri- 
mable. Elle  n'offensait  pas  uniquement  l'époux. 
Elle  allait  blesser  en  lui  le  fanatique  à  rebours, 
le  doctrinaire  intransigeant  pour  qui  le  catholicisme 
avait  toujours  été  la  grande  erreur  nationale,  le 
virus  séculaire  à  définitivement  éliminer/  Avait-il  j 
eu  assez  raison  de  détester  comme  un  être,  comme 
une  personne,  cette  religion  toujours  agissante, 
toujours  prête  à  surgir  entre  ceux  qui  s'en  croient 
le  plus  complètement  affranchis  !...  Mais   il   ne  se 
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laisserait  pas  expulser  ainsi  de  son  bonheur,  il  ne 
céderait  pas  à  cette  Église  d'imposture  cette  âme 
à  lui,  son  trésor  de  tant  d'années,  sans  avoir  lutté. 
Il  lutterait  et  il  vaincrait.  Cette  confiance  qu'il 
avait  jouée  tout  à  l'heure  pour  l'inspirer  à  Gabrielle, 
il  acheva  de  se  la  suggérer  réellement  par  l'énergie 
avec  laquelle  il  se  répéta  :  «  Je  vaincrai  ;  »  et,  son 
collègue  Delaître,  celui  qui  avait  dû  prendre  Lucien 
comme  compagnon  dans  son  voyage  autour  du 
monde,  étant  entré  dans  son  cabinet,  il  lui  dit, 
avec  la  plus  absolue  bonne  foi  : 

—  «  Mon  beau-fils  n'achève  pas  de  se  décider  ; 
mais,  dans  huit  jours,*  j'espèi^e  que  je  vous  rendrai 
une  réponse  définitive  et  que  vous  l'emmènerez...  » 

Tandis  que  l'optimisme  systématique  de  Darras 
escomptait  ainsi  par  avance  le  résultat  si  douteux 
de  ses  démarches  au  Ministère  de  l'Intérieur,  un 
travail  parallèle  d'espérance  s'accomplissait  dans 
l'esprit  de  sa  femme,  et  pour  aboutir  au  résultat 
précisément  contraire  à  l'attente  du  mari.  Il  voyait, 
lui,  dans  cette  démarche,  un  acheminement  vers 
la  rupture  du  projet  de  mariage  formé  par  Lucien, 
et,  cette  rupture,  croyait-il,  guérirait  complètement 
les  malaises  de  conscience  que  venait  de  lui  révéler 
Gabrielle.  Celle-ci  avait  bien  pensé,  quand  Albert 
lui  avait  parlé  en  la  quittant  avec  cette  assurance, 
qu'il  se  proposait  de  provoquer  une  enquête  plus 
complète  sur  Mlle  Planât.  Une  fois  seule,  elle  était 
restée  longtemps  à  méditer  sur  l'issue,  et  elle  avait 
trouvé  dans  ses  réflexions  de  nouvelles  raisons  de 
se  rassurer.  Elle  raisonnait  comme  Darras,  d'après 
les  protestations  d'estime  que  Lucien  avait  oppo- 
sées à  sa  malheureuse  phrase  sur  l'étudiante.  Que 
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l'inconduite  de  cette  femme  lui  fût  prouvée,  il 
romprait.  Ces  preuves  seraient  suffisantes,  à  la  con- 
dition d'être  vraiment  indiscutables.  Le  seraient- 
elles?...  Gabrielle,  comme  son  mari  encore,  se  dit 
que  oui.  D'ailleurs,  Albert  avait  peut-être  imaginé 
un  autre  procédé.  Les  possibilités  d'une  action 
directe,  dans  la  circonstance,  étaient  si  restreintes 
qu'un  esprit  réaliste  les  eût  bien  vite  épuisées. 
Quelle  connaissance  de  la  réalité  avait  cette  femme, 
si  soigneusement  préservée,  depuis  des  années, 
de  tout  contact  avec  la  vie?  Les  mots  vagues 
de  «  conseil  judiciaire  »,  d'  «  interdiction  »,  se  pré- 
sentèrent à  sa  pensée.  Elle  les  admit,  sans  les  creuser, 
comme  d'autres  chances  de  réussite.  Que  lui  impor- 
tait le  détail  d'un  effort  dont  elle  était  certaine 
qu'il  serait  dévoué,  loyal  et  heureux,  du  moment 
qu'il  était  conçu  et  exécuté  par  ce  courageux  et 
intelligent  Albert?  Non.  Ce  mariage  de  son  fils 
n'aurait  pas  lieu...  Elle  se  tendit,  elle  aussi,  à  redou- 
bler en  elle  cette  certitude.  Seulement  Darras 
s'était  bien  trompé  dans  son  calcul  :  la  mère  ne 
trouva  dans  cette  probabilité  de  succès  qu'un  ali- 
ment nouveau  à  cette  ardeur  religieuse  dont  iï 
avait  rêvé  d'éteindre  la  flamme.  Entre  la  scène  avec 
Lucien  et  le  départ  de  Darras,  un  fait  s'était  pro- 
duit :  elle  avait  parlé,  —  parlé,  c'est-à-dire  obéi 
au  Père  Euvrard.  Aussitôt,  une  éclaircie  avait 
apparu  sur  son  horizon,  dans  le  moment  où  il  était 
le  plus  noir.  Gabrielle  se  rappela  soudain  la  for- 
mule :  «  Vous  pouvez  mériter...  »  Le  prudent  Orato- 
rien  avait  accompagné  ce  mot  d'une  réserve,  il 
avait  ajouté  :  «  Dans  un  certain  sens...  »,  pour  sou- 
ligner ainsi  la  différence  que  la  théologie  catholique, 
si  rigide  à  la  fois  et  si  humaine,  a  toujours  faite 
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entre  l'état  de  grâce,  dont  elle  maintient  l'incom- 
parable supériorité,  et  l'état  de  bonne  volonté 
simplement  naturelle,  qu'elle  entend  ne  pas  décou- 
rager. Pour  Mme  Darras,  le  prêtre  l'avait  conviée 
au  mérite  tout  court.  Il  lui  avait  rappelé  le  droit 
d'une  àme  à  obtenir  ce  qu'elle  demande,  en  vertu 
de  la  grande  promesse  :  «  Tout  ce  que  vous  deman- 
derez en  mon  nom,  vous  l'obtiendrez...  »  Elle  avait 
mérité,  comirje  avait  dit  le  prêtre,  en  avouant, 
enfin,  ces  troubles  religieux  qu'elle  avait  tant 
cachés.  Que  son  mari  ne  se  fût  pas  emporté  contre 
elle  davantage,  qu'il  lui  fût  revenu  si  vite  après  le 
premier  sursaut  d'étonnement  et  de  colère,  quel 
signe  plus  évident  d'une  récompense  accordée 
immédiatement  à  son  sacrifice?  Ce  n'était  plus 
comme  la  veille  et  comme  ce  matin,  où  elle  n'avait 
encore  rien  fait  pour  que  sa  prière  valût  d'être 
exaucée.  Maintenant  que  les  mensonges  par  omis- 
sion étaient  finis  et  qu'Albert  connaissait  tout  de  ses 
pensées,  elle  allait  pouvoir  soumettre  son  existence 
entière  à  cette  discipline  de  pieuses  pratiques, 
même  dans  l'irrégularité,  que  le  Père  Euvrard 
lui  avait  tracée.  Ce  n'était  certes  pas  la  rentrée 
dans  l'Église,  l'approche  désirée  des  sacrements, 
l'effacement  de  cette  faute  qu'elle  avait  commise 
si  aveuglément  et  prolongée  si  longtemps  sans  en 
mesurer  l'étendue.  C'était  quand  même  un  peu 
de  vie  chrétienne,  de  quoi  se  racheter  au  regard 
de  la  suprême  Bonté,  de  quoi  obtenir  que  les 
épreuves  de  ces  dernières  heures  ne  se  renouve- 
lassent point.  Que  seulement  Darras  réussît,  comme 
il  l'avait  promis,  à  empêcher  ce  déshonorant  ma- 
riage, qu'il  lui  rendît  son  fils,  —  et  ces  horribles 
journées,  terminées  par  cette  horrible   scène,    au- 
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raient  marqué  peut-être  pour  elle  une  date  de  sa- 
lut ! 

Elle  avait  donc  passé  une  après-midi  relative- 
ment tranquille,  qui  s'acheva  sur  une  soirée  tran- 
quille aussi,  quoique  imprég^née  d'une  singulière 
et  pénétrante  tristesse.  Après  avoir  parlé  à  son 
mari  avec  cette  ouverture  entière  de  cœur  pour 
la  première  fois  depuis  si  longtemps,  elle  aurait  dû, 
semblait-il,  se  sentir  à  l'aise  vis-à-vis  de  lui,  d'au- 
tant plus  qu'il  l'avait  si  affectueusement  invitée 
à  ne  plus  se  taire.  Elle  allait  éprouver  que  les  mé- 
nages qui  souffrent  vraiment  du  mal  du  silence  ne 
sont  pas  ceux  où  les  époux  ne  savent  rien  l'un  de 
l'autre.  Ce  sont  ceux  où,  connaissant  leurs  secrets 
réciproques,  ils  n'osent  pas  formuler  avec  des  mots, 
par  crainte  de  se  faire  du  mal,  des  réflexions  qui  leur 
sont  communes.  Quel  contraste  avec  tant  de  veillées, 
passées  dans  cette  même  pièce,  le  cabinet  d'Albert, 
en  tête  à  tête,  —  elle,  travaillant  à  quelque  ouvrage, 
lui,  lisant  tout  haut,  commentant  un  journal,  dis- 
courant sur  les  événements  publics.  Ou  bien  encore, 
c'étaient  des  échanges  d'idées  sur  quelque  point 
qui  les  intéressait  également  :  l'avenir  de  Lucien, 
celui  de  Jeanne.  A  cette  occasion,  Darras  dévelop- 
pait à  sa  femme  ses  thèses  sociales,  qu'elle  admet- 
tait alors  sans  les  discuter.  Elle  se  réjouissait  d'of- 
frir son  intelligence  à  son  mari,  comme  un  miroir 
aimant  et  qu'il  animait  de  sa  pensée...  Aujour- 
d'hui, elle  était  assise  sur  son  fauteuil  habituel, 
au  coin  du  feu,  ayant  à  sa  portée,  sur  une  table 
mobile  en  forme  de  trèfle,  la  corbeille  des  laines 
et  des  soies  qui  servaient  à  sa  tapisserie.  Son  ai- 
guille  montait  et  descendait  le  long  du   canevas 
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tendu  sur  un   métier,   et  elle  se  forçait   à  ne  pas 
lever  les  yeux,  pour  ne  pas  rencontrer   le  regard  ' 
de  son  ami,  qui,  de  son  côté,  assis  à  son   bureau, 
laissait  aller  sa  plume  sur  le  papier,  sous  le  prétexte  ' 
de  mettre  au  courant  quelques  lettres   en  retard. 
Quand  le  grincement  de  cette  plume  s'interrompait, 
le  cœur  de  Gabrielle  se  serrait.  Elle   appréhendait 
une  phrase  qui  rouvrît  la  discussion  de  cette  après- 
midi.  La  plume  se  repienait  à  écrire...  De  l'autre 
côté   de    la    cheminée    était    une    chaise    basse    où 
Lucien  se   tenait   jadis,  quand,  avant   son   départ 
pour  le  régiment,   il  passait   auprès   d'eux  toutes 
les  soirées  qu'ils  avaient  de  libres.  Gabrielle  contem- 
plait cette  relique  de  leur  ancien  bonheur  familial 
avec  une  nostalgie  qui  lui  mettait  des  larmes  aux 
paupières.    Elle    voyait    son    fils,    en    imagination, 
auprès  de  l'abominable  créature  qui  lui  avait  déna- 
turé le  cœur.  Pour  avoir  pris  le  jeune  homme  ainsi, 
cette  fille  avait  dû  lui  jouer  une  comédie  de  déli- 
catesse qui  continuait.  Cette  même  veillée,  si  péni- 
blement solitaire  pour  les  parents,  son  fils  et  cette 
fille    la    passaient    sans    doute    dans    une    intimité 
où  l'honnête  femme  détestait  la  parodie  hypocrite 
du   foyer.    Elle   voyait    l'étudiante    travaillant,   et 
Lucien  la  regardant  avec  cette  passion  qui  avait 
tant  frappé  son  beau-père  lorsqu'il  les   avait   sur- 
pris au  restaurant.  Cette  rêverie  se  faisait  précise 
comme  une  hallucination,  et  la  mère  se  mettait  à 
douter  du  résultat  heureux  des  démarches   de  son 
mari,  auquel  elle  avait  tant  voulu  croire.  La  tenta- 
tion la  prenait  de  l'interroger.  Elle  n'osait  pas.  Elle 
86  contraignait,  pour  retrouver  du  calme,  de  penser 
à  sa  petite  Jeanne  à  qui  elle  avait  fait  de  nouveau 
faire  sa  prière,  ce  soir.  Dieu  ne  pourrait  pourtant 
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pas  ne  point  lui  tenir  compte  de  cette  âme  d'enfant 
qu'elle  avait  défendue  contre  l'incrédulité  du  père. 
Mentalement  elle  l'implorait,  ce  Dieu,  du  secours 
.duquel  son  âme  épuisée  d'émotions  pouvait  moins 
que  jamais  se  passer.  Elle  disait  tout  bas  :  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux,  »  ces  syllabes  qui,  mur- 
murées par  la  voix  fervente  de  Jeanne,  avaient 
réveillé  en  elle  les  vestiges  effacés  de  sa  piété  pre- 
mière... Et  les  heures  allaient,  rythmées  par  le 
balancier  de  la  pendule  qui  remplissait  de  son  bruit, 
mêlé  à  la  rumeur  intermittente  des  voitures,  le 
calme  de  la  vaste  pièce,  jusqu'au  moment  où, 
les  douze  coups  de  minuit  ayant  sonné,  la  songeuse 
se  leva  presque  machinalement  pour  aller  se  cou- 
cher. Elle  replia  son  ouvrage  et  vint  à  son  mari 
afin  de  lui  dire  bonsoir,  comme  elle  faisait  quand, 
retenu  par  une  besogne  pressée,  il  restait  éveillé 
plus  tard  qu'elle.  Pour  ne  pas  troubler  son  repos, 
il  allait,  ces  nuits-là,  dormir  dans  la  pièce  à  côté 
de  la  chambre  de  sa  femme,  où  le  domestique  lui 
dressait  son  lit.  Quand  elle  fut  debout  devant  lui, 
il  parut  hésiter  quelques  secondes  à  lui  faire  une 
demande  qu'en  effet  il  n'énonça  pas.  Il  la  pressa 
contre  lui  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front,  en  disant  : 
«  Si  jamais  nous  sommes  séparés  vraiment  par  la 
mort  qui  peut  toujours  venir,  combien  tu  regretteras 
de  nous  avoir  gâté  notre  bonheur  par  des  chi- 
mères !...  »  Puis,  comme  elle  ne  répondait  pas,  il 
la  laissa  aller,  se  rassit  à  son  bureau  et  continua 
d'écrire.  Quand  elle  eut  passé  le  seuil  de  la  pièce, 
il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  demeura  longtemps 
à  pleurer.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'agenouillée  au  pied 
de  son  lit,  Gabrielle  implorait  la  force  de  ne  pas  le 
rappeler  et  de  réajliser  cet  autre  sacrifice  dont  elle 
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avait  fait  l'offre  au  Père  Euvrard  :  «  D'ici  là,  tout 
en  demeurant  sous  son  toit,  je  vivrai  auprès  de  lui 
comme  une  sœur  auprès  de  son  frère...  » 

Cette  impression  accablante  de  la  solitude  dans 
le  tête-à-tête,  de  l'infranchissable  séparation,  quand 
on  est  si  voisin  de  corps  et  de  cœur,  est  de  celles 
qui  augmentent  par  la  durée,  au  lieu  de  s'user.  A 
deux  époux  (Jui  ont  laissé  s'établir  entre  eux  un 
de  ces  silences  douloureux,  il  sera  plus  difficile 
de  se  parler  demain  qu'aujourd'hui,  après-demain 
que  demain.  De  se  revoir  après  s'être  quittés  sur 
un  mutisme  si  chargé  de  pensées  avive  chez  eux 
l'angoisse  de  sensibilité  qui  les  a  fait,  la  veille, 
se  taire  et  se  torturer  par  ce  supplice  de  la  présence 
absente.  C'est  ainsi  qu'en  se  retrouvant  au  lende- 
main de  cette  soirée  où  ils  s'étaient  sentis  comme 
paralysés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  Gabrielle  et 
Albert  comprirent  au  premier  regard  que  cette 
gêne  du  soir  précédent  allait  continuer.  Elle  avait 
toujours,  elle,  dans  l'arri ère-fond  de  ses  yeux  cette 
flamme  d'anxiété  dont  il  savait  maintenant  la  cause. 
Il  avait  toujours,  lui,  dans  ses  prunelles,  sur  son 
front,  autour  de  sa  bouche,  cette  tristesse  navrée 
et  indulgente,  reproche  muet  plus  poignant  qu'une 
plainte.  Leur  habitude,  à  laquelle  ils  se  confor- 
mèrent ce  matin  encore,  était  de  prendre  le  déjeuner 
de  huit  heures  dans  la  chambre  de  Mme  Darras. 
Elle  restait  couchée,  avec  un  plateau  à  pieds  posé 
devant  elle,  ses  beaux  cheveux  roulés  dans  une 
grosse  natte,  toute  gracieuse  dans  sa  veste  de  lit 
à  dentelles  et  à  rubans,  et  elle  racontait  indéfini- 
ment ses  projets,  petits  ou  grands,  à  son  mari, 
pour  qui  la  femme  de  chambre  préparait  une  petite 
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table  au  chevet.  Ce  rite  d'une  chère  et  vieille  inti- 
mité leur  fit  mal  à  tous  deux  par  le  contraste,  de  nou- 
veau rendu  trop  palpable,  entre  ce  qui  avait  été  et 
ce  qui  était.  De  nouveau,  chacun  vit  distinctement 
l'autre  sentir  comme  lui-même...  Mais  parler  tout 
haut  de  semblables  émotions,  est-ce  possible?  Et,  d'un 
tacite  accord,  ils  bornèrent  ce  premier  entretien  au 
point  sur  lequel  ils  étaient  sûrs  de  s'entendre  : 

—  «  Il  est  probable  que  Lucien  enverra,  comme 
l'autre  jour,  chercher  quelques  vêtements,  »  dit 
Darras,  «  je  serais  assez  d'avis  que  tu  voies  toi- 
même  le  commissionnaire,  si  je  n'y  étais  pas.  » 

—  «  Pourquoi?    »    interrogea-t-elle. 

—  «  Pour  savoir  exactement  son  adresse.  Je  le 
connais.  Il  est  trop  fier  pour  se  cacher.  Il  n'aura 
donné  aucun  ordre  à  cet  homme  dans  ce  sens.  Il 
est  important  que  nous  puissions  lui  faire  tenir 
sa  pension  à  la  fin  du  mois,  si,  d'ici  là,  comme  il 
est  possible,  mon  plan  n'a  pas  tout  à  fait  réussi 
encore.  Ce  n'est  rien,  ces  trois  cents  francs  par  mois, 
c'est  de  quoi  vivre  sans  s'exaspérer.  C'est  surtout 
une  preuve  que  sa  place  reste  libre  auprès  de  nous... 
Encore  une  fois,  je  n'en  parle  que  par  précaution. 
Je  crois  que,  d'ici  là,  les  choses  seront  rentrées 
dans  l'ordre...  » 

Le  merci  ému  que  Gabrielle  prononça  une  fois 
de  plus  parut  refermer  le  cœur  du  beau-père  au 
lieu  de  l'ouvrir,  car  il  sortit  presque  aussitôt  de 
la  chambre.  Heureusement  pour  elle,  une  très 
humble,  mais  très  précise  nécessité  d'agir  empêcha 
la  mère  de  s'enfoncer  trop  avant  dans  ces  réflexions 
sur  le  visible  changement  de  son  mari  à  l'égard  de 
«on  fils  :  Darras  allait  s'occuper  du  jeune  homme 
avec  autant  de  dévouement  et  de  délicatesse  que 
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par  le  passé.  Il  ne  lui  avait  pas  pardonné.  D  ne  lui 
pardonnerait  pas.  Raison  de  plus  pour  ne  pas 
mécontenter  davantage  cet  homme  indignement 
blessé.  Elle  savait  combien  il  tenait  à  ce  qu'elle 
remplît  strictement  ses  moindres  obligations  de 
femme  du  monde.  C'était  le  samedi,  le  jour  où 
elle  recevait.  Elle  voulut  considérer  comme  des 
devoirs  tous  les  préparatifs,  ordinairement  fasti- 
dieux pour  elle,  de  cette  corvée  :  parer  de  fleurs 
son  salon,  commander  le  détail  du  goûter,  s'habilier. 
Les  heures  de  cette  journée  se  passèrent  ainsi, 
et,  pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  Ga- 
brielle  éprouva  un  soulagement  à  tromper  ainsi 
par  des  occupations  matérielles,  puis,  durant  sa 
réception,  par  des  bavardages  insignifiants,  la 
fièvre  intérieure.  Ils  devaient  dîner  hors  de  chez 
eux,  ce  qui  lui  fut  un  soulagement  encore,  et  peut- 
être  cette  détente  de  ses  nerfs  par  la  distraction 
forcée  eût-elle  abouti  à  une  effusion  au  retour, 
«i,  durant  ce  dîner,  offert  à  un  ministre  par  un  séna- 
teur de  la  fauche,  elle  n'eût  entendu,  à  travers 
la  table,  malgré  le  brouhaha  du  service  et  des  con- 
versations, Darras  s'exprimer,  sur  les  périls  de 
l'enseignement  congréganiste,  avec  une  âcreté  où 
perçait  l'amertume  d'une  rancune  personnelle.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  la  regarder  après  avoir  parlé. 
Il  vit  qu'elle  l'avait  entendu.  Il  en  résulta  que  leur 
rentrée  en  coupé,  le  soir,  fut  aussi  taciturne  que 
l'avait  été  la  précédente  veillée,  plus  encore,  puisque 
au  bonsoir  échangé  sur  le  seuil  de  la  chambre  à 
coucher  et  avant  de  se  séparer  pour  la  nuit,  le  mari 
ne  prononça  pas  les  mots  de  tendre  reproche  sur 
lesquels  il  l'avait  quittée  vingt-quatre  heures  aupa- 
ravant...  Le  silence   s'était  épaissi   entre  eux.« 
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Combien  de  temps  se  serait  maintenu  un  état 
cruellement  pénible  pour  tous  les  deux,  mais  qui, 
du  moins,  ne  créait  pas  de  faits  nouveaux?  Ce  n'est 
point  par  des  jours,  c'est  par  des  semaines,  c'est 
par  des  mois  que  se  mesurent  des  crises  pareilles, 
et  précisément  dans  des  ménages  comme  celui-là, 
où  ni  l'un  ni  l'autre   des   époux  n'a  de  véritable 
tort.  Du  côté  de  Gabrielle,  le  besoin  de  se  meurtrir 
le  cœur,  de  racheter,  d'expier  ses  années  d'un  bon- 
heur défendu,  —  l'orgueil  froissé  du  mari,  du  côté 
d'Albert,  et  sa  véritable  haine  pour  les  idées  reli- 
gieuses de  sa  femme  risquaient  de  prolonger  indé- 
finiment   cette    meurtrière    attente.    Une    attente? 
Ni  lui  ni  elle  n'auraient  su  dire  de  quoi...  Au  samedi 
avait  succédé  le  dimanche,  sans  autre  événement 
que    le    départ   de    Gabrielle    pour   la    messe    avec 
Jeanne,  et  elle  avait  pu,  du  trottoir  de  la  rue  du 
Luxembourg,  en  se  retournant,  voir  la  silhouette 
de  Darras  se  dessiner  derrière  une  fenêtre  de  leur 
maison.   Il  regardait  s'en  aller  du  côté  de  l'église, 
—  de  la  citadelle  hostile,  —  sa  femme  et  sa  fille, 
sa   fille  et  sa  femme,  tout  ce  qu'il  aimait  ici-bas, 
et   l'honneur    lui    ordonnait    de    ne    pas    s'opposer 
à  des  pratiques  qui  avaient  déjà  mortellement  frappé 
son  ménage.  Gabrielle  avait  senti  ce  regard  peser 
sur  elle  et  la  poursuivre  jusque  dans  son  agenouille- 
ment devant  l'autel.   Là,  une  coïncidence  où  elle 
avait    été    tout    près    de    voir    un    encouragement 
presque    surnaturel    l'avait    pourtant    réconfortée. 
Elle  avait  l'habitude,  familière  aux  personnes  qui 
sont   restées   longtemps   sans   assister   aux    offices, 
de  chercher  surtout,  dans  son  livre  de  messe,  les 
Épîtres  et  les  Évangiles.  Elle  lisait  d'abord  ceux 
du  jour,  puis  ceux  des  jours  précédents  et  suivants. 


214  UN   DIVORCE 

Ce  dimanche  étant  le  quatrième  du  carême,  elle 
lut  d'abord  le  morceau  :  «  Mes  fi'ères,  il  est  écrit 
qu'Abraham  eut  deux  fils...  »  puis  :  «  En  ce  temps- 
là,  Jésus  passa  de  l'autre  côté  de  la  mer  de  Galilée...  » 
et,  feuilletant  à  la  suite,  ses  yeux  tombèrent  sur 
l'Évangile  du  jeudi  suivant  qui  raconte  la  résurrec- 
tion du  fils  de  la  veuve  de  Naïm  :  «  Et  Jésus  le  rendit 
à  sa  mère...  »  lui  parut  si  exactement  s'adapter 
à  sa  situation,,  qu'elle  en  frémit  comme  d'une  pro- 
messe. C'était  de  quoi  supporter  le  reproche  vivant 
que  lui  avait  représenté  l'apparition  de  son  mari 
derrière  le  rideau  ;  de  quoi  l'affronter  lui-même, 
sans  une  trop  mortelle  défaillance  du  cœur,  au 
retour  ;  —  de  quoi  subir  le  poids  du  silence  le  di- 
manche encore,  tout  le  jour,  et,  tout  le  jour,  ie 
lundi  qui  suivit  ;  —  de  quoi  enfin  accepter,  sans 
révolte,  une  incertitude  qui,  par  instants,  doublait 
la  tristesse  de  ses  actuels  rapports  avec  Darras 
d'une  si  lancinante  anxiété.  Il  était  sorti  cette 
après-midi  du  dimanche,  et  seul.  Avait-il  fait  une 
démarche?  Il  ne  le  lui  dit  pas.  Le  lundi,  il  avait  été 
dehors  le  matin  et  l'après-midi.  Avait-il  agi?  Rien 
encore.  Où  en  était-il  de  ce  dessein  annoncé  avec 
une  telle  affirmation?  Était-il  toujours  aussi  cer- 
tain d'empêcher  le  mariage  de  son  beau- fils?  Qiie 
faisait-il,  ou  que  faisaient  les  personnes  qu'il  avait 
mises  en  campagne?...  Gabrielle  aurait  passionné- 
ment voulu  le  savoir.  Mais  à  quoi  bon  poser  ces 
questions?  Elle  saurait  la  réponse  quand  il  serait 
temps  ;  et  maintenant  elle  était  sûre  que  cette 
réponse  serait  favorable. ,, 

Telle  était  sa  disposition  d'esprit  quand,  le  mardi 
matin,  c'est-à-dire  exactement  quatre  jours  après 
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la  discussion  avec  Lucien,  un  incident  très  inattendu 
la  rappela  soudain  à  la  réalité  brutale  de  sa  situa- 
tion vis-à-vis  de  son  fils.  Une  lettre  lui  fut  remise 
dans  son  courrier  de  neuf  heures,  d'une  écriture 
inconnue  et  frappée  d'un  cachet  dont  la  vue  la 
fit  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  y  avait  lu 
le  nom  d'une  des  grandes  études  de  Paris  dont  le 
titulaire  était  le  notaire  de  M.  de  Chambault, 
maître  Mounier.  Son  émotion  fut  si  violente  qu'elle 
eut  de  la  peine  à  déchirer  l'enveloppe.  Le  notaire 
demandait  simplement  la  permission  de  se  présenter, 
ce  mardi  même,  à  une  heure  et  demie,  pour  entre- 
tenir Mme  Darras  d'une  très  importante  affaire. 
Gabrielle  ne  s'y  trompa  point  une  seconde.  Elle 
courut  dans  le  cabinet  de  son  mari,  cette  lettre  à 
la  main.  Elle  était  si  pâle  qu'il  prit  peur,  et,  oubliant 
ses  griefs  de  ces  derniers  jours,  il  la  saisit  dans  ses 
bras  d'un  mouvement  spontané  où  il  n'y  avait 
plus  que  son  amour  : 

—  «  Tiens  !...  »  gémit-elle,  en  se  serrant,  elle 
aussi,  contre  lui  et  lui  donnant  la  lettre.  «  Regarde  !... 
C'est  de  Lucien  qu'il  s'agit,  de  ce  mariage...  Tu 
t'étais  trompé,  et  moi.  j'avais  deviné  juste.  Il  est 
allé  demander  son  consentement  à...  » 

Elle  s'arrêta.  Le  nom  de  M.  de  Chambault  lui 
était  trop  dur  à  prononcer,  dans  cette  minute  de 
suprême  indignation  contre  la  démarche,  pour 
elle  bien  insultante,  qu'avait  osée  son  fils.  Le 
mouvement  de  mystique  espérance  qui  l'avait 
soulevée  l'avant-veille  et  la  veille  se  tournait  en 
une  épouvante  du  même  ordre.  Le  châtiment  d'en 
haut  était  là,  de  nouveau,  comme  avait  dit  l'Ora- 
torien,  «  sortant  de  la  faute  ».  Son  premier  mari 
reparaissait  dans  sa  vie,  au  cœur  même  du  second 
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foyer,  et  Darras  pouvait  la  sentir  qui  s'appuyait 
sur  lui,  qui  Fétreignait  de  ses  mains  convulsives. 

—  «  Calme-toi,  mon  aimée,  »  disait-il  aussi 
tendrement  que  si  le  tra^que  malentendu  de  cette 
semaine  ne  se  fût  jamais  produit.  «  Compte  sur  moi 
pour  te  garder,  pour  te  protéger...  »  Et,  lisant  la 
lettre  :  «  —  Je  ne  peux  pas  croire  que  Lucien  ait 
fait  cela.  Mais,  s'il  l'a  fait,  ce  coup  de  tête  ne  lui 
servira  de  rien.  Je  t'ai  promis  que  ce  mariage  n'au- 
rait pas  lieu,  et  il  n'aura  pas  lieu...  Tu  recevras  ce 
notaire  à  une  heure  et  demie,  comme  il  te  le  de- 
mande, et  je  serai  là.  C'est  à  moi  de  prendre  en  main 
tes  intérêts  et  de  revendiquer  tes  droits.  Je  suis 
le  chef  de  la  communauté.  Encore  une  fois,  tu  verras 
qu'il  s'agit  d'une  autre  affaire.  J'en  suis  morale- 
ment sûr.  Le  reste  est  impossible.  » 

Cette  dénégation  était  trop  visiblement  démentie 
par  toute  l'attitude  de  celui  qui  la  formulait  pour 
qu'elle  apaisât  chez  la  pauvre  femme  une  inquié- 
tude dont  la  petite  Jeanne  elle-même  s'aperçut, 
car,  à  un  moment  de  la  matinée  où  elles  se  trouvaient 
seules,  elle  embrassa  sa  mère  avec  un  tel  emporte- 
ment que  celle-ci  en  fut  touchée,  et  se  sentant 
devinée  et  plainte  par  son  enfant,  elle  ne  put  retenir 
cette  imprudente  exclamation  : 

—  «  Ah  !  ma  chère  fille  !  Tu  m'aimes,  toi  1  Tu 
me  resteras,  toi?... 

—  «  Oui,  je  t'aime,  »  répondit  la  petite  ;  a  oui, 
je  te  resterai...  Je  ferai  un  vœu,  maman,  si  tu  me 
promets  de  n'être  plus  si  triste,  le  jour  de  ma  pre- 
mière communion,  celui  de  ne  jamais  me  marier 
pour  ne  jannais  te  quitter...  » 


L'IMPRÉVU  m 


VIII 


L*IMPRÉVU 


Était-ce  là  une  de  ces  protestations  exaltées 
comme  la  généreuse  ardeur  de  l'adolescence  en 
prodigue  naturellement?  Ou  bien  quelques  phrases 
surprises  par  hasard  avaient-elles  fait  travailler 
l'esprit  de  l'enfant,  avertie  déjà  par  l'absence 
prolongée  et  inexplicable  de  son  frère?  Toujours 
est-il  que  cet  étrange  rapport  entre  cette  naïve 
preuve  d'attachement  imaginée  par  la  petite  et 
le  motif  du  dissentiment  avec  Lucien  émut  davan- 
tage encore  la  pauvre  femme.  Lorsque,  à  l'heure 
dite,  on  lui  fit  passer  la  carte  de  M.  Mounier,  elle 
était  arrivée  à  un  tel  degré  d'agitation  qu'elle  en 
avait  réellement  perdu  la  voix.  Les  premiers  mots 
par  lesquels  elle  accueillit  le  notaire  et  lui  présenta 
son  mari  furent  énoncés  d'un  accent  si  aphone 
que  l'homme  de  loi  offrit  de  se  retirer  pour  revenir 
quand  elle  serait  moins  souffrante. 

—  «  Nous  préférons,  monsieur,  savoir  dès  aujour- 
d'hui l'objet  de  votre  visite,  »  dit  Darras.  «  Vous 
connaissez  ma  qualité,  maintenant.  C'est  donc  moi 
qui  vous  répondrai.  » 

—  «  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  correct,  »  dit 
M.  Mounier,  après  une  seconde  d'hésitation,  «  s'il 
s'agissait  d'une  démarche  officielle.  Mais  je  ne  me 
«uis  permis  de  demander  à  Mme  Darras  cette  en- 
trevue qu'à  titre  officieux,  et  je  ne  vois  que  des 
avantages   à  n'expliquer  devant  vous,   monsieur, 
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quoique  le  sujet  dont  j'ai  à  entretenir  Madame  lui 
soit,  de  par  le  Code,  exclusivement  personnel... 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  le  notaire  de 
M.  de  Chambault?...  » 

Il  avait  parlé  avec  cette  courtoisie  soulignée 
particulière  aux  gens  de  sa  profession,  derrière  la 
politesse  desquels  se  devine  si  aisément  l'arme 
invincible,  ce  Code  auquel  il  venait  de  faire  une 
immédiate  allusion.  Le  ton  cassant  de  l'ingénieur 
avait  assombri,'  l'éclair  d'un  instant,  sa  physionomie 
volontairement  amère.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante-cinq ans,  petit,  aux  traits  menus,  à  l'œil 
très  fin  derrière  son  lorgnon  d'écaillé,  qui  avait 
une  grande  habitude  du  monde,  ayant  toujours 
mené  une  vie  de  cercle  et  de  salon  à  côté  de  sa  vie 
de  bureau.  Un  peu  de  rougeur  lui  vint  au  visage, 
mais  il  ne  se  départit  pas  de  son  accent  conciliateur, 
même  quand  Darras  lui  eut  répondu  : 

—  «  Je  croyais  que,  d'après  le  Code,  rien  n'était 
exclusivement  personnel  à  une  femme  mariée. 
Mais  voyons,  monsieur,  ce  dont  il  s'agit.  » 

—  «  D'un  projet  d'union  formé  par  M.  Lucien 
de  Chambault,  »  dit  le  notaire,  «  et  pour  lequel 
il  devra  demander  le  consentement  de  Mme  Darras. 

—  «  Il  a  demandé  ce  consentement,  »  interrom- 
pit Darras,  «  et  nous  le  lui  avons  refusé.  » 

—  «  C'est  ici,  monsieur,  »  insista  M.  Mounier, 
«  que  je  me  vois  obligé  de  rappeler  mon  expression 
de  tout  à  l'heure.  Voilà  un  des  cas  très  rares  où 
votre  personnalité  ne  saurait  en  aucune  mianière 
intervenir,  du  moins  légalement...  Vous  m'excu- 
serez de  préciser  ici  un  point,  peut-être  pénible. 
Mme  Darras  était  divorcée  quand  vous  l'avez 
épousée.  Or,  le  divorce  n*a  pas  d'effet   rétroactif. 
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La  loi  peut  bien  déclarer  la  dissolution  du  mariage, 
.mais  la  dissolution  n'est  pas  l'annulation.  M.  Lucien 
de  Chainbault  est  le  fils  de  M.  de  Chambault  et  de 
celle  qui  était  Mme  de  Chambault.  Elle  la  redevient 
pour  la  circonstance.  N'ayant  pas  vingt-cinq 
ans,  ce  jeune  homme  ne  peut  se  marier  qu'en  de- 
mandant le  consentement  de  ses  parents,  divorcés 
ou  non,  en  vertu  de  l'article  148,  et  sa  mère  n'a  be- 
soin, pour  répondre  à  cette  demande,  d'aucune 
autorisation.    » 

—  ft  Soit,  monsieur,  »  rectifia  Darras,  «  Mme  Dar- 
ras    a    refusé.    » 

—  «  Je  le  savais,  »  reprit  le  notaire,  «  et  c'est 
le  motif  de  ma  visite.  Je  tiens  d'abord  à  vous 
rappeler,  monsieur,  et  à  Mme  Darras  elle-même, 
que  ce  refus  de  sa  part  n'a  aucun  caractère  prohi- 
bitif. Ce  même  article  148  est  très  nçt  :  en  cas  de 
dissentiment  entre  deux  époux,  la  volonté  du  père 
prévaut.  » 

—  «  Même  si  le  divorce  a  été  prononcé  contre 
lui?  »  interrompit  le  second  mari.  «  Et  si  la  garde 
de  l'enfant   lui   a   été   retirée?   C'est  impossible.   » 

—  «  Même  dans  ce  cas,  »  répondit  M.  Mounier. 
«  Avec  ou  sans  la  garde  de  l'enfant,  la  puissance 
paternelle  demeure  intacte.  » 

—  «  Comment  !  »  s'écria  Darras.  «  La  société 
aura  reconnu,  par  ses  tribunaux,  qu'un  père  est 
incapable  de  bien  élever  sa  fille  ou  son  fils,  la  mère 
se  sera  dévouée  seule  à  cette  éducation,  et,  dans 
une  crise  aussi  décisive  que  cfeUe  du  choix,  d'une 
femme  ou  d'un  mari,  c'est  la  volonté  du  père  indigne 
qui  décidera?...  C'est  une  monstruosité...  » 

—  «  Cet  illogisme  a  sa  logique,  »  dit  le  notaire. 
«  C'est  un  débris  de  l'ancienne  loi  dans  la  nouvelle. 
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L'ancienne  loi  voulait  qu'une  famille  une  fois  fondée 
le  fût  pour  toujours.  En  fait,  même  avec  le  divorce, 
cette  première  famille  n'est  pas  tout  à  fait  détruite, 
puisque  le  droit  d'hériter  continue.  La  puissance 
paternelle  correspond  à  cette  permanence  du  droit 
d'hériter.  C'est  ce  principe  de  la  puissance  pater- 
nelle, inaliénable  sauf  dans  certains  cas  particuliers 
de  déchéance,  que  la  loi  a  maintenu  sous  cette  forme. 
Elle  a  marqué  Jà  nettement  la  différence  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  entre  la  dissolution  et 
l'annulation.  Il  y  a  cependant  une  réserve.  Le 
législateur  a  prévu  le  cas  où  un  père  indigne,  comme 
vous  dites,  pourrait,  pour  se  venger  d'avoir  été 
privé  de  la  garde  de  l'enfant,  refuser  de  consentir 
à  un  mariage  désiré  par  la  mère.  L'article  3  de  la 
loi  du  20  juin  1896  a  disposé  :  —  S'il  y  a  dis  sentiment 
entre  des  parents  divorcés  ou  séparés  de  corps,  le  con- 
sentement de  celui  des  deux  époux  au  profit  duquel 
le  divorce  ou  la  séparation  aura  été  prononcé  suf^ra. 
—  Si  donc  Mme  Darras  consentait  au  mariage 
de  son  fils  et  que  M.  de  Chambault  s'y  refusât,  l'avis 
de  Mme  Darras  l'emporterait.  Mais  Mme  Darras 
refuse,  le  père  consent.  C'est  le  père  qui  l'emporte... 
Peut-être  estimerez-vous  qu'il  y  a  là  une  contra- 
diction et  que  ces  diverses  parties  de  la  loi  ne  se 
tiennent  pas  très  bien.  Vous  savez  que  les  assem- 
blées où  s'élaborent  ces  soi-disant  réformes  du 
Code  ne  sont  pas  recrutées  parmi  les  compétences...  » 
—  «  La  loi  est  la  loi,  monsieur,  et  je  suis  prêt 
à  lui  obéir,  quelle  qu'elle  soit,  »  répondit  sèchement 
Darras.  Il  ajouta  :  —  «  Je  suppose  que  ce  préambule 
est  pour  nous  annoncer  que  M.  Lucien  de  Chambault 
a  demandé  son  consentement  à  son  père  et  que  celui- 
ci  le  lui  a  accordé?...  » 
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—  «  En  effet,  monsieur,  »  repartit  le  notaire. 
«  Je  me  suis,  sur  le  désir  de  M.  de  Chambault  père, 
mon  client,  transporté  à  son  domicile,  et  l'acte 
authentique  constatant  qu'il  accorde  son  consen- 
tement au  mariage  de  son  fils  Lucien  avec 
Mlle  Berthe  Planât  est  dressé.  U  reste  une  formalité 
à  remplir.  Le  Code  exige  qu'un  autre  acte  authen- 
tique soit  dressé  :  celui,  madame,  qui  constate 
votre  refus.  Réglementairement,  je  devrais  m'être 
présenté  ici,  assisté  d'un  de  mes  collègues  ou 
de  deux  témoins,  muni  d'un  acte  de  réquisition,  et 
vous  le  signifier.  Quoique  cette  façon  de  procéder 
n'offre  absolument  rien  d'injurieux,  elle  peut  pa- 
raître pénible.  Elle  risque  de  laisser  derrière  elle 
des  rancunes.  J'ai  cru  devoir  tenter  une  démarche 
préalable  auprès  de  vous,  encouragé  d'ailleurs  par 
mon  client.  Vous  ignorez  sans  doute,  madame, 
que  M.  de  Chambault  est  malade,  très  malade. 
Les  médecins  redoutent  une  pneumonie  greffée 
sur  une  maladie  du  foie.  A  mon  sens,  et  je  crois 
devoir  vous  parler  en  toute  franchise,  la  fin  est 
proche.  Ce  n'est  qu'une  question  de  semaines, 
peut-être  de  jours.  H  est  à  bout.  Quand  on  est  si 
près  de  la  mort,  beaucoup  de  choses  apparaissent 
sous  un  angle  différent.  La  visite  de  son  fils,  la 
manière  dont  le  jeune  homme  lui  a  parlé,  les  senti- 
ments qu'il  lui  a  montrés  ont  touché  le  père.  Il  a 
dit  oui  à  sa  demande.  Mais  il  s'inquiète.  Il  ne  vou- 
drait pas  que  son  consentement  fût  considéré  par 
vous  comme  un  nouveau  tort.  Il  en  a  eu  de  très 
grands...  Il  les  reconnaît...  Il  me  semble,  madame, 
qu'en  n'opposant  pas  à  ce  consentement  d'un  mou- 
rant, car  je  vous  répète  qu'il  est  condamné,  un  i>eto 
d'ailleurs   inutile,   vous   ferez   un   acte   de   charité. 
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Je  n'ai  pas  le  droit  d'invoquer  d'autres  arguments. 
Cependant,  monsieur  votre  fils  étant  devenu  mon 
client  par  le  seul  fait  que  son  père  me  l'a  adressé, 
je  me  crois  autorisé,  au  nom  de  son  avenir,  à 
souhaiter  qu'il  n'entre  pas  dans  la  vie  conjugale 
avec  ce  froissement  très  dur  pour  un  jeune  ménage... 
C'est  tout  le  sens  d'une  démarche  dont  M.  Darras 
voudra  bien  m'excuser...  » 

La  mère  avait  écouté  ce  discours  sans  prononcer 
une  parole.  Ses  yeux  fixés  sur  son  mari  avaient 
tour  à  tour  exprimé  les  divers  sentiments  qui  se 
succédaient  dans  son  âme  :  l'étonnement,  quand 
M.  Mounier  avait  déclaré  son  indépendance  vis-à- 
vis  de  ce  mari  pour  le  consentement  à  donner  ou  à 
refuser  ;  sa  terreur  d'apprendre  que  vraiment  et 
d'après  le  Code  sa  volonté  à  elle  ne  comptait  pour 
rien  devant  celle  du  vrai  père  ;  toute  la  douleur  de 
l'affection  méconnue,  quand  elle  avait  su  que  Lucien 
avait  fait  appel  à  ce  vrai  père,  après  tout  ce  qu'il 
savait  de  leur  divorce  et  de  ses  causes  ;  le  saisisse- 
ment à  la  nouvelle  de  la  grave  maladie  du  misé- 
rable dont  sa  jeunesse  avait  été  la  victime  ;  une 
véritable  indignation  à  l'idée  qu'il  osât  lui  adresser 
un  message,  fût-ce  de  son  lit  de  mort.  Elle  avait 
pu  voir  que  des  émotions  bien  analogues  passaient 
dans  le  regard  de  Darras.  La  physionomie  du  second 
mari  s'était  seulement  assombrie  davantage  lorsque 
le  notaire  avait  parlé  de  cet  indestructible  carac- 
tère qu'avait  jadis  la  famille,  et  de  l'incohérente 
manière  dont  les  lois  se  font  et  se  défont  dans  notre 
actuelle  anarchie.  Il  répondit  pourtant  d'une  voix 
calme,  celle  d'un  homme  qui  veut  arriver  vite  à 
une  conclusion  positive  : 

—  «  Nous  n'avons  pas  à  vous  excuser,  monsieur, 
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nous  avons  à  vous  remercier.  Je  suis  assuré  d*êlre 
l'interprète  de  Mme  Darras,  en  vous  priant  de  ré- 
péter aux  deux  personnes  qui  vous  envoient  que 
son  refus  est  et  restera  absolu,  »  —  Gabrielle  esquissa 
un  geste  d'assentiment,  —  «  parce  qu'il  est  fondé 
sur  des  questions  qui  touchent  à  l'honneur.  Je  suis 
certain,  maître  Mounier,  que  vous  les  ignorez  et 
que  votre  principal  client  les  ignore  aussi.  Je  vous 
demande,  puisque  vous  vous  êtes  fait  son  messager, 
de  vouloir  bien  lui  transmettre  mes  paroles.  Si  vous 
le  permettez,  je  vous  en  donnerai  le  commentaire 
en  vous  renseignant  exactement  sur  cette  Mlle 
Planât     que    mon    beau-fils    prétend    épouser...    » 

—  «  Il  m'est  impossible  de  vous  suivre  sur  ce 
terrain  »,  interrompit  le  notaire.  «  M.  de  Chambault 
ne  m'a  pas  communiqué  les  raisons  qu'il  avait  de 
consentir  au  mariage  de  son  fils,  et  je  ne  veux  pas 
savoir  celles  que  Mme  Darras  peut  avoir  de  ne  pas 
y  consentir.  Le  père  reste  libre  jusqu'au  dernier 
jour  de  révoquer  l'autorisation  qu'il  a  donnée,  et, 
dans  ce  cas-là,  M.  Lucien,  n'ayant  que  vingt-trois 
ans,  ne  pourra  pas  se  marier  avant  deux  autres 
années.  Mais  faites  parler  à  M.  de  Chambault  par 
d'autres.  Pour  moi,  ma  mission  est  terminée.  Si 
votre  résolution  ne  doit  pas  se  modifier,  j'aurai 
l'honneur,  madame,  de  me  présenter  de  nouveau 
dans  les  conditions  que  je  vous  ai  dites.  Pour  vous 
laisser  tout  le  temps  de  la  réflexion,  ce  ne  sera  pas 
avant  huit  jours...  » 

—  «  C'est  tout  réfléchi...  »  dit  Gabrielle  à  son 
tour.  Un  projet  qui  venait  de  s'ébaucher  dans  son 
esprit  lui  rendait  l'énergie  de  parler.  «  Dans  huit 
jours,  M.  Darras  et  moi  nous  penserons  ce  que  nous 
pensons  aujourd'hui...  »  Le  notaire  ne  fut  pas  plus 
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tôt  sorti  de  la  chambre  que,  toute  pâle  et  résolue, 
elle  dit  à  son  mari  :  —  «  Demande  si  la  voiture  est 
là.  C'est  maintenant  que  le  temps  presse,  qu'il  n'y 
a  pas  une  minute  à  perdre.  Il  faut  que  j'aille  chez 
M.  de  Chambault,  que  je  le  voie,  que  je  lui  explique. 
Lucien  l'a  trompé.  Ce  n'est  pas  possible  qu'un  père, 
même  celui-là,  veuille  un  pareil  mariage  pour  son 
fils.  Il  ne  sait  pas  la  vérité...  » 

—  «  Non,  »  répondit  Darras,  «  il  ne  la  sait  pas. 
J'en  suis  sûr  aussi.  Mais  ce  n'est  pas  à  toi  d'aller 
chez  lui,  c'est  à  moi...  » 

—  «  Toi?  »  s'écria-t-elle  épouvantée... 

—  «  Oui,  moi,  »  répondit-il.  «  Je  ne  supporterai 
pas  que  tu  revoies  cet  homme  qui  t'a  fait  tant  souf- 
frir. Je  ne  te  le  permets  pas...  »  Elle  retrouva  dans 
son  accent  ce  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  de  dur 
qu'elle  y  avait  remarqué  ces  derniers  jours.  —  «  J'ai 
acquis  le  droit  »,  continua-t-il,  c  par  mes  douze 
années  de  dévouement  pour  Lucien,  d'aller  défendre 
son  avenir  auprès  de  n'importe  qui.  Si  la  maladie 
a  vraiment  donné  à  M.  de  Chambault  les  sentirtients 
que  l'on  vient  de  nous  dire,  il  comprendra,  par  ma 
démarche,  combien  la  situation  est  grave.  Le  vrai 
moyen  de  briser  du  coup  ce  mariage,  le  voilà.  Dans 
une  heure,  il  aura  révoqué  son  consentement. 
Adieu,  mon  amie  ;  ne  me  dis  rien.  Attends  mon 
retour  sans  te  dévorer  d'inquiétude.  Le  danger  va 
être  conjuré  pour  deux  ans,  le  notaire  te  l'a  dit. 
Et  ce  n'est  pas  de  deux  ans  que  j'ai  besoin  pour  le 
projet  dont  je  t'ai  parlé  ;  c'est  de  deux  ou  trois 
semaines,  au  plus.  Tu  vois  bien  que,  s'il  y  a  une 
fatalité,  elle  est  pour  nous,  puisque  le  hasard 
veut  que  nous  ayons  été  prévenus  à  temps.  Que 
ce  notaire  n'eût  pas  été  l'homme  scrupuleux  qu'il 
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est  évidemment,  et  nous  n'aurions  point  su  comment 
parer  le   coup.  N'en  doute  pas.  Il  a   soupçonné  la 
vérité  et  il  est  venu  nous  indiquer,  dans  la  mesure 
,où  il  pouvait  le  faire,  le  naoyen  d'ajjir.  » 

—  «  Tu  as  peut-être  raison,  »  dit-elle.  Et,  avec 
une  tendresse  où  il  la  retrouva,  telle  qui  l'avait 
longtemps  connue,  aimante,  abandonnée  et  si  à 
lui  :  —  «  Ah  !  mon  Albert,  cours  en  finir,  cours  le 
sauver,  et  moi,  »  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  «  moi, 
pardonne-moi...  » 

Cet  adieu  de  Gabrielle  avait  fait  courir  dans  le 
cœur  de  Darras  comme  un  flot  si  chaud  et  si  fort, 
il  avait  cru  y  trouver  la  preuve  d'un  tel  retour  à 
lui,  que  ce  réconfort  le  soutint  tout  le  temps  qu'il 
mit  à  franchir  la  distance  de  la  rue  du  Luxembourg 
à  la  place  François  P^,  où  habitait  Chambault. 
L'amertume  de  cette  visite  venait  de  lui  être  sou- 
dain voilée  jusqu'à  lui  être  rendue  douce  par  ce 
cri  d'amour  après  ces  quatre  journées  d'un  horrible 
silence.  Il  ne  comprenait  qu'une  chose  :  sa  femme, 
sa  chère  femme  lui  appartenait  de  nouveau  tout 
entière.  Ce  pardon  qu'elle  lui  avait  demandé, 
c'était  le  désaveu  de  sa  folie  de  ces  derniers  jours, 
le  signe  qu'elle  allait  rentrer,  qu'elle  était  déjà 
rentrée  dans  la  vérité  de  leur  ménage.  Qu^ Albert 
réussît  dans  sa  démarche  actuelle,  et  la  crise  serait 
conjurée  !  Bien  loin  de  voir  dans  la  suite  des  der- 
niers événements  l'action  d'un  châtiment  provi- 
dentiel exercée  contre  leur  foyer,  elle  y  verrait, 
comme  il  le  lui  avait  dit,  le  jeu  d'un  hasard  finale- 
ment favorable.  Ce  serait  à  lui,  quand  il  l'aurait 
reprise,  de  ne  plus  laisser  le  fatal  poison  dominer 
cette  sensibilité  souffrante.  Cette  fièvre  d'espérance 
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cessa  du  coup  lorsqu'il  se  trouva  devant  la  maison 
du  premier  mari.  Il  ne  la  connaissait  que  trop  bien. 
Depuis  qu'il  avait  épousé  la  femme  divorcée  d'Edgar 
de   Chambault,   jamais   Darras   ne   s'était  désinté- 
ressé entièrement  de  cet  homme.  Dans  les  premières 
années,  la  nécessité   d'envoyer   Lucien   chez  lui   à 
de  certains  jours  avait  maintenu  un  contact  forcé. 
Puis,  la  négligence  de  Chambault  avait  laissé  tomber 
même    oes    dernières   relations   avec   son   ancienne 
vie.  On  se  rappelle  —  c'avait  été  une  des  justifi- 
cations de  Mme  Darras  auprès  du  Père   Euvrard 
—  que  l'initiative  du  divorce  était  venue  de  lui  et 
qu'il  s'était  remarié  de  son  côté  bien  avant  elle. 
Sa  seconde  femme  était  morte,  et  il  s'était,  depuis 
ce  veuvage,  de  plus  en  plus  dégradé.  Ses  désordres 
par  trop  avérés  avaient  été  la  cause  que  la  mère 
s'était   considérée   comme   en   droit    d'interdire  les 
visites  du  fils.  L'enfant  avait  à  plusieurs  reprises 
trouvé  son  père  à  demi  ivre  et  en  très  mauvaise 
compagnie.  Chambault  n'avait  pas  réclamé.  Depuis 
lors,  les  Darras  n'avaient  eu  de  lui  que  des  nouvelles 
détournées.  Tantôt,  c'était  un  mot  dit  en  passant 
par  un  de  ses  cousins,  le  vieux  général  de  Jardes, 
qui   avait   pris   parti   ouvertement   pour   Gabrielle 
et  qui  continuait  à  la  voir,  même  remariée.  Tantôt, 
une   simple   tnention  rencontrée   dans   un  journal, 
à  propos  de  quelque  déplacement  à  Nice,  à  Aix- 
les-Bains.  Chambault  avait  hérité  d'un  oncle  une 
seconde  fortune,  après  avoir  à  peu    près    complè- 
tement gâché  la  première,  et,  à  près  de  soixante 
ans,  il  ne  cessait  pas  de  tenir  sa  place  parmi  les 
figurants  de  Paris  qui  s'amuse.   Lucien  lui  faisait 
une  visite  au  Jour  de  l'an.  Il  était  reçu  ou  n'était 
pas  reçu,  suivant  l'occurrence.  Mais,  qu'il  eût  vu 
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OU  n'eût  pas  vu  le  triste  personnage,  il  rapportait 
toujours  un  détail  précis  sur  le  lieu  de  son  habita- 
tion, sur  sa  présence  à  Paris  ou  son  absence,  sur  son 
humeur  souvent,  devenue  plus  inégale  encore  et 
plus  brutale  avec  l'âge.  Pas  un  de  ces  petits  détails 
qui  n'eût  touché  le  successeur  à  cette  place  intime 
et  obscure  où  nous  portons  l'image  vivante  de  nos 
vrais  ennemis,  —  non  pas  ceux  contre  qui  nous 
devons  lutter,  qui  cherchent  à  nous  faire  du  mal 
et  à  qui  nous  le  rendons,  —  mais  ceux  dont  la  seule 
existence  nous  est  une  douleur  presque  insuppor- 
table, en  dehors  de  tout  rapport  personnel,  et  parce 
qu'ils  respirent.  Que  de  fois,  par  exemple,  depuis 
que  Chambault  demeurait  place  François  I®',  Darras 
avait  ordonné  à  son  cocher  de  passer  par  ailleurs, 
alors  que  le  hasard  d'une  course  l'amenait  de  ce 
côté,  et  quand  le  chemin  naturel  eût  été  celui-là  1 
D'autres  fois,  se  reprochant  comme  une  indigne 
faiblesse  ce  recul  devant  une  impression  pénible, 
il  lui  arrivait  de  se  détourner  de  sa  route  pour 
traverser  la  petite  place  et  dévisager  la  maison, 
une  construction  à  trois  étages  avec  un  petit  jardin 
derrière  une  grille.  La  porte  d'entrée  donnait  sur 
la  rue  Jean-Goujon.  Darras  savait  que  Chambault 
occupait  l'entresol.  L'idée  de  ce  que  pensait  cet 
homme  à  qui  sa  femme  avait  appartenu  vierge, 
des  images  qu'il  gardait  dans  sa  mémoire,  des  droits 
du  sang  qu'il  conservait  malgré  tout  sur  Lucien, 
le  poignait,  le  suppliciait.  Il  cherchait  à  se  le  repré- 
senter, n'ayant  vu  de  lui  que  des  portraits.  L'appa- 
rition d'un  passant  se  dirigeant  vers  la  porte  lui 
faisait  tressauter  le  cœur.  Il  haussait  les  épaules, 
par  mépris  de  ce  qu'il  appelait,  en  s'en  condamnant, 
une   curiosité  malsaine.    La   secrète   blessure   n'en 
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saigpaait  piis  moins.  Qu'elle  était  profonde  et  mal 
cicatrisée  par  le  temps  !  Il  put  s'en  rendre  compte, 
à  la  sentir  se  rouvrir  quand  il  descendit  de  sa  voi- 
ture sous  les  fenêtres  derrière  lesquelles,  si  le  notaire 
avait  dit  vrai,  l'ancien  bourreau  de  la  jeunesse  de 
Gabrielle  agonisait  peut-être.  Même  sa  mort  empê- 
cherait-elle qu'il  n'eût  été  le  premier  mari?  Mais 
si  l'iji guérissable  jalousie  du  passé  dont  Darras 
avait  tant  souffert  lui  fit  un  peu  mal,  à  cette  minute 
encore  et  en  dépit  de  ses  pressantes  préoccupa- 
tions, elle  n'empêcha  pas  qu'il  ne  marchât  sans 
hésiter  vers  la  loge.  Il  demanda  d'une  voix  ferme  : 
«  M.  de  Chambault  est-il  là?...  »  comme  s'il  n'eût 
pas  su  une  indisposition  dont  la  gravité  lui  était 
dénoncée  cependant  par  un.  sinistre  indice  :  le  sol 
jonché  de  paille  devant  la  maison,  pour  assourdir 
le  bruit  de  la  rue. 

—  «  Monsieur  le  comte  est  chez  lui,  »  répondit 
le  concierge,  «  mais  il  ne  pourra  certainement  pas 
recevoir  Monsieur.  Il  était  déjà  très  souffrant  hier, 
et,   cette  nuit,   son  état  s'est   aggravé.   » 

—  «  Je  monterai  toujours  à  l'appartement,  » 
fit  Darras,  »  et  je  verrai  son  domestique.  » 

Le  fait  que  l'on  n'eût  donné  aucune  consigne  à 
la  porte  était  un  second  indice  :  c'était  le  désarroi 
dont  s'accompagne  la  survenue  inattendue  d'une 
complication  redoutable  au  cours  d'une  maladie 
jugée  d'abord  plutôt  bénigne.  Quoique  le  ton  de 
M.  Mounier  eût  préparé  le  visiteur  à  se  trouver  en 
présence  d'un  homme  très  atteint,  il  jugea  que  la 
situation  avait  évidemment  empiré  d'une  façon 
inquiétante.  Était-il  même  temps  encore  de  voir 
Chambault,  et  le  malade  serait-il  capable  de  sou- 
tenir un  entretien  qui  exigeait  beaucoup  de  lucidité 
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et  d'énergie?  C'est  la  question  que  Darras  ne  put 
s'empêcher  de  se  poser  devant  la  mine  effarée  du 
valet  de  chambre  qui  vint  ouvrir  à  son  coup  de 
sonnette.  Raison  de  plus  pour  insister,  et,  s'il  étail 
possible,  arracher  le  désaveu  écrit  de  l'autorisation 
donnée.  En  admettant,  ce  qu'il  avait  négligé  de 
vérifier,  que  Lucien  eût  déjà  fait  afficher  à  la  mairie 
le  premier  acte  de  publication  de  son  mariage,  la 
célébration  n'en  pouvait  avoir  lieu  que  dans  onze 
ou  douze  jours.  D'ici  là,  l'état  du  père  pouvait 
empirer.  Darras  vint  à  bout  des  scrupules  du  domes- 
tique en  disant  qu'il  était  envoyé  par  M.  Mounier, 
le  notaire,  pour  une  affaire  très  urgente,  et  il  obtint 
que  cet  homme  allât  porter  sa  carte.  Les  cinq 
minutes  passées  seul  dans  cette  antichambre  à 
attendre  la  réponse  furent  poignantes  pour  lui. 
Trop  de  révélations  étaient  partout  éparses  sur  le 
caractère  et  les  mœurs  de  celui  dont  dépendrait 
peut-être  l'avenir  de  son  ménage,  après  qu'il  avait 
été  si  tristement  mêlé  à  son  passé.  Ce  n'était  pour- 
tant que  la  banale  entrée  de  l'appartement  d'un 
célibataire  riche,  avec  ce  luxe  un  peu  étalé  des 
viveurs  d'aujourd'hui.  Mais  justement  ces  traces 
d'une  existence  d'homme  de  plaisir  causaient 
une  horreur  presque  physique  au  puritain  que 
restait  Darras.  Deux  tableaux  d'une  nudité  vague- 
ment galante  étaient  pendus  des  deux  côtés  de  la 
porte.  Deux  panneaux  formés  par  de  longues  glaces 
anciennes  leur  faisaient  face  et  réfléchissaient  les 
taches  roses  des  chairs  peintes  sur  les  toiles.  Il  y 
avait  aussi,  sur  les  murs,  plusieurs  programmes 
de  fêtes  sportives  ou  autres,  so^^eusement  encadrés, 
comme  si  les  falotes  images  dessinées  et  coloriées 
dont  s'illustrait  la  liste  des  divertissements  promis 
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représentaient  d'intéressants  souvenirs.  Des  gra- 
vures anglaises  figurant  des  courses  d'obstacles' 
alternaient  avec  quelques  grandes  photographies, 
dont  une  signée,  de  femmes  en  toilettes  tapageuses, 
sur  la  profession  desquelles  le  doute  n'était  guère 
permis.  Une  panoplie  de  fusils  proclamait  les  goûts 
du  chasseur,  et  une  autre,  en  pendant,  garnie  de 
cannes,  les  prétentions  du  vieux  Beau.  Des  cartes 
de  visite  s'amassaient  dans  une  coupe.  Darras  en 
prit  distraitement  quatre  ou  cinq.  Le  hasard  voulut 
qu'il  tombât  sur  celle  d'une  fille.  Il  y  lut,  écrit  fami- 
lièrement au  crayon  :  «  A  ce  soir,  à  dîner.  »  Il  savait 
bien  que  Chambault  vivait  ainsi.  Pourquoi  cette 
constatation  d'habitudes  peu  délicates,  mais  après 
tout  assez  inofïensives,  l'accablait-elle  d'une  mélan- 
colie, à  laquelle  il  n'eut  pas  le  loisir  de  s'abandonner, 
car  le  valet  de  chambre  revenait,  et  avec  une  réponse 
négative  : 

—  «  M.  le  comte  aurait  bien  voulu  recevoir 
monsieur,  mais  il  est  plus  mal  en  ce  moment,  et  la 
personne  qui  a  été  mise  là  par  le  docteur  s'y  est 
absolument  opposée.  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  voir  le  fils  de  M.  de  Cham- 
bault? »  dit  Darras  qui  voulait  savoir  si  Lucien 
n'était  pour  rien  dans  cette  défense. 

- —  n  est  parti,  voici  une  heure,  pour  aller  chez 
un  grand  médecin  qu'ils  veulent  avoir  en  consulta- 
tion. Il  ne  tardera  pas  à  rentrer...  » 

—  «  Et  la  personne  dont  vous  parliez  et  qui 
garde  le  malade?  »  interrogea  Darras...  «  Donnez- 
lui  ma  carte,  et  demandez-lui  si  elle  veut  me  recevoir 
un  instant...  » 

Un  soupçon  venait  de  traverser  sa  pensée.  La 
formule  employée  par  le  valet  de  chambre  lui  avait 
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fait  deviner  qu'il  s'agissait  d'une  femme.  Pourquoi 
cet  homme  n'avait-il  pas  simplement  dit  :  la  {^arde? 
Darras  avait  aussitôt  songé  à  l'une  quelconque  des 
créatures  dont  les  cartes  de  visite  dans  le  plateau 
et  les  portraits  sur  les  murs  de  cette  antichambre 
attestaient  l'intimité  avec  le  maître  du  logis.  Non, 
Lucien  n'aurait  pas  supporté  une  pareille  pré- 
sence. Il  avait  passé  la  nuit  là.  Il  était  parti  à  la 
recherche  d'un  célèbre  consultant.  C'était  donc 
lui  qui  avait  pris  en  main,  comme  il  était  d'ailleurs 
naturel,  en  sa  qualité  de  fils,  la  direction  de  cet 
intérieur...  Si  cette  personne  installée  au  chevet 
du  mourant,  avec  l'autorisation  du  docteur  et  celle 
du  jeune  homme,  était  Berthe  Planât,  en  sa  qualité 
d'étudiante  en  médecine?...  Pourquoi  pas?...  Cette 
idée,  brusquement  apparue,  s'était  du  coup  tra- 
duite en  acte,  par  cette  bien  étrange  demande. 
—  «  Je  suis  fou,  »  se  dit  l'ingénieur,  quand  le  domes- 
tique fut  reparti  dans  la  direction  de  la  chambre  à 
coucher  avec  ce  second  message  ;  «  si  c'est  elle,  elle 
ne  voudra  pas  me  voir,  et,  si  ce  n'est  pas  elle,  à 
quoi  bon?...  »  —  Cet  acte  impulsif  était  si  en  dehors 
de  son  caractère,  il  s'accordait  si  peu  avec  ses  plans 
qu'il  en  demeurait  étonné  lui-même.  En  réalité, 
il  avait  obéi  à  un  accès  de  l'énervement  que  la 
multiplication  des  obstacles  produit  vite  chez  les 
hommes  de  son  type,  habitués  à  marcher  droit  à 
leur  but.  La  rupture  de  la  liaison  entre  Lucien  et 
cette  fille  lui  avait  semblé  si  aisée  !  Il  avait  ren- 
contré de  telles  surprises,  quand  il  en  était  arrivé 
au  fait  et  au  prendre  !  Cette  présence  de  Berthe, 
si  vraiment  elle  était  là,  lui  avait  soudain  repré- 
senté la  chance  d'une  scène  décisive.  Il  l'avait  saisie, 
instinctivement,   presque   follement.    Ëtait-ce   l'en- 
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droit,  était-ce  l'instant  d'engager  avec  elle  la  négo- 
ciation q[u'il  avait  entrevue  comme  un  des  moyens 
possibles  d'en  finir?  Et  si  ce  n'était  pas  pour  en 
arriver  à  ce  hideux  mais  nécessaire  marchandage, 
quel  était  le  sens  de  cette  demande  d'entretien?... 
Le  sens?...  Mais  c'était  surtout,  c'était  simplement 
de  se  trouver  enfin  face  à  face  avec  son  ennemie. 
Il  saurait  avec  exactitude  ce  qu'elle  voulait  et 
jusqu'à  quel  point  elle  le  voulait.  Et  puis  Darras 
subissait,  sans  s'en  rendre  compte,  la  suggestion 
du  sentiment  que  son  beau- fils  éprouvait  pour  cette 
femme.  Pas  plus  que  Lucien  n'avait  pu  mépriser 
tout  à  fait  son  opinion  lors  de  leur  premier  conflit, 
il  ne  pouvait,  lui,  mépriser  tout  à  fait  l'opinion  du 
jeune  homme.  Ils  s'étaient  trop  habitués  à  s'estimer 
l'un  l'autre.  Le  beau-père  était  bien  persuadé 
que  Berthe  était  une  coquine.  Pourtant,  au  fond  de 
lui,  l'opinion  de  son  beau-fils  sur  elle  ne  le  laissait 
pas  aussi  calme,  aussi  établi  dans  sa  certitude 
que  le  supposait  l'implacable  énergie  avec  laquelle 
il  avait  conduit  cette  affaire.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
très  petit  point  de  doute,  imperceptible  à  lui-même. 
Ce  point  suffisait  pour  que  cette  conscience,  passion- 
nément éprise  de  vérité,  subît  un  obscur  malaise, 
qui  se  changea  en  une  irritation,  toute  voisine  de 
la  colère,  lorsque,  le  valet  de  chambre  ayant  reparu 
et  l'ayant  fait  entrer  dans  le  salon  pour  y  attendre 
la  personne  qu'il  avait  demandée  et  qui  allait  venir, 
il  vit  arriver  Mlle  Planât. 

C'était  bien  elle,  avec  cette  silhouette  fine  et  cette 
physionomie  si  à  part  des  autres,  qui  l'avaient  tant 
frappé  quand  il  l'avait  vue  assise  dans  la  crémerie 
de  la  rue  Racine  à  côté  de  Lucien.  La  blouse  d'in- 
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firmière,  qu'elle  avait  passée  par-dessus  son  corsage, 
pour  vaquer  à  sa  besogne,  accentuait  encore  le 
caractère  presque  trop  grave  de  ce  joli  visage, 
pâli  par  l'étude  et  qu'encadraient,  comme  alors, 
les  masses  de  ses  cheveux  châtains,  séparés  en  deux 
bandeaux  plats  et  toujours  noués  par  derrière  en 
un  épais  catogan.  Ses  prunelles  brunes  avaient  leur 
même  regard,  droit  et  froid  dans  son  insistance  atten- 
tive, sous  lequel  les  yeux  de  Darras  avaient  dû 
plier,  lors  de  cette  première  rencontre,  —  un  vrai 
regard  de  clinicien,  calme,  pénétrant,  celui  d'un 
esprit  qui  ramasse  toutes  ses  forces  pour  y  voir 
très  clair  et  conformer  son  activité  au  fait,  sans 
aucun  autre  souci.  Berthe  était  cependant  bien 
émue  à  cette  minute.  La  remise  de  la  carte  de  Darras 
au  malade  avait  provoqué  chez  celui-ci  une  immé- 
diate excitation,  qui  l'avait  épouvantée  plus  encore 
que  la  menaçante  énigme  de  cette  visite.  Quand  le 
valet  de  chambre  était  revenu,  rapportant  cette 
même  carte  et  la  demandant,  elle,  son  geste  ins- 
tinctif avait  été  celui  du  refus.  Puis  elle  s'était 
levée  pour  suivre  le  domestique.  Elle  n'avait  pas 
voulu  que  le  beau-père  de  Lucien  crût  qu'elle  avait 
peur  de  cette  entrevue.  Pourquoi  l'éviter?  Sa  cons- 
cience ne  lui  reprochait  rien  vis-à-vis  de  cet  homme, 
dont  elle  avait  au  contraire  tant  à  se  plaindre  ! 
Si  son  cœur  battait  très  fort  en  entrant  dans  le 
salon,  elle  gardait  sur  son  front,  autour  de  sa  bouche, 
dans  ses  yeux,  cet  air  de  fierté,  si  souvent  opposé, 
depuis  ces  cinq  ans,  à  l'ostracisme  de  ceux  qui 
savaient  son  histoire,  et  qui  la  méconnaissaient. 
Ce  fut  elle  qui  dit  la  première  : 

—  «  Vous  avez  demandé  à  me  voir,  monsieur. 
Je  vous  prierai  seulement  de  me  dire  aussi  briève- 
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ment  que  possible  l'objet  de  votre  visite.  M.  de 
Chambault  est  trop  malade  pour  que  je  puisse  le 
laisser  seul  longtemps.  En  attendant  le  retour 
de  son  fils,  il  n'a  que  moi  auprès  de  lui.  » 

—  «  Je  le  sais,  mademoiselle,  «  répondit  Darras 
agressivement.  «  Le  domestique  est  même  venu  me 
dire  que  M.  de  Chambault  avait  désiré  me  recevoir 
et  que  vous  aviez  pris  sur  vous  de  vous  y  opposer.  » 

' —  «  Je  n'ai  rien  pris  sur  moi,  monsieur,  »  répliqua 
Berthe  avec  sa  fermeté  douce.  «  Ma  volonté  ne 
compte  pas,  n'existe  pas.  Le  médecin  qui  traite 
le  malade  a  recommandé  instamment  que  toutes 
les  émotions  lui  fussent  évitées.  Il  en  a  éprouvé 
une  et  très  forte,  rien  qu'à  la  lecture  de  votre  nom 
sur  votre  carte.  Mon  devoir  professionnel  le  plus 
strict  était,  dans  ces  conditions,  d'interdire  votre 
visite.  M.  de  Chambault  est  atteint,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  d'une  cirrhose  alcoolique  du  foie. 
Il  a  eu  samedi  un  refroidissement  et  il  fait  une 
pneumonie  lobaire.  Il  en  est  au  troisième  jour,  le 
plus  critique.  Il  souffre  horriblement  pour  parler. 
Il  a  déjà  eu  quelques  absences  et  il  est  sous  le  coup 
d'un  délire  qui  risquerait  de  l'emporter.  Ces  acci- 
dents nerveux  sont,  dans  son  état,  d'une  extrême 
gravité.  Jugez  vous-même  si,  professionnellement, 
je  le  répète,  je  pouvais  autoriser  cet  entretien.  » 

Elle  avait  parlé  d'une  voix  nette,  affectant  d'em- 
ployer des  termes  d'une  extrême  précision  technique, 
comme  si,  au  lieu  de  s'adresser  au  beau-père  hos- 
tile de  son  fiancé,  à  un  adversaire  mêlé  d'une  si 
dangereuse  façon  au  drame  de  sa  vie,  eUe  eût  for- 
mulé un  diagnostic  devant  un  des  lits  de  l' Hôtel- 
Dieu,  parmi  des  étudiants  attentifs,  dans  le  service 
du  professeur  Louvet.  Cette  maîtrise  de  soi  eut  pour 
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résultat  immédiat  d'exaspérer  l'aversion  si  profonde' 
de  Darras.  Il  lui  était  impossible  de  rien  trouver  à 
-reprendre  dans  cette  altitude  de  la  jeune  fille,  à 
la  fois  digne  et  polie,  distante  et  cependant  cour- 
toise. Mais  cette  force  d'hypocrisie  n'était-elle  pas 
précisément  la  cause  de  la  perdition  du  malheureux 
Lucien?  Aussi  fut-ce  d'un  ton  sarcastique,  presque 
haineux,   qu'il  répondit   : 

—  «  Il    est    très    malheureux    pour    nous    tous, 
mademoiselle,   que   ces   raisons   professionnelles   se 
trouvent  coïncider  d'une  façon  si  étonnante  avec  desl 
raisons    d'intérêt    personnel.    » 

—  tt  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  » 
dit  Berthe.  Un  flot  de  sang  lui  était  monté  aux 
joues,  mais  son  regard  demeurait  si  ferme  que 
son  interlocuteur  en  éprouva  la  sorte  de  révolte 
qui  nous  saisit  devant  certaines  audaces  de  déné- 
gation trop  imprudentes.  Il  voulut  confondre 
l'intrigante  avec  l'indiscutable  vérité  des  faits  et' 
il  reprit,  brutalement  : 

—  Vous  me  comprenez  parfaitement,  et  vous 
savez  très  bien  pourquoi  je  suis  ici...  Mais  pour 
faire  cesser  toute  équivoque,  je  vais  préciser  à  mon 
tour  :  mon  beau-fils,  Lucien  de  Chambault,  veut 
vous  épouser.  II  a  demandé  son  consentement  à 
ma  femme,  qui  l'a  refusé,  et,  profitant  d'un  article 
de  loi  mal  fait,  il  compte  passer  outre,  grâce  au 
consentement  de  son  père.  Je  suis  venu  savoir  si 
ce  père  a  été  vraiment  instruit  des  raisons  qui  ont 
dicté  le  refus  de  Mme  Darras.  J'avais  tout  lieu  d'en 
douter.  Je  suis  très  sûr  maintenant  qu'il  ne  l'a  pas 
été.  Vous  me  le  prouvez  trop  en  m'empêchant 
d'arriver  jusqu'à  lui.  Je  saurai  trouver  le  moyen 
de  l'avertir,  malgré  vous...  » 
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—  «  Malgré  moi?...  »  répéta -t-elle.  «  Vous  m'ac- 
cusez maintenant  de  cette  infamie?...  De  quel 
droit?...  Les  autres  choses,  celles  que  vous  avez 
dites  à  Lucien,  vous  pouviez  croire  que  je  les  méri- 
tais !...  Mais  celle-là?...  Restez,  monsieur,  c'est  moi 
qui  veux  que  vous  restiez,  jusqu'à  ce  que  le  docteur 
soit  ici.  Vous  lui  demanderez,  à  lui-même,  de  voir 
Iç  malade.  Qu'il  vous  le  permette,  sous  sa  respon- 
sabilité !...  Moi,  je  ne  peux  pas.  Vous  m'outrageriez 
plus  cruellement  encore  que  raia  conscience  médicale 
me  ferait  vous  répondre  :  «  Non,  vous  ne  verrez  pas 
M.  de  Chambault  en  ce  moment...  »  Seulement,  il 
est  affreux  d'être  jugée  ainsi,  quand  on  ne  fait  que 
son  devoir  !...  » 

—  «  Et  comment  vouler-vous  que  je  vous  juge 
autrement?  »  s'écria  Darras,  L'accent  de  la  jeune 
fille  trahissait  une  si  intense  souffrance,  une  telle 
sincérité,  et  si  blessée,  que  le  point  de  doute  avait 
été  touché  en  lui.  Il  n'en  mit  que  plus  d'âpreté  à 
continuer  :  —  «  Vous  parlez  de  conscience  médicale. 
On  n'a  pas  de  conscience  dans  un  métier  quand  on 
n'en  a  pas  dans  sa  vie...  Oui  ou  non,  Lucien  a-t-il 
fait  ce  que  j'ai  dit?...  Oui  ou  non,  l'a-t  il  fait  avec 
votre  assentiment?  Qui  sait?  avec  votre  conseil?... 
Oui  ou  non,  vous  préparez-vous  à  entrer  de  force 
dans  une  famille  qui  ne  veut  pas  de  vous,  et  qui  a 
des  raisons  trop  légitimes  pour  ne  pas  en  vouloir?... 
Je  n'ai  pas  cherché  cette  rencontre  ;  mais,  puisque 
le  hasard  nous  a  mis  en  présence  l'un  de  l'autre, 
je  vous  aurai  du  moins  dit  ce  que  Lucien  vous  a 
sans  doute  caché,  notre  résolution  définitive,  irré- 
vocable, à  ma  femme  et  à  moi.  Vous  réussirez  peut- 
être  à  épouser  Lucien,  quoique  je  sois  décidé  à 
tout  pour  l'empêcher.    Oui,    à  tout.   Mais   jamais, 
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ni  ma  femme  ni  moi,  nous  ne  vous  verrons.  Jamais, 
vous  ne  serez  de  notre  famille.  Jamais,  entendez- 
Vous.  Jamais.  Vous  en  aurez  fait  sortir  Lucien, 
vous  n'y  serez  pas  entrée.  » 

—  «  Lucien  ne  m'avait  rien  caché,  monsieur,  » 
répliqua-t-elle  plus  douloureusement  encore.  «  Je 
savais  votre  opinion  sur  moi,  et  celle  de  Mme  Dar- 
ras...  Je  n'essaierai  pas  de  la  changer...  Je  sais 
aussi  par  Lucien  que  vous  avez  le  culte,  la  religion 
de  la  justice.  Vous  êtes  cependant  injuste  en  ce 
moment,  bien  injuste.  Mais  il  m'est  impossible  de 
vous  le  démontrer...  Je  ne  l'essaierai  pas,  »  insista- 
t-elle,  comme  accablée  et  en  secouant  la  tête.  «  Il 
y  a  cependant  une  de  vos  affirmations  contre 
laquelle  je  veux  avoir  protesté.  Non,  l'idée  de  ce 
mariage  n'est  pas  venue  de  moi.  Non.  Je  n'ai  pas 
médité  d'entrer  dans  votre  famille...  Cela,  vous 
auriez  pu  l'apprendre  en  interrogeant  Lucien... 
Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  le  croiriez  pas,  même  lui. 
Vous  supposeriez  que  je  lui  ai  joué  une  comédie... 
Ah!   comment   prouver  que  je  ne   mens  pas?.,.  » 

—  «  En  renonçant  à  ce  mariage,  tout  simple- 
ment, »  répondit  Darras.  — -  De  plus  en  plus,  à  me- 
sure qu'avançait  cet  étrange  entretien,  la  véracité 
de  son  interlocutrice  s'imposait  à  lui.  Cette  évidence 
aurait  dû,  dans  la  logique  de  ses  principes,  désarmer 
l'énergie  de  son  opposition.  Le  grand  bourgeois 
français  qu'il  était  resté,  malgré  ses  théories,  n'aper- 
cevait au  contraire,  dans  cette  bonne  foi  possible 
de  l'amie  de  son  beau-fils,  qu'un  moyen  de  séparer 
les  deux  jeunes  gens.  —  «  Oui,  »  insista-t-il,  «  si 
vous  me  dites  la  vérité,  agissez  en  conséquence. 
Si  cette  idée  de  mariage  n'est  pas  venue  de  vous, 
elle    doit   vous    faire    horreur   maintenant.    On    ne 
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sépare  pas  un  fils  de  sa  mère,  et  pour  toujours. 
C'est    trop    coupable.    » 

—  «  Ce   n'est   pas   moi   qui   les   ai   séparés,   — 
interrompit  Berthe  vivement  ;  elle  répéta  :  —  «  Ce 
n'est  pas  moi...  Moi,  non  plus,  je  n'ai  pas  cherché 
cette  rencontre,  qui  m'est  plus  pénible  encore  qu'à 
vous,  monsieur.    Il  vaut  peut-être  mieux  en  effet 
qu'elle  se  soit  produite  et  que  vous  m'ayez  parlé 
d'une  manière  qui  m'autorise  à  ne  rien  ménager... 
Descendez   en    vous-même    et    demandez-vous   si, 
moi  partie  de  sa  vie,  Lucien  vous  reviendrait,  à 
vous  et  à  sa  mère  ;  s'il  serait  vraiment  uni  de  cœur 
avec  vous?  Monsieur  Darras,  vous  savez  trop  que 
non.  Vous  savez  que  c'est  vrai,  ce  que  je  vous  dis  là, 
que  c'est  vrai..  .J'ai  bien  réfléchi,  ces  derniers  jours, 
je  vous  assure,  j'ai  bien  regardé  Lucien.  Je  l'aime. 
Ah  !    profondément,    passionnément...    Mais,    si   je 
croyais  qu'il  dût  être  heureux  par  le   sacrifice  de 
cet  amour,  j'aurais  la  force  de  l'accomplir,  et  de  le 
quitter,  pour  lui.  J'ai  voulu  le  faire,  et  j'ai  compris 
que  je  ne  devais  pas  le  faire,  parce  qu'il  n'a  que  moi... 
Cette  famille  de  Lucien  dont  vous  me  parlez,  où 
est-elle?  Chez  vous?  Pourquoi  court-il  Paris  alors, 
fou  d'inquiétude,  à  cause  de  cet  homme  qui  ago- 
nise dans  cette  chambre?  Il  y  a  trois  jours,  il  croyait 
que  cet  homme  ne  lui  était  plus  rien.  C'était  son  père, 
avec  tous  les  droits  du  père,  vous  en  êtes  convenu 
vous-même,  de  par  la  loi,  et,  l'angoisse  de  son  fils 
le  prouve,   de   par  la   nature.   Quand    on  a   deux 
familles,  on  n'en  a  pas  ;  et  il  n'en  a  pas...  Vous  savez 
que  c'est  vrai  encore  et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  en 
suis  la  cause.  Je  m'en  irais,  qu'il  vous  en  voudrait 
seulement  davantage  de  l'avoir  privé  du  seul  cœur 
qui  soit  tout  à  lui.  Car  il  est  tout  à  lui,  sans  par- 
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tage,  absolument.  Sa  famille,  ce  sera  moi,  et  lui,  • 
il  sera  la  mienne.  Nous  nous  suffirons.  iC'est  le  mot 
qu'il  m'a  dit  quand  il  m'est  revenu  après  avoir 
tout  appris,  par  vous,  de  ce  que  j'avais  voulu  lui 
cacher.  Je  l'avais  voulu  pour  lui  encore,  pour  lui 
toujours...  J'avais  tort...  Je  n'ai  su  combien  il  m'ai- 
mait que  depuis  ce  moment...  Laissez-le  faire  sa 
vie,  monsieur  Darras...  J'irai  jusqu'au  bout  :  vous 
le  lui  devez.  Etes-vous  sûr  de  n'avoir  pas  fait  la 
vôtre  à  ses  dépens?...  » 

Elle  avait  à  peine  achevé  de  prononcer  ces  phrases 
si  dures  pour  celui  qui  les  écoutait,  qu'un  incident 
auquel  ils  ne  s'attendaient  ni  l'un  ni  l'autre  vint 
apporter  un  commentaire  d'une  force  singulière 
à  ces  trop  justes  réflexions.  Chacune  avait  blessé 
dans  Darras  une  fibre  vivante,  mais  à  chacune 
aussi  une  voix  avait  répondu  en  lui  le  :  «  C'est  vrai,  » 
par  laquelle  l'accusée  avait  commenté  ce  réquisi- 
toire où  elle  s'était  tout  d'un  coup  posée  en  accusa- 
trice. Il  allait  pourtant  répondre,  et  non  moins  vio- 
lemment que  l'autre  jour  à  son  beau-fils,  quand 
celui-ci  avait,  sous  une  autre  forme,  fait  aussi  le 
procès  à  son  ménage  de  mari  d'une  divorcée.  Un 
coup  de  timbre,  dont  la  force  et  la  brusquerie 
trahissaient  l'impatience  nerveuse  de  l'arrivant, 
arrêta  les  mots  sur  ses  lèvres. 

—  «  C'est  Lucien...  »  dit  Berthe  en  joignant 
les  mains  dans  un  geste  d'angoisse  qui  contrastait 
avec  sa  fermeté  de  tout  à  l'heure,  comme  si  elle 
n'eût  plus  eu  son  énergie  lorsqu'elle  n'était  plus 
seule  en  jeu.  «  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne  vous 
montrez  pas...  Pensez  où  vous  êtes...  » 

—  0  C'est  à  lui  de  penser  où  il  est,  »  répondit 
le  beau-père.  «  Je  n'ai  pas  à  me  cacher  de  cette 
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visite.  Comme  il  se  conduira,  je  me  conduirai...  » 
L'intuition  de  l'étudiante  ne  l'avait  pas  trompée. 
La  voix  de  Lucien  se  faisait  entendre  dans  l'anti- 
chambre, n  interrogeait  le  domestique  qui  lui 
ouvrit  la  porte  du  salon.  Il  vit  celui  qu'il  avait  si 
longtemps  appelé  son  père,  et  celle  qu'il  appelait 
sa  fiancée,  l'un  auprès  de  l'autre,  les  yeux  encore 
brillants,  les  traits  encore  bouleversés  de  ce  rapide 
Bt  tragique  dialogue.  Il  esquissa  un  geste  d'une  sur- 
prise qui  aurait  dû  aussitôt,  après  la  discussion  qui 
avait  provoqué  son  départ  de  la  maison  maternelle, 
se  changer  en  une  furexir  agressive.  A  peine  s'il 
regarda  l'insulteur  de  son  amie,  qui  avait  osé  la 
poursuivre  et  le  poursuivre,  môme  ici.  L'anxiété 
dont  il  était  dévoré  fut  plus  forte  que  le  sursaut 
de  sa  rancune.  Il  marcha  droit  sur  Berthe,  et  comme 
s'il  n'eût  pas  aperçu  Darras  : 

—  «  Hé  bien?  »  demanda-t-il.  «  Gomment  s'est 
passée  cette  heure?  A-t-il  eu  une  autre  crise?  » 

—  «  Il  n'en  a  pas  eu,  »  répondit-elle.  «  L'op- 
pression est  très  grande,  mais  il  a  sa  pleine  connais- 
sance.   » 

—  «  Louvet  me  suit,  »  reprit  le  jeune  homme, 
«  je  l'ai  trouvé  à  sa  consultation.  Elle  finissait. 
J'ai  prévenu  l'autre  docteur.  Ils  seront  là  avant 
vingt  minutes...  Lui  avez-vous  fait  l'injection  de 
morphine?  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Berthe,  «  et  j'ai  appliqué  les 
ventouses.  Que  pense  Louvet?  Lui  avez-vous 
expliqué  le  cas  comme  je  vous  l'avais  dit?  » 

—  «  Mot  pour  mot.  Il  croit  que  cette  nuit  sera 
très  critique,  mais  naturellement  il  ne  peut  pas  se 
prononcer  sans  avoir  vu...  Je  vais  près  du  malade... 
Il  est  seul?  » 
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—  «  Depuis  dix  minutes...  J'y  retourne  aussi...  » 
Lucien  était  sorti   du   salon,  comme  il  y  était 
entré,  sans  une  parole  pour  Darras,  sans  un  regard. 
Berthe   le   suivit,   après  avoir  dit  presque   à  voix 
basse  un  :  «  Ohl...  partez,  monsieur,  »  où  frémis- 
sait le  reste  de  la  terreur  qui  l'avait  saisie  devant 
cette  rencontre  inopinée  des  deux  hommes.  Aucun 
événement  n'en  était  résulté  cependant.  Pourquoi? 
Parce  qu'en  ce  moment  et  comme  elle  l'avait  dit,. 
Lucien  était  fou  d'inquiétude.  Son  vrai  père  existait* 
seul  pour  lui.  Celui  qui  l'avait  élevé,  et  dont  sa  mèreS 
portait   le    nom,    ne    comptait   plus.  Il   avait   suffis 
que  le  fils  se  retrouvât  devant  un  mortel  danger  \ 
de  ce  vrai  père,  pour  que  la  voix  du  sang  s'éveillât  i 
en    lui,    unique,    souveraine,    toute-puissantei    II  Jj 
était  revenu  à  Chambault,  c'étaient  les  termes  encore  \ 
de  Berthe,  de  par  la  loi  et  de  par  la  nature;  Cette  sen-    1 
sation  de  la  faillite  de  son  propre  mariage  que  Darra»-''^ 
avait  eue,  d'une  façon  si  amère,  devant  les  remords 
religieux  de  sa  femme,  l'étreignit  dans  ce  salon  du 
premier  mari  avec  une  telle  force  qu'il  ne  put  pas 
supporter    de    demeurer    là    plus     longtemps.     Le 
malade    eût    demandé    à    lui    parler,    maintenant, 
qu'il  eût  refusé  de  se  rendre  dans  cette  chambre 
d'agonie,  par  horreur  d'y  voir  son  beau-fils  montrer 
au   moribond  cette   affection   qu'il   n'avait  pas  le 
droit   de   condamner,  —  le   père  le  plus  criminel 
reste  un  père,  —  dont  il  ne  devait  pas  s'étonner,  — 
l'approche   de  la   mort  retourne  si  profondément 
le  cœur  de  celui  qui  va  mourir  et  de  ceux  qui  le  voient 
mourir  !   Qu'un  flot  de  pitié  eût  jailli  en   Lucien, 
balayant  tout,  noyant  tout,  et  les  plus  légitimes 
rancunes    et    les    plus    justes    sévérités,    comment 
ne  pas  l'en  estimer?  Darras  était  trop  magnanime, 
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à  travers  les  étroitessea  de  certaines  de  ses  idées, 
pour  ne  pas  s'incliner  devant  ce  foudroyant  renou- 
veau de  piété  filiale.  Cependant  c'était,  des  divers 
sentiments  constatés  chez  le  jeune  homme  durant 
cette  funeste  semaine,  celui  qui  lui  répugnait  le 
plus  intimement,  le  plus  absolument.  A  ce  trouble 
se  mélangeaient,  pour  l'accroître,  ses  doutes  gran- 
dissants sur  l'équité  des  procédés  qu'il  avait  em- 
ployés vis-à-vis  de  Berthe  Planât.  Il  n'avait  hésité 
devant  aucun  coup  à  lui  porter,  tant  qu'il  l'avait 
crue  une  dangereuse  intrigante.  L'était-elle  vrai- 
ment? La  conversation  qu'elle  venait  de  soutenir 
avec  lui  le  poursuivait  d'une  espèce  de  remords  à 
mesure  qu'il  s'éloignait  du  théâtre  de  cette  boule- 
versante rencontre...  Il  la  revoyait,  et  son  regard 
si  droit,  si  perçant.  Il  l'entendait,  et  sa  voix  si  fran- 
che... Si  pourtant  il  s'était  trompé  sur  elle  et  que 
Lucien  eût  raison?.,.  Sa  loyauté  ne  se  fût  point  par- 
donné de  cacher  à  Gabrielle  cet  ébranlement  d'une 
conviction  qui  n'était  plus  entière,  et  ce  fut  l'un  de  ses 
premiers  mots,  quand,  rentré  à  la  maison  de  la  rue 
du  Luxembourg,  il  la  trouva  qui  l'attendait  toute 
fiévreuse.  Elle  l'avait  guetté  par  la  fenêtre  et  se  pré- 
cipitait au-devant  de  lui  à  mi-chemin  de  l'escalier  : 

—  «  Tu  l'as  vu?  »  interrogea-t-elle.  a  Qu'a-t-il 
répondu?  Retire-t-il  son  consentement?...  Parle. 
Mais  parle  vite...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  répondit-il,  «  son  état 
est  trop  grave.  Mais  j'ai  vu  Lucien.  » 

—  «  Mon  Dieu  !   Et  que  vous  êtes-vous  dit?  » 

—  «  Rien.  Il  a  fait  celui  qui  ne  me  reconnaissait 
pas.  J'ai  vu  aussi   Mlle   Planât;  » 

—  {(  Berthe  Planât?...  Lucien  a  osé  installer 
Berthe  Planât  au  chevet  de  son  père?...  » 
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—  «  Il  faut  lui  rendre  la  justice  qu'elle  paraît 
le  soigner  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  dévoue- 
ment... J'ai  causé  avec  elle,  »  reprit-il  après  un 
silence  d'un  instant.  «  Ah  !  ma  pauvre  amie,  si 
j'avais  été  injuste  cependant?...  » 

—  «  Que  veux-tu  dire?  »  demanda  Gabrielle. 

—  «  Que  je  l'ai  trouvée  bien  différente  de  ce  que 
j'attendais.  Elle  a  montré,  dans  ces  quelques  mi- 
nutes, une  intelligence,  une  fermeté,  une  netteté... 
Enfin,  il  faut  attendre  l'enquête  que  l'on  fait  pour 
moi  au  ministère.  » 

—  «  Et  toi  aussi,  tu  vas  prendre  son  parti, 
tourner,  m'abandonner?...  »  gémit  la  mère.  «  Est-ce 
possible?  Ne  me  dis  pas  que  tu  consentiras  jamais  à 
ce  mariage,  Albert.  Ce  n'est  pas  vrai...  S'il  se  fait, 
quelle  épreuve  pour  moi  !  quelle  expiation  ! 

—  «  n  ne  se  fera  pas  maintenant,  en  tout  cas,  » 
interrompit  Darras.  «  Je  rapporte  de  ma  visite  l'im- 
pression que  le  malade  a  bien  peu  de  jours  à  vivre, 
peut-être  quelques  heures...  Qu'il  meure  cette 
semaine,  et  son  consentement  n'est  plus  valable. 
Tout  alors  dépendra  de  toi.  » 

—  «  Quelques  heures,  »  répéta  Gabrielle.  Est-ce 
possible?...   » 

Elle  avait  mis  dans  cette  exclamation  tant  de 
sérieux  triste,  une  si  douloureuse  épouvante  avait 
passé  dans  ses  yeux,  que  Darras  laissa  tomber  la 
conversation.  Il  avait  cru  saisir  un  signe  nouveau 
de  l'indestructible  durée  du  premier  mariage  à 
travers  et  malgré  le  second.  Il  avait  suffi  que  cet 
abject  Chambault  fût  en  danger  pour  que  son  fils 
retrouvât  en  lui  les  plus  chaudes  tendresses  de  sa 
lointaine  enfance  à  l'égard  de  ce  père  déchu  !  En 
était-il    ainsi    pour    Gabrielle?    L'idée    de    la    mort 
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possible  de  cet  homme  avec  qui  elle  avait  vécu  des 
années,  —  cinq  années,  presque  la  moitié  de  la 
durée  de  son  présent  ménage,  —  réveillait-elle 
dans  sa  mémoire  des  images  qui  le  lui  rendaient 
vivant?  Darras  en  frémit,  sans  se  douter  que  les 
émotions  subies  par  cette  femme,  désormais  vouée 
à  une  inguérissable  nostalgie  des  choses  religieuses, 
.étaient  d'un  tout  autre  ordre.  D  ne  les  eût  pas 
moins  détestées.  A  cette  nouvelle  que  cette  exis- 
tence si  bassement  traînée  dans  les  pires  désordres 
allait  s'éteindre,  la  pensée  de  l'autre  vie  s'était  tout 
d'un  coup  offerte  à  Gabrielle.  Ce  jugement  d'outre- 
tombe  qu'elle  redoutait  tant  pour  elle-même  depuis 
qu'elle  avait  recommencé  de  croire,  cette  âme  dé- 
gradée allait  l'affronter,  dans  quelles  conditions? 
Distinctement,  elle  avait  vu  la  chambre  de  l'agoni- 
sant, le  malheureux  se  débattant  sous  l'étreinte  du 
mal,  son  fils  auprès  de  lui,  Berthe  Planât,  un  médecin 
—  et  pas  de  prêtre  !  Qui  donc  songerait  à  en  appeler 
un  I  Ce  ne  serait  pas  Lucien,  qui  ne  croyait  pas  ; 
ce  ne  serait  pas  cette  étudiante  dont  les  mœurs 
révélaient  assez  l'absence  de  foi.  Ce  ne  serait  pas  le 
médecin.  Ils  en  auraient  choisi  un  qui  avait  les 
mêmes  convictions  qu'eux.  Ce  ne  serait  pas  le  ma- 
lade. Le  peu  de  religion  qu'il  avait  pu  avoir  s'était 
certes  usé  dans  sa  triste  vie.  Il  n'avait  plus  de 
proche  parent  pour  lui  rendre  ce  suprême  service 
de  lui  assurer  ce  pardon  que  la  bonté  de  Dieu 
réserve  même  au  repentir  de  la  dernière  minute. 
Plus  de  proche  parent?...  Et  elle-même?...  La 
plirase,  qu'elle  avait  osé  dire  à  Darras  quand  son 
secret  lui  avait  enfin  échappé,  n'était  pas  le  cri 
de  surprise  d'une  exaltation  passagère.  Devant  ce 
Dieu,  dont  personne  ne  rappellerait  la  redoutable 
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justice  au  mourant,  elle  était  toujours  la  femme 
de  ce  malheureux.  Si  le  devoir  incombait  à  quelqu'un 
de  procurer  à  cet  homme  la  grâce  des  sacrements, 
c'était  à  elle.  —  Oui,  mais  elle  portait  le  nom  d'un 
autre...  Elle  vivait  avec  un  autre...  Elle  était, 
légalement,  la  femme  d'un  autre...  Elle  en  aimait 
un  autre...  Elle  l'avait  regardé,  cet  autre,  avec  une 
supplication  au  bord  de  ses  lèvres  qu'il  lui  permît 
d'aller  là-bas,  d'où  il  venait.  Et  elle  s'était  sentie 
incapable  de  formuler  cette  demande,  d'en  avouer 
le  motif  surtout...  Elle  s'était  tue...  Les  quelques 
heures  passaient  cependant.  Le  soir  avait  succédé 
à  raprès-midi,  la  nuit  au  soir...  Albert  et  elle  étaient 
derechef  en  tête  à  tête  dans  le  cabinet  de  travail 
qui  les  avait  vus  prolonger  des  veillées  si  taciturnes, 
cette  dernière  semaine.  Celle-ci  s'écoulait  pareille, 
sans  qu'il  levât  les  yeux  d'un  travail  où  il  paraissait 
s'absorber.  Elle  ajoutait  des  points  après  des 
points  à  sa  tapisserie  commencée...  Était-il  encore 
temps  de  parler  seulement?...  Quelques  heures?... 
Darras  avait  dit  «  quelques  heures  »,  et  combien 
étaient  déjà  passées  1...  Minuit  allait  sonner...  Il 
était  inutile  de  parler  ce  soir.  Mais  demain  matin, 
dès  la  première  heure,  elle  parlerait,  et,  si  elle  n'en 
avait  pas  la  force,  elle  sortirait  sans  avoir  parlé. 
Elle  irait  chercher  le  Père  Euvrard.  Elle  l'amène- 
rait place  François  I®'...  Elle  se  coucha  sur  cette 
résolution  et  cette  espérance,  pour  être  réveillée, 
le  lendemain  matin,  par  ce  billet  de  son  fils  :  «  Ma- 
man,  mon  pire  est  mort  cette  rhuit.  Tai  besoin  de  te 
voir,  de  te  parler.  Il  m'a  demandé  de  le  faire.  D'après 
sa  volonté,  ses  obsèques  auront  lieu  daris  le  caveau 
de  famille,  à  Villefranche-d'Aveyron.  A  mon  retoury 
je  te  demanderai  de  me  recevoir.  Je  suis  très  malheu- 
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reux  et  je  t'aime.  Pense  que  je  ri'ai  plus  que  toi.  »  Et 
il  avait  signé,  comme  dans  son  enfance  :  «  Ton  petit. 
—  «  Ah  !  »  gémit-elle,  «  si  j'avais  parlé  hier  ! 
Si  j'y  étais  allée  !  Et  il  est  trop  tard  !...  Je  pouvais 
le  sauver.  Je  ne  l'ai  pas  fait...  C'est  maintenant 
que  je  suis  perdue.  C'était  mon  mari  et  j'étais  sa 
femme.  Je  l'étais  toujours...  J'ai  été  trop  cou- 
pable I...  » 


IX 

UN    ADIEU 

La  souffrance  de  ce  remords  devait  du  moins 
être  épargnée  à  cette  âme,  tourmentée  par  tant 
d'épreuves  ;  et  chacune,  en  lui  apparaissant  comme 
une  conséquence  directe  de  la  grande  erreur  de  sa 
vie,  avait  redoublé  sa  foi.  Elle  avait  pratiqué  d'ins- 
tinct ce  conseil  donné  par  un  Père  de  l'Église  et 
dont  Joseph  de  Maistre  a  écrit  que  c'était  un  des 
plus  beaux  mots  sortis  d'une  bouche  humaine  : 
«  Vis  fugere  a  Deo?  Fuge  ad  Deum  :  Avez- vous 
peur  de  Dieu?  Sauvez-vous  dans  ses  bras...  »  Cette 
épreuve-là,  celle  d'avoir  participé,  faute  d'un  peu 
de  courage,  à  la  perte  éternelle  d'un  être  à  qui 
l'avait  engagée  autrefois  le  plus  solennel  serment 
eût  sans  doute  dépassé  ses  forces.  La  pauvre  femme 
le  sentit  elle-même,  et,  tout  de  suite,  elle  chercha  le 
moyen  de  savoir  si  réellement  elle  aurait  désormais 
à  porter  ce  poids  sur  la  conscience.  Quel  moyen? 
Son  fils  allait  partir  pour  Villefranche,  s'il  n'était 
pas  déjà  parti.  Pouvait-elle  d'ailleurs  aller  le  trouver 
elle  aussi,  comme  Darras  la  veille,  dans   l'appar- 
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tement  où  était  mort  Chambault,  au  risque  de  s'y 
rencontrer  avec  une  Mlle  Planât?..,  Attendrait- 
eHe  d'être  bien  sûre  que  la  levée  du  corps  eût  été 
faite,  pour  se  rendre  à  cette  maison  où  elle  ne  se 
heurterait  plus  ni  à  Lucien  ni  à  cette  fille,  afin 
d'interroger  les  gens  de  service?...  Écrirait-elle  au 
notaire,  à  ce  M.  Mounier  qui  lui  avait  le  premier 
annoncé  la  maladie  dont  la  terminaison  foudroyante 
marquait  une  telle  date  dans  sa  vie?...  Tous  ces 
projets  lui  traversèrent  l'esprit,  devant  ce  billet  de 
son  «  petit  »  qui,  même  à  cette  minute,  et  sans  le 
«avoir,  se  faisait  encore  une  fois  son  bourreau. 
Elle  finit  par  s'arrêter  à  un  procédé  détourné,  mais 
il  lui  donnerait  d'une  manière  certaine  le  rensei- 
gnement, pour  elle  d'une  importance  tragique, 
qu'elle  désirait.  Elle  écrivit  à  ce  cousin  du  mort, 
dont  il  a  déjà  été  parlé,  le  vieux  général  de  Jardes, 
avec  qui  elle  conservait  des  relations.  Quand 
la  réponse  arriva,  portée  par  un  domestique,  c'était 
le  moment  de  dîner.  Gabrielle  était  à  table,  ne 
parvenant  pas  à  dissimuler  une  anxiété  dont 
Darrag  ne  soupçonnait  guère  le  vrai  motif.  Gom- 
ment ne  pas  l'attribuer  à  la  nouvelle  reçue  le  matin, 
et,  l'expliquant  ainsi,  comment  ne  pas  en  souffrir 
lui-même?  Ce  lui  fut  un  coup  au  cœur,  après  tant 
d'autres,  de  voir  Gabrielle  frissonner,  quand  le 
vaiet  de  chambre  lui  remit  l'enveloppe  en  lui  nom- 
mant l'expéditeur,  le  rouge  de  l'émotion  envahir 
8on  visage,  ses  mains  trembler  un  peu.  Elle  ouvrit 
ce  message,  et,  en  ayant  pris  connaissance,  un  autre 
tressaillement  passa  sur  ses  traits.  L'enveloppe 
contenait  une  carte  de  M.  de  Jardes,  avec  un  mot 
et  la  lettre  de  faire-part  d'Edgar  de  Chambault,  où 
se  trouvait  la  mention  :   muni  des  sacrements  de 
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l'Eglise.  Un  même  retour  de  piété  familiale  avait 
lait  désirer  au  mourant  d'être  enterré  dans  le  caveau 
des  siens,  après  avoir  si  tristement  porté  leur  nom, 
et  de  finir  comme  il  avait  vu  finir  son  père  et  sa 
mère,  lui  qui  avait  vécu  au  rebours  de  tous  leurs 
principes.  Il  arrive  sans  cesse,  et  précisément  chez 
le»  hommes  de  cette  espèce,  rejetons  dégpénérés 
d'une  longue  lignée  de  croyants,  que  le  chrétien 
sfe  réveille  au  moment  suprême  par  un  phénomène 
où  il  est  permis  de  voir  une  preuve,  entre  mille, 
de  la  grande  loi  de  la  réversibilité.  Toute  famille 
est  une.  Certaines  grâces,  accordées  dans  des  ins- 
tants pareils  à  un  descendant  dégradé  d'une  race 
pieuse,  n'attestent  pas  moins  clairement  cette  unité, 
que  les  malheurs  infligés  aux  héritiers  vertueux 
d'un  sang  coupable.  Ce  sont  là  de  ces  évidences 
troublantes,  inintelligibles,  mais  sans  elles  les 
détours  secrets  de  la  vie  humaine  seraient  plus  inin- 
telligibles encore.  Le  cynique  viveur  dont  les  bru- 
tahtés  avaient  rendu  l'existence  commune  insup- 
portable à  la  plus  dévouée,  à  la  plus  délicate  des 
épouses,  et  qui  s'était  remarié  lui-même,  en  dépit 
de  l'opinion  de  son  monde,  dans  de  si  basses  con- 
ditions, —  le  père  inconscient  qui  n'avait  caché  à 
son  jeune  fils  aucun  des  scandales  de  ses  désordres, 
—  l'incorrigible  hbertin  qu'emportait  avant  l'âge 
une  maladie  provoquée  par  des  habitudes  d'ignoble 
intempérance,  s'était  rappelé,  sur  son  lit  d'agonie, 
les  enseignements  de  sa  lointaine  enfance.  Éclairé 
sur  la  gravité  de  son  état  par  la  consultation  qui 
avait  suivi  la  visite  de  Darras  et  peut-être  par 
l'étrangeté  même  de  cette  visite,  il  avait  demandé 
un  prêtre.  Il  avait  été  administré.  Le  laconique 
libellé   de   cette   lettre   de  faire-part  racontait   ce 
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suprême  retour,  et  cette  autre  phrase  :  L'inhumation 
aura  lieu  dans  le  caveau  de  la  famille,  à  Villefranche- 
d'Aveyrun,   achevait   de   donner  à  cette   fin   d'un 
homme  avili  une  dignité  dont  ses  mœurs  avaient 
trop  manqué...  C'était  pour  Gabrielle  l'allégement 
d'un  si  terrible  scrupule  !  Tant  de  souvenirs  étaient 
malgré   tout   réveillés   en   elle   par   cette   annonce 
funéraire  où  son  fils  figurait  et  elle  pas  !...  Elle  en 
fut  remuée,  et  d'autant  plus  profondément  qu'elle 
sentit  peser  sur  elle  le  regard  interrogateur  d'Al- 
bert. Elle  posa  la  lettre  sur  la  table,  au  heu  de  la 
lui  tendre,  et  le  dîner  s'acheva  sans  qu'elle  eût  fait  la 
moindre  allusion  au  contenu.  Le  nom  de  l'envoyeur, 
le   format   du   papier,   l'encadrement   de   deuil  ne 
permettaient  pas  le  doute.  Darras  regardait  le  large 
bord  noir  se  détacher  sur  la  blancheur  de  la  nappe. 
Il  y  avait  pour  lui  quelque  chose  d'insupportable 
dans  cette  simple  feuille  de  papier  dont  la  matéria- 
lité évoquait  ce  premier  mari  qu'il  avait  tant  mé- 
prisé, tant  haï  aussi.  Il  la  regardait,  cette  lettre  de 
mort,  tacher  de  sa  souillure  sa  table  de  famille,  à 
portée  de  la  main  de  Jeanne,  de  l'enfant  du  second 
mariage,  et  il  pensait  : 

—  «  C'est  le  faire-part  de  ce  misérable.  Je  ne 
peux  pas  en  douter.  Pourquoi  Jardes,  qui  a  tou- 
jours été  si  correct  avec  moi,  l'envoie-t-il  à  Ga- 
brielle?... Pourquoi  est-elle  si  troublée?...  » 

La  réponse  à  cette  question  ne  devait  lui  être 
donnée  que  dans  la  soirée,  et  après  s'être  endolori 
le  cœur  à  cette  dure  sensation  de  Vautre  ménage, 
toujours  réel,  toujours  présent.  Hélas  I  si  amère 
que  fût  pour  lui  cette  explication  qui  attribuait 
le  trouble  de  Gabrielle  au  rappel  d'un  odieux 
passé,  ne  l'eût-il  pas  préférée  à  la  véritable?  Ce 
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fut  en  redescendant  de  la   chambre  de  leur  fille 
dans  son  cabinet  qu'elle  lui  dit  : 

—  «  Je  ne  t'ai  pas  parlé  à  table  de  la  lettre  de 
M.  de  Jardes,  à  cause  de  Jeanne.  J'ai  toujours 
si  peur  qu'elle  ne  devine  ce  que  nous  lui  avons 

I  caché,  que  le  père  de  Lucien  vivait  quand  je  t'ai 
épousé...  » 

—  «  Ta  correspondance  est  à  toi  et  à  toi  seule, 
'tu  le  sais  bien...  »  répondit  Darras. 

—  «  Je  tiens  à  ce  que  tu  lises  cette  lettre,  » 
insista-t-elle.  «  Je  ne  veux  plus  avoir  fait  une  dé- 
marche que  tu  n'aies  pas  sue.  Je  t'ai  vu  trop  souffrir 
de  mon  silence...  J'ai  compris  à  l'expression  de  ton 
visage,  pendant  le  dîner,  et  depuis,  que  tu  avais 
deviné  quel  était  ce  faire-part.  M.  de  Jardes  me  l'a 
envoyé  parce  que  je  lui  avais  écrit  mon  inquiétude 
8ur  un  point  où  je  pouvais  croire  ma  responsabilité 
engagée...  Mais  lis...  » 

La  carte  du  général  ne  contenait  que  quelques 
mots  disant  à  Mme  Darras  qu'elle  trouverait  dans 
le  billet  mortuaire  le  renseignement  qu'elle  désirait. 
Sur  ce  billet,  en  effet,  la  ligne  relative  aux  sacrements 
était  soulignée  au  crayon. 

—  «  Oui,  »  reprit  Gàbrielle,  «  tu  m'avais  dit 
hier  qu'il  y  avait  danger.  J'avais  trop  de  raisons 
de  penser  que  personne  dans  l'entourage  de  ce  mal- 
heureux n'appellerait  un  prêtre.  J'ai  eu  l'idée  de 
te  demander  de  me  laisser  faire  cette  démarche... 
Je  n'ai  pas  osé.  Quand  j'ai  appris  cette  mort,  ce 
matin,  j'ai  tremblé,..  » 

Elle  n'acheva  pas.  Darras  avait  regardé  le  billet 
de  M.  de  Jardes,  puis  la  lettre  de  faire-part.  Il 
regardait  sa  femme  maintenant  avec  une  expressioo 
d'une  détresse  infinie  et  il  implora  : 
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■= —  tt  Tu  ne  penses  pas  cela  sérieusement?  Dis-moi 
que  tu  ne  le  penses  pas.  » 

—  «  Quoi?   »   fit-elle. 

—  «  Que  la  présence  d'un  prêtre  au  chevet 
d'un  mourant  change  quoi  que  ce  soit  au  sort  qui 
l'attend  dans  l'autre  monde,  s'il  y  en  a  un?  » 

—  «  Mais  il  y  en  a  un,  mon  ami,  dit-elle  ;  tu 
le  sais  bien,  qu'il  y  en  a  un  !  ...» 

—  «  Je  ne  sais  rien,  que  ce  qui  est  établi  scien- 
tifiquement, ))  répliqua  Darras.  o  Mais  admettons 
un  instant  que  cet  autre  monde  existe.  Admettons 
un  jugement  après  la  mort,  quoique  cette  idée  d'une 
prime  offerte  à  la  vertu  soit  la  destruction  de  la 
moralité  supérieure.  Ce  jugement,  pour  être  équi- 
table, doit  porter  sur  l'existence  entière.  En  quoi 
peut-il  être  modifié  par  les  gestes  et  les  paroles  d'un 
homme  en  surplis,  autour  d'un  demi-cadavre  qui 
garde  à  peine  assez  de  connaissance  pour  penser 
et  de  souffle  pour  parler?  » 

—  «  n  suffit  qu'il  puisse  se  repentir,  »  répondit 
Gabrielle,  «  et  s'unir  pour  son  sacrifice  aux  mérites 
du  Sauveur...  C'est  toute  la  foi  chrétienne  que  ce 
rachat  des  pauvres  pécheurs  que  nous  aommes, 
par  les  douleurs  qu'a  subies  pour  nous  l'Homme- 
Dieu.  Les  gestes  et  les  paroles  du  prêtre  ne  sont 
que  le  moyen  du  sacrement.  Oh  !  »  continua-t-elle 
d'un  ton  exalté,  «  toi  qui  aimes  tant  les  idées  élevées, 
comment  n'admires-tu  pas  du  moins  celle-là,  même 
sans  y  croire?  Cette  bonté  d'en  haut  toujours  prête 
ù  nous  pardomier,  quoi  que  nous  ayons  fait,  pourvu 
que  nous  l'implorions  au  nom  de  ce  Juste  qui  a  voulu 
mourir,  afin  que  nous  vivions,  et  nous  ne  vivons  que 
par  lui  !...  » 

—  «  Nous  ne  vivons  que  par  notre  conscience,  » 


252  UN   DIVORCE 

interrompit  Darras.  «  Tu  me  demandes  pourquoi 
je  n'admire  pas  cette  conception,  même  sans  y 
croire?  Farce  qu'elle  est  la  négation  de  la  conscience, 
précisément.  Ce  Sauveur,  comme  tu  dis,  c'est  la 
victime  substituée,  c'éfet-à-dire  le  dogme  d'injus- 
tice, s'il  en  fut  jamais.  » 

—  «  Non,  »  interrompit  Gabrielle  avec  plus  de 
passion  encore,  «  mais  le  dogme  d'amour,  de  l'amour 
inJBjii.  » 

—  «  Ne  discutons  pas,  mon  amie  !...  »  dit  Albert  ; 
puis,  après  un  silence,  lui  prenant  les  mains  et  du 
ton  d'un  reproche  si  tendre,  si  indulgent  :  —  «  Que 
nous  étions  heureux  quand  nous  pensions  de  même  I 
Tu  les  regrettes  pourtant,  ces  longues  soirées  où 
chacun  de  nous  ne  prononçait  pas  un  mot  qui  n*eût 
son  écho  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'autre,  où  nous 
nous  aimions  tant?...  » 

—  «  Nous  penserons  de  nouveau  de  même  sur 
tous  les  points,  »  répondit-elle  avec  exaltation, 
«  j'en  suis  sûre,  bien  sûre...  Cette  fois  nous  serons 
dans  la  vérité.  Quant  à  t'aimer,  je  t*ai  trop  prouvé 
à  quel  point  je  t'aimais,  et  pourtant  je  t'aimerai 
plus  encore,  bientôt,  comme  je  ne  t'ai  jamais  aimé, 
parce  qu'alors  j'en  aurai  le  droit...  » 

Que  signifiaient  exactement  ces  obscures  paroles? 
Darras  eut  trop  peur  de  le  comprendre.  Il  ne  pro- 
voqua pas  un  commentaire  que  Gabrielle  ne  lui 
donna  point.  L'élan  qui  l'avait  ramené  vers  sa 
femme  s'était  brisé.  Il  laissa  retomber  ces  petites 
mains  fiévreuses  qui  venaient  de  serrer  les  siennes 
d'une  prise  où  il  avait  moins  senti  l'étreinte  de 
l'amour,  que  celle  d'une  volonté  résolue  à  en  con- 
quérir une  autre.  L'implacable  aversion  qu'il 
professait    pour   le    système    de    croyances    repré* 
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sentées  par  l'Église  avait  soudain  remué  dans 
«on  cœur.  Il  venait  d'avoir  l'évidence  qu'il  s'était 
méprig  sur  la  gravité  de  la  crise  religieuse  subie 
par  »a  femme.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'un 
effroi  superstitieux  produit  par  les  événements 
de  ces  derniers  jours  :  la  querelle  du  beau-père  et 
du  beau-fils,  et  l'égarement  obstiné  de  celui-ci. 
C'était  vraiment  la  Foi  qu'il  avait  devant  lui,  le 
phénomène  moral  le  plus  déconcertant,  le  plus 
irritant  pour  des  esprits  de  la  structure  du  sien. 
La  lutte  entre  les  espèces,  cette  inflexible  loi  de 
l'univers  animal,  a  sa  correspondance  exacte  dans 
le  monde  des  idées.  Certaines  mentalités  constituent 
de  véritables  espèces  intellectuelles  qui  ne  peuvent 
pas  durer  à  côté  les  unes  des  autres.  Se  rencontrer, 
pour  elles,  c'est  s'affronter,  c'est  se  déchirer.  Les  con- 
victions qui  semblent  les  plus  abstraites  sont  des 
principes  vivants  tout  prêts  à  déployer  contre  des 
principes  adverses  une  énergie  destructive.  Cet 
appétit  de  combat  arrive  bien  vite  à  mettre  en  jeu 
toute  la  personne.  En  fait,  penser  d'une  manière 
trop  opposée  sur  quelques  points  essentiels,  c'est 
toujours  se  haïr,  s'aimât-on  d'autre  part  aussi 
tendrement  que  Gabrielle  et  Albert.  Celui-ci  sentit 
se  réveiller  en  lui  cette  hostilité,  bien  voisine  d'être 
cruelle,  qu'il  avait  éprouvée  la  semaine  précédente, 
à  ia  première  confidence  de  sa  femme.  Il  eut,  cette 
fois  encore,  la  force  de  se  dompter.  L'aurait-il 
au  prochain  conflit,  et  quand  elle  formulerait  en 
termes  positifs  l'exigence  dissimulée  sous  ces 
termes  encore  vagues  :  «  parce  qu'alors  j'en  aurai  le 
droit?  »  Il  eut  peur  qu'elle  ne  se  laissât  entraîner 
jusque-là,  dès  aujourd'hui.  Brusquement,  pour 
éviter  un  pareil  entretien  dans  cette  minute  où  il  se 
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possédait  à  peine,  il  prétexta  la  nécessité,  absolu- 
ment invraisemblable  à  cette  heure,  d'une  course 
oubliée,  et  il  sortit  de  la  chambre,  puis,  quelques 
minutes  plus  tard,  de  la  maison,  sans  qu'elle  eût 
essayé  de  le  retenir.  Tandis  qu'il  s'en  allait,  droit 
devant  lui,  à  travers  les  rues,  dans  l'ombre,  trompant 
par  une  marche  forcée,  l'agitation  violente  où  l'avait 
jeté  ce  bref  entretien,  elle,  immobile  sous  la  lampe, 
les  mains  croisées  devant  son  métier  qu'elle  ne  tou- 
chait pas,  se  demandait  quand  elle  aurait  le  courage 
de  prononcer  une  certaine  phrase.  Elle  l'avait  eue 
sur  les  lèvres,  et  le  libre-penseur  l'y  avait  lue  assez 
distinctement  pour  en  appréhender  avec  terreur 
la  menace  informulée.  La  mort  avait  affranchi 
la  divorcée  de  l'ancien  lien.  Elle  pouvait  devenir  la 
femme  d'Albert  devant  Dieu,  l'épouser  religieuse- 
ment. L'insurmontable  obstacle  avait  disparu. 
Êtait-il  possible  que  le  père  de  Jeanne,  et  qui 
permettait  cependant  que  leur  fille  fût  élevée  catho- 
liquement,  refusât  à  la  mère  ce  mariage  à  l'église, 
consécration  suprême  de  leur  foyer?  Elle  se  répon- 
dait que  non,  et  cependant  la  crainte  lui  serrait  le 
cœur...  S'il  refusait  pourtant,  que  devenir?... 

Cette  sensation,  commune  à  tous  les  deux,  qu'une 
des  données  essentielles  de  leur  vie  venait  d'être 
modifiée  par  cette  mort  inattendue  du  premier 
mari,  eut  pour  effet  de  suspendre,  durant  quelques 
jours,  la  discussion,  qu'ils  savaient  l'un  et  l'autre 
inévitable,  sur  ce  mariage  religieux.  Ce  recul 
devant  cet  entretien,  d'une  suprême  importance 
pour  l'avenir  de  leur  ménage,  ne  procédait  pas  chez 
elle  et  chez  lui  de  la  même  cause.  Gomment  Albert 
eût-il    provoqué    une    conversation    qui    supposait 
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que  cet  événement  avait  modifié  ses  rapports  avec 
sa  femme,  alors  que  son  orgueil  s'efforçait  de  ne 
pas  l'admettre?  Pour  lui,  Gabrielle  avait  été  sa 
femme  du  vivant  de  Chambauit.  Chambault  mort, 
elle  l'était  toujours,  dans  des  conditions  qu'il  voulait 
considérer  comme  identiques.  Ce  n'était  pas  le 
veuvage  qui  l'avait  affranchie,  c'était  le  divorce. 
Gabrielle,  au  contraire,  venait,  à  ses  propres  yeux, 
de  devenir  libre  jpar  le  veuvage.  Elle  était  sortie 
de  cette  équivoque  du  divorce  dont  elle  avait  tant 
souffert  ces  derniers  mois.  Sortie?...  Pas  entièrement, 
puisque  le  lien  qui  l'attachait  à  Albert  n'était  encore 
que  cette  union  civile  qui,  pour  sa  conscience  ac- 
tuelle, ne  comptait  plus.  L'idée  d'être  mariée  enfin 
à  cet  homme  qu'elle  aimait  tant,  du  seul  mariage 
auquel  elle  crût  maintenant,  la  soulevait  d'une 
espérance  si  douce  qu'elle  en  avait  peur.  Elle  désirait 
si  vivement  obtenir  de  lui  ce  consentement  qu'elle 
hésitait  à  le  lui  demander.  Elle  ne  se  le  dissimulait 
pas  :  l'état  actuel  ne  pouvait  durer.  Il  fallait  qu'ils 
s'expliquassent.  Elle  ne  voulait  pas  douter  du  succès 
de  sa  démarche,  et  cependant  elle  la  remettait... 
A  quel  moment?...  Pourquoi?...  Tous  les  jours,  des 
hommes  qui  ne  croient  pas  acceptent  d'épouser 
chrétiennement  une  jeune  fille  qu'ils  aiment  et 
qui  ne  consentirait  pas  à  être  leur  femme  en  dehors 
du  sacrement.  Ils  ne  se  regardent  pas  comme  désho- 
norés. Elle  se  tenait  ce  raisonnement,  se  démon- 
trant qu'il  en  serait  de  même  pour  Darras.  Puis, 
la  connaissance  qu'elle  avait  de  ce  caractère  la  con- 
traignait de  sentir  l'incertitude  de  cette  analogie, 
quand  il  s'agissait  de  lui.  La  perspective  de  la  réso- 
lution à  prendre,  s'il  s'acceptait  pas  de  régulariser 
leur   ménage,   l'accablait    à    l'avance.    Elle   s'effor- 


256  UN   DIVORCE 

çait  de  ne  pas  y  penser.  Pendant  toute  cette  semaine 
qui  s'écoula,  entre  le  départ  de  son  fils  et  son  retour, 
elle  remit  chaque  matin  au  soir  et  chaque  soir  au 
lendemain  cette  bataille  décisive.  Elle  trouvait  une 
excuse  à  sa  faiblesse  dans  les  préoccupations  qu'elle 
gardait,  à  travers  ses  propres  troubles,  sur  l'issue 
des  difficultés  avec  ce  fils,  suspendues  seulement 
par  son  funèbre  voyage  à  VLllefranche.  Il  lui  avait 
annoncé  sa  visite  dès  son  retour.  Elle  s'attendait 
qu'à  ce  moment-là  il  renouvelât  sa  demande  d'une 
autorisation  qui  maintenant  dépendait  d'elle  seule, 
Elle  avait  une  telle  habitude,  et  depuis  tant  d'années, 
de  toujours  s'appuyer  sur  Albert  dans  les  circons- 
tances importantes,  que  la  perspective  d'aborder 
cette  lutte  sans  être  en  plein  accord  avec  lui  la  décon- 
certait par  avance.  Il  était  préférable  que  cette 
affaire  de  son  opposition  légale  à  ce  mariage  de 
Lucien  eût  été  réglée  d'abord.  La  mère  était  d'ail- 
leurs bien  inquiète  du  changement  de  plus  en  plus 
accentué  de  Darras  à  ce  sujet  sur  lequel  elle  l'avait 
vu  si  net,  si  passionné,  avant  la  visite  place  Fran- 
çois I®'  et  la  rencontre  avec  Mll%  Planât.  Un  travail 
s'accomplissait  en  lui.  Dès  le  lendemain  de  ce  soir 
où  la  lettre  de  faire-part  avait  provoqué  cette  con- 
versation, prologue  assuré  d'une  autre  plus  grave 
elle  en  avait  eu  une  seconde  preuve.  EUe  lui  avait 
demandé  s'il  ne  convenait  pas  de  faire  venir  leur 
notaire  pour  bien  arrêter  les  mesures  à  prendre, 
la  mort  du  père  ayant  annulé  l'autorisation  donnée. 
—  «  A  quoi  bon  froisser  Lucien?...  »  avait 
répondu  Darras.  «  Mais  oui.  Attends  sa  visite.  Tu 
agiras  en  conséquence.  D  ne  peut  rien  faire  sans  toi... 
Vois-le  venir...  Pour  toi-même,  il  vaut  mieux  n'avoir 
pas  créé  de  nouvel  incident.  Nous  avons  aujourd'hui 
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deux  années  pleine»  devant  nous,  jugqu'i^  c*  qu  il 
puisse  te  faire  des  sommations. 

—  «  Deux  années?  »  avait  répété  la  mère.  »  '  Mais 
comment  vont-elles  se  passer,  ces  deux  annv"-^^'' 
Il  a  une  fortune  maintenant.  Cette  fille  ne  lâche*^\^ 
pas  sa  dupe.  » 

—  «  J'aurais  pensé  comme  toi  avant  d'avoir  vu 
Mlle  Planât.  Mon  sentiment  delà  justice  m'empêche 
de  croire,  sans  des  preuves  plus  indiscutables, 
qu'elle  soit  fausse  et  intéressée.  Je  te  l'ai  dit  tout 
de  suite.  Son  regard,  sa  voix,  son  attitude,  ses  paroles, 
tout  chez  elle  m'a  étonné.  Il  faut  avoir  le  courag-e^ 
de  réformer  ses  jugements  quand  on  s'est  trompé, 
dùt-on  s'humilier  soi-même.  L'équité  l'exige.  Est- 
ce  le  cas?  Nous  aurons  bientôt  une  occasion  de  savoir 
très  exactement  à  quoi  nous  en  tenir.  Cette  femme 
a  de  l'influence  sur  Lucien,  c'est  certain,  une  immense 
influence...  Nous  verrons  comme  elle  l'emploiera... 
J'ai  causé  avec  elle.  Si  par  hasard  Lucien  lui  avait 
menti  jadis  sur  nos  intentions,  elle  est  renseignée 
maintenant.  Je  lui  ai  dit  ce  que  tu  pensais  et  ce  que 
je  pensais.  Si  elle  a  un  peu  de  noblesse  dans  sa  façon 
de  sentir,  elle  tiendra  à  honneur  de  ne  pas  laisser 
durer  le  malentendu  qui  a  fait  partir  Lueiani^.  La 
fortune  dont  tu  parles  a  du  moins  un  avantage  : 
c'est  un  prétexte  tout  trouvé  pour  qu'il  s'établisse 
chez  lui,  sans  que  cette  vie  à  part  constitue  une 
rupture  avec  nous.  » 

—  «  Tu  n'espères  donc  plus  qu'il  rentrera?  » 
avait-elle  demandé.  «  Tu  en  paraissais  si  convaincu? 
Tu  me  l'avais  tant  promis?...  » 

1  —  «  J'en  étais  sûx  alors...  Je  le  suis  n>oing,  pour 
une  raison  qui  doit  plutôt  calmer  tes  in<juiétudes. 
J'ai  cru  qu'il  reviendrait  tant  que  j'ai  été  persuadé 
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de  rind'^gnité  de  cette  femme...  Mai»  si  l'enquête 
entre pvise  sur  elle  ne  produit  rien  ?  S'U  n'y  a  rien 
en  eftf't  dans  son  passé?  Je  t'assure  que  je  commence 
à  c'^ire  qu'il  n'y  a  rien.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

—  «  J'ai  eu  des  nouvelles  de  la  place  Beauvau. 
La  réponse  est  arrivée  de  Glermont.   Les  témoi- 

*  gnages  recueillis  là-bas  sont  unanimes.  Mlle  Planât 
n'y  a  donné  durant  ses  études  que  des  exemples 
de  travail  et  de  bonne  tenue.  Son  histoire  à  Paris 
a  été  colportée  avec  rage  par  les  quelques  profes- 
seurs et  étudiants  cléricaux  de  l'Université,  préci- 
sément parce  qu'elle  avait  été  irréprochable  durant 
sa  préparation  à  ses  examens.  Elle  les  avait  passés 
très  brillamment,  et  l'on  connaissait  ses  idées  et 
celles  d'un  oncle  qui  l'a  élevée,  un  des  chefs  des  socia- 
listes de  la  ville.  Il  reste  à  recueillir  le*  renseigne- 
ments sur  sa  vie  au  Quartier  Latin.  Ce  sera  plus 
long...  Si  Ton  ne  trouve  rien  non  plus  de  ce  côté- 
là,  en  dehors  de  cette  liaison  qu'elle  avoue,  ma  cons- 
cience m'obUgera  de  me  donner  tort  vis-à-vis 
de    Lucien.    » 

—  «  Tu  ne  me  conseilleras  pourtant  pas  de  con- 
sentir à  son  mariage?...  »  dit  la  mère. 

—  «  Je  te  conseillerai  de  parler  à  ton  fils  en 
toute  franchise,  comme  nous  avons  fait  la  première 
fois.  Moi-même  je  lui  dirai  mes  doutes  actuels, 
comment  ils  me  sont  venus,  pour  quels  motifs 
j*ai  pensé  d'abord  d'une  manière,  puis  d'une  autre. 
Nous  serons  en  droit  alors  de  lui  demander  qu'il 
patiente  ces  deux  années,  et  nous  serons  très  sûrs 
de  n'avoir  pas  commis  une  injustice.  Depuis  cette 
conversation,  cette  terreur  me  hante,  et  elle  m'est  par 
trop  pénible...  » 


UN    ADIEU  259 

Ainsi  Gabrielle  risquait  d'avoir  à  lutter  contre 
Albert  en  luttant  contre  Lucien  à  propos  de  cette 
créature  !  Son  aversion  de  mère  à  l'égard  de  la 
séductrice  demeurait  d'autant  plus  intransigeante 
qu'elle-même  se  trouvait,  comme  épouse,  dans  une 
situation  plus  incorrecte.  A  un  moment  donné,  elle 
avait  pu,  emportée  par  le  délire  du  remords,  assi- 
miler son  état  de  femme  divorcée  et  remariée 
civilement  à  celui  d'une  irrégulière,  comme  était 
la  malheureuse  fiancée  de  son  fils.  En  réalité, 
tout  son  être  intime  se  révoltait  à  la  pensée  qu'une 
telle  comparaison  fût  seulement  possible.  Qu'il 
lui  tardait  qu'elle  ne  le  fût  plus  !...  Vingt  fois,  durant 
cette  semaine  d'un  dernier  et  angoissant  atermoie- 
ment, elle  fut  tentée  de  retourner  chez  le  Père 
Euvrard,  sûre  que  le  vieux  prêtre  lui  donnerait 
l'ordre  de  poser  aussitôt  à  son  mari  selon  le  Gode 
la  question  qui  devait  le  décider  à  devenir  son 
mari  selon  l'Église.  Vingt  fois,  elle  repoussa  cette 
idée  d'une  visite  qu'il  faudrait  ou  taire  à  Darras,^ — 
et  elle  ne  se  le  pardonnerait  pas,  —  ou  lui  dire,  et 
il  ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir  de  nouveau  mis 
un  tiers  entre  eux.  Et  elle  attendait,  d'une  attente, 
que  rendait  plus  fiévreuse  une  totale  absence  de 
nouvelles  du  côté  de  son  fils,  depuis  le  billet,  si 
tendre  pourtant,  par  lequel  il  lui  avait  annoncé  la 
mort  de  son  père.  Qu'il  dût  prolonger  son  séjour 
dans  l'Aveyron,  où  il  avait  désormais  quelques 
gros  intérêts,  elle  le  comprenait.  Que  se  passait-il 
pour  que,  dans  cet  éloignement  forcé,  il  n'éprouvât 
plus  le  besoin  de  se  rapprocher  d'elle  par  le  cœur? 
De  courrier  du  matin  en  courrier  du  soir,  elle  atten- 
dait une  lettre  qui  lui  annonçât  un  prochain  retour 
ou  qui  du  moins  lui  expliquât  cette  absence,  I^e 
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courrier  n'apportait  rien,  et  elle  se  perdait  en  con- 
jectures,   parfois    insensées    :    une    maladie    subite 
<|u'<in!lui   cachait;   le   mariage   avec    Mlle   Planât 
célébré  là-bas,  grâce  à  l'ignorance  ou  à  la  compli- 
cité d'un  mair«  de  campagne...  Que  savait-elle?... 
Son  épouvante  la  reprenait  d'une    expiation  plus 
redoutable  encore  du  scandale    qu'avait    été    son 
ménage,    cette    longue    intimité    avec    un    homme 
que  le  monde,  qu'elle-même  appelait  son  mari,  et 
qui  ne  l'était  pas  !...  Elle  tremblait  et  concevai*., 
avec  toute  sa  ferveur,  le  ferme  propos  de  parler  à 
Albert  le   jour   même   que   Lucien   serait  revenu. 
Elle   finit  par  transformer  cette  résolution  on  un 
vœu  et  par  aller  à  Saint-Sulpice  promettre  à  Dieu 
d'avoiï  ce  courage.   Telle  était  sa  sincérité  qu'au 
moment  où  elle  reçut  enfin  du  jeune  homme  cette 
lettre  si  désirée,  où  il  lui  annonçait  sa    rentrée  à 
Paris  et  sa  visite  pour  le  lendemain,   elle  pensa 
8e<    trouver    mal.    L'échéance    était    arrivée    à    la- 
ruelle   il   ne   lui   vint   pas   une    seconde    l'idée    de 
«nanquer.    Son    fils    ne    serait    pas    plus    tôt    sorti 
de  chez   elle   que  l'entretien  avec  son  mari  aurait 
lieu.    Ce    dernier   était    là   justement,   un   peu   in- 
quiet de  l'avoir  vue  qui  pâlissait  amsi,  et,  après 
avoir  pris  connaissance  du  billet,  cause  de  ce  sai- 
sissement : 

.  —  «  Il  faut  être  plus  maîtresse  de  toi,  »  lui  dit-il 
avec  d<juceur  ;  puis,  hésitant  un  peu  :  —  «  d'autant 
iplus  que  cette  entrevue  sera,  je  le  crains,  doulou- 
t^use...  -—  Oui,  »  insista-t-il,  «  quand  je  me  suis 
trouvé  en  f^tce  de 'Lucien,  place  François  I«^,  j'ai  eu 
l'im^pression'  qu^il  avait  encore  changé...  Je  ne  t'«n 
ai  pas 'parlé'  eu^'lo'' moment,  maie  il'  vaut"mieùx 
qUe  tU'SOïs  prévenuèi'iJé  fcrains  que  les  di'spositions 
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OÙ  il  était  déjà  vis-à-vis  de  notre  ménage  n'aieni 
été    très   aggravées...   »  ' 

—  a  Tu  m'as  dit  pourtant  qu'il  n'y  avait  rien  eu 
e&tre  vous  à  ce  moment-là?,,,  répondit  la  ntère^ 

—  «  D  n'y  a  pas  besoin  de  paroles  entre  gens 
qui  se  connaissent  comme  nous  nous  connaissons,  » 
reprit  Darras.  «  Le  regard  suffit.  Je  l'aurais  mieu3t 
aimé  tel  que  nous  l'avons  vu  ici,  violent,  injuste', 
furieux.  Mais  j'existai»  pour  lui.  Toute  8a  colère^ 
c'était  son  affection  exaspérée.  » 

—  «  Et  l'autre  jour?...  Achève...  »         .   -•?•  JrfM 

—  c(  L'autre  jour,  j'ai  senti  que  je  n'existais  plui  \ 
pour  lui.  J'ai  bien  pensé  depuis  à  ce  parti  pris  de  \ 
ne  plus  me  connaître,  que  j'ai  lu  distinctement  dans 
8e»  yeux...  Je  ne  te  répéterai  pas  les  réflexion» 
que  j'ai  faites.  Tu  les  devines.  Je  peuxm'être  trompé* 
^  j'avais  vu  juste,  cependant,  cette  première 
conversation  entre  toi  et  lui,  revenant  d'où  il  re» 
vient,  risquerait  de  te  réserver  des  surprises.^  Tâch^ 
donc  de  t'y  bien  préparer  et  d'y  apporter  du  calme, 
beaucoup  de  calme.  Lee  conditions  ne  sdnt  plus  tout 

à  fait  les  mêmes.  Tu  n'as  plus  à  craindre  un  coup 
de  tête  immédiat.  La  loi  est  pour  nous...  Tâche  seu- 
lement que  '  Lucien  ne  sorte  plus  d'ici  pour  n'y 
plus    revenir...    » 

Il  n'ajouta  rien.  Visiblement  les  impreseion* 
qu'il  résumait  dans  ces  termes  ambigus  avaient 
été  «i  amères  qu'insister  davantage  lui  était  péniblci 
Cet  avertissement  correspondait  trop  à  certaines 
idées  éveillées  chez  Gabrielle  par  le  silence  de  son 
fils  durant  ces  huit  jours.  Elle  n'essaya  pas  d'arra* 
cher  à  son  mari  des  explications  qui  lui  auraient 
coûté  à  lui,  et  qui,  à  elle,  n'auraient  rien   appris^ 
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Lorsque,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  Lucien 
entra  dans  le  petit  salon  où,  l'autre  semaine,  de  si 
terribles  paroles  s'étaient  prononcées  entre  eux 
trois,  elle  comprit,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  que 
son  mari  ne  s'était  pas  trompé.  Elle  avait  devant 
elle  queiqxi'un  qu'elle  ne  connaissait  pas  tout  à  fait. 
D'avoir  assisté  aux  derniers  jours  de  son  père,  d'être 
allé  ensuite  dans  ce  coin  de  province  d'où  sortait 
leur  lignée,  d'avoir  vécu  cette  semaine  entière  avec 
des  parents  et  parmi  les  souvenirs  du  mort,  avait 
suscité  chez  le  jeune  homme  des  pensées  et  des 
sentiments  bien  différents,  et  de  ceux  qu'il  avait 
eus  autrefois,  et  de  ceux  même  dont  l'éclat  avait 
rempli  cette  pièce.  Gabrielle  touchait  à  la  plus  dure 
épreuve  qui  puisse  atteindre  une  femme  divorcée 
et  remariée  :  son  enfant  avait  cessé  de  lui  donner 
complètement,  absolument  raison.^Ce  geste  presque 
instinctif  qu'il  avait  encore  eu  dans  le  billet  écrit 
pour  lui  apprendre  la  catastrophe,  ce  caressant 
mouvement  vers  elle  dans  la  peine,  il  ne  l'avait 
déjà  plus.  Il  n'était  plus  «  son  petit  ».  Malgré  lui 
peut-être,  il  était  son  juge.  Elle  lut  cela  sur  son  visage 
amaigri,  dans  ses  prunelles  brillantes,  sur  sa  bouche 
frémissante,  avant  même  qu'il  n'eût  parlé,  et,  du 
même  coup,  cette  question  du  mariage  avec  Berthe 
Planât,  dont  elle  avait  été  tellement  inquiète,  passa 
au  second  plan  de  ses  préoccupations.  La  différence 
entre  leur  dernière  entrevue,  si  douloureuse,  et  si 
tendre  encore,  et  celle  d'aujourd'hui  fut  bien  mar- 
quée par  ce  très  petit  fait,  mais  très  significatif  : 
ni  lui,  ni  elle  ne  se  précipitèrent  au-devant  l'un  de 
l'autre  comme  alors.  A  peine  si  elle  se  leva  du  fau- 
teuil où  elle  travaillait,  afin  de  l'embrasser,  longue- 
ment et  silencieusement.  La  force  lui  aurait  manqué 
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pour  aller  à  lui,  tant  elle  appréhendait  ce  changement 
du  cœur  du  jeune  homme,  annoncé  par  Darras, 
et,  tout  de  suite,  un  autre  petit  fait,  plus  significatif 
encore,  augmenta  son  trouble  :  l'opposition  entre 
les  vêtements  de  grand  deuil  que  portait  Lucien 
et  sa  toilette.  Elle  l'avait  pourtant  choisie  presque 
sombre,  sa  fine  sensibilité  de  femme  ayant  prévu 
ce  contraste.  Puis,  tremblant  qu'Albert  ne  fût 
froissé,  elle  n'avait  pas  osé  se  miCttre  tout  en  noii-. 
Lucien  aussi  tressaillit  devant  ce  visible  symbole 
du  divorce  qui  continuait  de  séparer  son  père  et  sa 
mère  d'une  séparation  plus  profonde  que  la  mort, 
et  ce  fut  d*une  voix  triste  qu'il  répondit,  quand  elle 
lui  eût  demandé  affectueusement  : 

—  «  Tu  as  été  bien  ébranlé,  mon  pauvre  enfant, 
bien  atteint?...  » 

—  «  Oui,  maman,  plus  que  je  ne  peux  te  le  dire.  » 

—  a  Mais  tu  peux  me  le  dire...,  »  insista-t-elle. 
«  Je  peux  tout  entendre...  La  mort,  vois-tu,  efface 
bien  des  choses,  et,  du  moment  que  tu  as  un  cha- 
grin, surtout  celui-là,  sois  très  sûr  que  j'en  prends 
ma  part.  » 

—  «  Je  le  sais,  »  dit-il,  «  mais  causer  de  tout  cela, 
même  à  toi,  me  ferait  du  mal...  C'était  mon  père, 
et  quelques  torts  qu'il  ait  eus  à  ton  égard,  à  mon 
égard  aussi,  en  le  voyant  mourir,  j'ai  senti  que  je 
gardais  pour  lui,  au  fond  de  mon  cœur,  une  ten- 
dresse que  je  ne  soupçonnais  pas...  Il  est  mort 
très  paisiblement.  Il  avait  eu  quelques  crises  de 
déhre  bien  pénibles.  Ce  délire  a  disparu.  Il  a  réclamé 
un  prêtre.  J*ai  cru  devoir  accéder  à  son  désir.  Après 
le  départ  de  ce  prêtre,  il  a  encore  eu  une  demi-heure 
lucide,  où  il  m'a  parlé.  Ensuite  une  espèce  de 
torpeur  l'a  envahi,  et  il  a  passé  sans  autres  signes  de 
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souffrance.  On  lui  faisait  des  piqûres  d'éther  qu'il 
ne  sentait  même  pas...  C'est  dans  te  dernier  entre- 
tien qu'il  m'a  charjjé  pour  toi  d'un  message,  comme 
te  l'a  dit  mon  billet.  Il  a  voulu  que  je  te  demande 
pardon,  en  son  nom,  de  n'avoir  pas  été  pour  toi 
ce  qu'il  aurait  dû  être.  Il  a  pu  commettre  bien  de» 
fautes^  maman.  Je  te  le  jure,  ce  n'était  pas  un  mau- 
«Vais  homme.  Lui  pardonnes-tu?  Dis-moi  que  tu  lui 
pardonnes.  J'ai  besoin  que  tu  me  le  dises...  » 

■ — '  «  Je  lui  pardonne,  »  répondit  simplement 
Gabrielle,  que  son  fils  interrompit  aussitôt,  comme 
s'il  redoutait  toute  autre  parole. 
<!ki_  >«<  Merci,  »  reprit-il,  «  en  son  nom  et  au  mien...  j> 
Il  fit  signe  à  sa  mère  de  ne  pas  ajouter  un  nriot,  et 
il  se  mit  la  main  sur  les  yeux  une  minute,  du  geste 
de  quelqu'un  qui  comprime  une  émotion  trop  in- 
tense. Puis,  redevenu  plus  calme  :  —  «  Tu  viens  de 
mé  faire  beaucoup  de  bien,  maman,  et  je  voudrais 
que  nous  puissions  en  rester  sur  cette  impression 
qui  m'a  été  si  douce.  Mais  il  y  a  un  autre  point 
qu'il  faut  aborder.  Il  serait  puéril  de  le  remettre. 
Ce  n'est  d'ailleurs  que  la  suite  de  notre  conversation 
de  l'autre  jour,  où  nous  n'avons  été  très  maîtres  de 
nous,  ni  toi,  ni  moi,  ni...  »  —  Il  ne  nomma  pas  son 
beau-père  et  conclut  presque  brusquement  :  -^ 
«  Enfin,  tu  as  deviné  qu'il  s'agit  de  mon  mariage...  » 

—  «  Est-il  très  nécessaire  que  nous  en  parlions 
maintenant?  »  dit  la  mère.  «  Je  viens  de  te  voir  si 
ému?  J'ai  été  si  émue  moi  aussi.  Nous  avons  senti 
de  même  sur  ce  sujet  si  délicat...  Ne  posons  pas  dès 
aujourd'hui  les  questions  qui  nous  divisent...  » 

— ■  «  C'est  aujourd'hui  cependant  que  cette  affaire 
doit  être  réglée,  »  répondit  le  jeune  homme,  avec 
décision.   —  «   D'ailleurs   la   phrase    que   tu   viens ^ 


UN  ADIEU  i65 

de  prononcer  me  renseigne  suffisamment   sur  tes 
intentions.    Permets-moi    de   te   les   faire    préciser. 
Ce  ne  sera  pas  très  longf,  et  tu  peux  constater  que  je 
ne  suis  plus  exalté-   Réponds-moi  donc  en  toute 
franchise.  Je  le  sais  par  mon  notaire,  M.  Mounier  : 
tu  es  au  courant  de  la  démarche  que  j'avais  faite 
auprès  de  mon  père.  Je  l'ai  faite,  et  je  m'en  suis  cru 
le  droit,  parce  que  l'empêchement  mis  à  mon  ma- 
riage ne  venait  pas  vraiment  de  toi.  S'il  était  venu 
de   toi,  je  veux   dire   de   toi  seule,  j'aurais  hésité 
avant  d'employer  le  moyen  que  me  donnait  la  loi... 
Ce  n'est  pas  contre  toi  que  j'ai  agi.  Je  tiens  à  te 
l'avoir  affirmé.  En  tout  cas,  à  tort  ou  à  raison,  j'ai 
agi.  Tu  sais  par  M.  Mounier  le  résultat  :  j'avais 
obtenu  de  mon  père  son  consentement.  Il  me  l'avait 
accordé,    remarque-le,    en    pleine    connaissance   de 
cause.  Je  ne  lui  avais  rien  caché,  j'y  iijsiste,  rien, 
des  conditions  où  se  trouve  Mlle  Planais   D  était 
malade,  c'est  vrai,  et  il  se  sentait  s'en  aUer^,  mais  il 
avait  toute  sa  tête.   Il  a  voulu  me  prouver  qu'il 
fc.Ti'aimait  en  ne  s'opposant  pas  à  une  union  dont  il  a 
co.uipris  qu'elle  était  mon  plus  passionné  désir,  et 
qu't'Jte   aéra   mon  bonheur.    S'il   avait  vécu   deux 
8enL'ai»»*'8  de  plus,  ce  mariage  aurait  eu  heu.  Sa  dis- 
pariticn  annule  son  consentement  devant  le  Code, 
C'est  de  toi  seule  maintenant  que  dépend  l'autorisa- 
tion à  ce  mariage.  Confirmera  s -tu,  ou  non,  la  der- 
nière volon  té  que  mon  père  ait  manifestée  à  mon 
égard?    » 

—  «  Je  ne  j^^eux  pas  accepter  que  la  question  «oit 
posée  entre  nou  »  dans  ces  termes,  »  dit  vivement 
la  mère.  Son  cœui'  lui  battait  jusque  dans  la  gorge 
pendant  qu'elle  parlait,  tant  la  dernière  interroga- 
tion de  son  fils  avait  touché  en  elle  une  plaie  vive. 
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—  «  Quand  tu  m'ais  parlé  de  pardon  tout  h  l'heurCj 
je  crois  t'avoir  répondu  comme  je  devais,  et  bien 
sincèrement.  Ne  me  demande  pas  d'aller  plus  loin 
et  de  tenir  compte  d'une  volonté  qui,  pour  moi, 
n'a  jamais  été  légitime...  Tu  vois  que  j'avais  raison 
quand  je  te  suppliais  de  ne  pas  aborder  ce  sujet. 
Tu  me  forces  à  te  dire  des  mots  que  j'aurais  tant 
voulu  ne  pas  te  dire.  Cette  démarche  que  tu  viens 
de  rappeler,  tu  ne  sais  pas  combien  elle  m'a  rendue 
malheureuse,  combien  j'en  ai  pleuré...  Tu  prétends 
ne  l'avoir  pas  faite  contre  moi?  Je  ne  peux  pas 
accepter,   non  plus,   que   tu  me   sépares   d'Albert, 
de  mon  mari,  de  cet  homme  excellent,  à  qui  tu  as 
donné  si  longtemps  ce  nom  de  père,  et  qui  l'a  mérité 
par  son  dévouement,  qui  le  mérite  toujours.  Dans 
notre  tendresse  pour  toi,  nous  ne  faisons  qu'un... 
Encore  hier,  quand  ta  lettre  est  arrivée,  veux-tu 
savoir  quel  a  été  son  souci?  Un  seul,  celui  que  ce 
malentendu  si  cruel  entre  nous  trois  prît  fin.  «  Tâche 
seulem/ent  que  Lucien  ne  parte  pas  d'ici  pour  n'y 
plus  revenir,  »  ce  sont  ses  propres  paroles...  Et  si 
tu  savais  aussi  combien  il  a  saisi  l'occasion  de  plaidf^r 
pour    toi?...    J'ai   peut-être   tort,   mais   je   t^av^rai 
tout  dit...   Il  a  vu  cette  personne    que    t.u    v%iux 
épouser  :  dans  quelles  circonstances,  faut-il  te  le 
rappeler?  Il  était  allé  place  François  1^,  p'Airce  qu'il 
croyait  alors  qtie  tu  étais  la  victime  d'une  iritrigante. 
Il  voulait  parler,  tu  devines  à  qui,  et  tu  'comprends 
pourquoi...  Rien  que  sa  présence  dan-'-j  cet  appar- 
tement et  pour  ce  motif  ne  sufiGrait  -elle  pas  à  te 
prouver  ce  que  tu  es  pour  lui?..,  Vi  ne  t'a  jamais 
fait  un  plus  grand  sacrifice.   Il   v^^o^jait  te  sauver 
à  tout  prix.  Le  hasard  a  fait  qrue  cette  jeune  fille 
et  lui  se  sont  expliqués.  Elle  l'ui  a  produit  une  im- 
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pression  très  différente  de  celle  qu'il  attendait. 
Je  mentirais  si  je  disais  qu'il  a  changé  d'idées  en- 
tièrement à  son  égard.  Il  dit  cependant  que  nous 
l'avons  peut-être  jugée  un  peu  vite.  Avoue  que  nous 
avions  des  motifs  bien  naturels  de  la  redouter?... 
Mais  enfin,  s'il  nous  était  démontré  qu'elle  est  vrai- 
ment telle  que  tu  la  vois,  si  nous  avions  la  certitude 
qu'elle  serait  pour  toi  une  bonne  femme,  je  pourrais, 
moi  aussi,  modifier  un  jour  ma  façon  de  penser. 
Cela  ne  peut  être  que  l'œuvre  du  temps.  C'est  donc 
du  temps  que  je  te  demande  pour  te  donner  une 
réponse  définitive,  et  il  n'est  que  juste  de  m'en 
accorder...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  phrases,  où  son  passionné 
désir  de  défendre  son  second  mari  contre  le  fils 
du  mort  éclatait  si  naïvement,  en  cherchant  au  fond 
des  yeux  de  Lucien  une  lueur  d'hésitation  qu'elle 
n'y  trouva  point.  La  physionomie  du  jeune  homme 
s'était  au  contraire  assombrie  davantage  et  comme 
durcie.  Il  ne  répondit  rien  d'abord.  Il  s'était  levé 
et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la 
chambre.  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  devant  elle, 
et,  saccadant  ses  phrases,  précipitamment,  la  lèvre 
a  mère,  il  lui  dit  : 

—  «  Du  temps?  A  quoi  bon?...  D  y  a  des  choses 
que  le  temps  ne  peut  pas  changer.  Le  temps  n'em- 
pêchera pas  que  M.  Darras  n'ait  insulté  ma  fiancée, 
et  moi  avec  elle,  ici  même,  d'une  manière  qu'il  ne 
peut  plus  réparer.  Le  temps  n'empêchera  pas  qu'il 
n'ait  revendiqué  des  droits  sur  toi  aux  dépens  des 
miens  et  que  je  n'aie  dû  m'en  aller,  et  toi,  tu  m'as 
laissé  m'en  aller,  moi,  ton  fils,  parce  que,  dans  cette 
maison,  tu  n'es  pas  chez  toi,  tu  es  chez  vous...  Oui. 
Il  faut  que  tout  ait  été  dit,  c'est  mon  avis.  Où  le 
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passerai-je,  ce  temps  que  tu  me  demandes?  Où 
sera  mon  foyer,  mon  intérieur?...  Chez  vous?... 
Maintenant?...  Jamais,  je  ne  pourrais  pas...  » 

—  «  Lucien,  »  s'écria-t-elle,  en  se  levant  à  son 
tour  [et  lui  prenant  les  mains,  «  tu  ne  dis  pas  ce  que 
tu  penses...  Ce  n'est  pas  possible  que  tu  sentes  ainsi... 
Ce  n'est  pas  vrai...  » 

—  «  Ge  n'est  que  trop  vrai,  »  répondit-il. 

— '  «  Que  trop  vrai?  »  répéta-t-elle.  «  Mais  non... 
La  rancune  t'égare.  Elle  te  rend  trop  dur,  trop 
ingrat...  Oublie  ces  deux  affreuses  semaines.  Sou- 
viens-toi du  passé.  Tu  ne  peux  plus  vivre  chez 
nous?  Oui,  trop  ingrat...  Oh!  tu  n'as  donc  pas  été 
heureux  ici?  » 

—  «  J'y  ai  été  heureux  »,  répondit-il. 

—  «  On  ne  t'a  pas  aimé?  Ose  le  dire.  » 
— -  «  On  m'a  aimé.  » 

—  «  Mon  mari  n'a  pas  été  pour  toi  le  meilleur 
des  aoiis,  pendant  des  années?  » 

-—  «  n  l'a  été.  » 

—  «  Alors,  comment  as-tu  pu  articuler  ces 
paroles  monstrueuses?  » 

— r  «  Elles  ne  sont  pas  monstrueuses,  maman, 
encore  une  fois  elles  sont  vraies?...  Ce  n'est  pas 
du  passé  qu'il  8*agit,  c'est  du  présent  et  de  l'avenir. 
Cette  idée  que  je  suis  de  trop  ici  a  commencé  de 
grandir  en  moi,  voici  très  longtemps...  Ce  furen^t 
d'abord  des  jalousies.  Que  je  me  suis  appliqué 
à  te  les  cacher  !  Je  ne  m'en  estimais  pas.  Ce  n'était 
pas  ta  faute  si  je  souffrais  que  tu  ne  fusses  pas  à 
moi  davantage.  C'étaient  des  riens.  En  veux-tu 
un  exemple?  Tu  ne  recevais  pas  une  lettre  de  moi 
sans  la  lui  montrer.  J'en  ai  tant  déchiré,  au  régi- 
ment, à  cause  de  cette  misère  1...  II  y  eut  ensuite 
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bien  des  froissements.  Ce  n'était  pa«  sa  faute,  à  lui 
non  plus.  J'appelais  ton  mari  mon  père.  Il  me  trai- 
tait comme  un  fils,  avec  cette  autorité  qui  s'étend 
aux  moindres  détails  de  la  vie.  Je  mo  suis  tant  irrité 
là  contre  !...  Et  puis  il  y  a  eu  sa  grande  injustice 
pour  ma  fiancée,  et  ma  désillusion  sur  son  caractère. 
J'ai  trop  souffert  que  tu  lui  donnasses  raison  contre 
moi  dans  une  circonstance  où  je  ne  l'estimais  pas... 
Enfin,  et  surtout,  il  y  a  eu  ces  quelques  jours  auprès 
de  mon  vrai  père,  depuis  ce  moment  où  je  suis  allé 
chez  lui,  presque  honteux  d'y  aller...  Le  sentiment 
que  je  l'ai  vu  me  porter  m'a  retourné  le  cœur. 
J'ai  compris  qu'il  se  repentait.  Assis  au  chevet  de 
son  lit,  et  causant  avec  lui  indéfiniment,  je  l'écou- 
tais  se  souvenir  de  sa  vie  manquée.  J'ai  trop  eu 
la  preuve  qu'il  avait  valu  mieux  que  cette  vie. 
Sans  cesse  ses  regrets  allaient  à  toi,  aux  jours  de 
vos  fiançailles,  à  ma  naissance...  C'était  fou,  sans 
doute  :  en  l'écoutant,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  rêver.  Je  vivais  en  pensée  l'existence  que  j'aurais 
eue  entre  vous  deux  si  les  choses  s'étaient  arrangées 
d'une  telle  manière  que  tu  pusses  ne  pas  le  quitter. 
Qui  sait?  Les  bons  côtés  de  sa  nature  ec  seraient 
peut-être  développés.  Il  en  avait  tant.  Je  l*ai  trop 
compris  encore  à  ce  que  m'ont  raconté  de  lui 
ses  compagnons  d'enfance  et  de  jeunesse,  à  Ville- 
franche...  Je  ne  t'accuse  pas,  maman.  Tu  n'as  pas 
eu  la  force  de  supporter  ses  défauts  au  delà  d'un 
certain  point,  même  à  cause  de  moi.  Car  j'existais  !... 
Je  ne  t'en  ai  pas  voulu  ;  mais  tout  ce  qui  a  été, 
par  comparaison  avec  ce  qui  aurait  pu  être,  in'e»t 
devenu  trop  pénible;  Ce  n'est  pas  juste,  peut-^tre  ; 
mais  je  te  le  repète,  je  ne  tejuge  pas.  Je  sens  tout 
baut,  devant  toi...  Je  vais  te  quitter,  J«  vais-  vivre 
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d'une  vie  contraire  à  tes  idées,  à  tes  désirs.  J'ai 
voulu  t'en  avoir  déclaré  toutes  les  raisons.  Je  ne  suis 
pas  un  mauvais  fils.  Mais  rentrer  ici,  reprendre  ma 
place  dans  votre  intérieur,  à  présent,  je  n*en  aurais 
pas  la  force...  J'y  serais  trop  misérable...  » 

Tandis  que  Lucien  parlait,  Mme  Darras  le  regar- 
.dait  sans  une  larme,  sans  un  sanglot,  les  prunelles 
fixes,  dans  cet  état  d'anéantissement  subit  qui 
s'observe  au  cours  de  certaines  catastrophes  où 
l'excès  de  la  douleur  paralyse  toute  réaction.  Elle 
avait  bien  souffert  depuis  ces  deux  semaines  ; 
elle  s'était  bien  heurtée,  et  avec  quels  remords, 
aux  conséquences,  toujours  renaissantes  autour 
d'elle,  de  ce  second  mariage,  consenti  jadis  après 
une  telle  lutte  de  conscience  !  Elle  n'avait  pas  souf- 
fert comme  cela.  Ce  n'étaient  plus  les  conséquences 
de  son  acte  qu'elle  avait  devant  elle.  C'était  l'acte 
même,  que  la  plainte  étouffée  de  son  fils  lui  rendait 
présent  et  comme  concret.  En  pensée  et  dans 
l'éclair  d'une  hallucination  rétrospective,  elle  avait 
retraversé  toutes  les  étapes  qui  l'y  avaient  con- 
duite. La  première  avait  été  le  départ  de  l'hôtel 
Ghambault.  Elle  s'en  était  crue  justifiée  alors.  Si 
cependant  elle  avait  été  plus  patiente  encore  ;  si 
elle  n'avait  pas  introduit,  sur  le  conseil  d'hommes  de 
loi,  cette  demande  en  séparation  qui  avait  exaspéré 
la  rancune  du  père  de  Lucien?  D  lui  avait  demandé 
de  revenir  à  l'époque  de  ce  procès,  une  autre  fois 
encore.  Elle  avait  refusé.  Plus  tard,  quand  il  avait 
voulu  transformer  la  séparation  en  divorce,  elle 
avait,  toujours  sur  les  mêmes  conseds,  affecté  de 
ne  pas  s'y  opposer.  C'était  vrai,  pourtant,  qu'elle 
avait  sa  part  de  responsabilité  dans  ce  divorce  ; 
vrai  encore  qu'en  se  remariant,  alors  que  son   fils 
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existait,  —  quelle  parole  à  prononcer  pour  ce  fils 
et  pour  elle  à  entendre  !  —  elle  s'était  condamnée 
à  ne  pouvoir  rien  répondre,  si  jamais  il  lui  disait  : 
t  Tu  m'as  sacrifié.  »  Pour  qu'elle  fût  absoute  à  ses 
propres  yeux,  il  fallait  que  son  enfant  ne  protestât 
jamais  contre  l'intrusion  de  l'étranger.  Il  faisait 
pis  que  protester.  Il  partait.  La  tragédie  famî 
liale  qu'enveloppe  virtuellement  tout  divorce  arri- 1 
vait  à  son  suprême  et  logique  épisode.  Le  secondj 
mariage  manifestait  sa  radicale  incompatibilité  avec 
les  débris  restants  du  premier.  Était-ce  là  ce  qu'avait 
voulu  la  mère?  Hélas  !  C'était  ce  qu'elle  avait  fait, 
et  elle  gémit  : 

—  «  Tu  répètes  que  tu  ne  me  juges  pas,  mais 
me  dire  que,  chez  moi,  tu  n'es  plus  chez  toi,  que  tu 
es  misérable  auprès  de  moi,  dans  ma  maison,  quel 
jugement  plus  cruel  peux-tu  porter?...  Mais  je 
ne  l'accepte  pas.  C'est  un  horrible  cauchemar. 
Je  ne  t'ai  pas  entendu  me  parler  ainsi,  toi,  mon 
Lucien  !...  Non,  je  n'y  crois  pas...  Tu  es  trop  sen- 
sible, Albert  aussi.  Vous  êtes  tous  deux  des  orgueil- 
leux et  des  timides.  Je  vous  connais  si  bien  I  Vous 
avez  laissé  s'établir  entï-e  vous  un  affreux  malen- 
tendu, n  faut  que  vous  vous  expliquiez.  D  n'a 
jamais  su  ce  que  tu  pensais,  je  te  le  jure...  Tu  le  lui 
diras,  comme  tu  me  l'as  dit,  et  il  n'en  restera  plus 
rien,  rien,  rien...  »  j ':i-    :     i  :■<    ;:;  ' 

—  «  Pauvre  maman  I  »  répondit  le  jeûne  hditinïe. 
a  Pourquoi  nous  mentir  les  uns  aux  autres?  Pour- 
quoi reculer  devant  une  évidence  que  nous  avons 
eue  tous  les  trois,  si  vive,  si  indiscutable,  à  cette 
même  place?...  Mon  beau-père  ne  sait  pas  ce  que  je 
pense?  Mais  si,  maman,  il  le  sait,  et  tu  sais,  toi,  qu'il  . 
le  sait...  Tiens,  à  cette  minute,  et  pendant  que  nous 
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nous  parlons,  il  est  là,  dans  son  cabinet,  derrière 
cette  porte,  et  il  n'entre  pas  !,..  Pour  quel  motif, 
sinon  parce  qu'il  n'y  a  plus  place  pour  nous  deux 
auprès  de  toi?  Et,  toi-même  tu  le  sens  si  bien  aussi, 
que  tu  n'iras  pas  le  chercher,  que  tu  ne  provoqueras 
pas  cette  explication  entre  nous  et  devant  toi.  Tu 
•  te  rends  trop  bien  compte  qu'elle  est  inutile  et  qu'elle 
serait  trop  dangereuse...  » 

—  «  Elle  est  nécessaire,  »  dit  Gabrielle,  «  et  je 
vais  le  chercher.  » 

Elle  marcha  d'un  pas  décidé  vers  la  porte  qui 
séparait  le  petit  salon  de  la  bibliothèque.  Sa  main 
souleva  la  tapisserie  pour  chercher  la  poignée  de 
la  serrure,  et  puis  elle  ne  la  tourna  pas.  Une  seconde 
elle  demeura  ainsi,  secouée  d'un  tel  tremblement 
qu'elle  dut  s'appuyer  contre  le  chambranle.  Sa  main 
retomba  sans  qu'elle  eût  achevé  son  geste.  Elle  quitta 
cette  porte  qu'en  effet  elle  n'avait  pas  osé  ouvrir, 
et  elle  revint  vers  son  fils  en  disant  : 

—  «  Tu  as  raison...  J'ai  peur...  Mais,  malheu- 
reux enfant,  ne  comprends'tu  pas  que  je  vous 
aime  tous  deux,  toi  autant  que  lui,  lui  autant  que 
toi...  C'est  à  cause  de  cela  que  je  ne  supporterais 
pas  de  vous  revoir  l'un  en  face  de  l'autre.  Mon 
fils  !  mon  fils  !  J'ai  peut-être  été  bien  coupable  en- 
vers toi  en  divorçant  et  en  me  remariant.  Mais  je 
te  jure  qu'en  ce  moment  j'en  suis  trop  punie.  » 

—  «  Toi?  »  s'écria  le  jeune  homme,  «  coupable 
envers  moi...?  Toi,  ma  chère  maman?...  Ne  te  dis 
pas  cela,  je  t'en  conjure,  ne  le  pense  pas]...  »  — r 
Il  l'avait  forcée  de  s'asseoir  dans;  un  fauteuil  et  iJ 
e'était  flais  à  genoux  4eva»t  elle  en  lui  baisant  le^ 
mains,  bouleversé  jusqu'au  fond  de,, l'être  par  ce 
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cri  de  martyre  jeté  vers  lui.  —  «  C'est  moi  qui  suis 
coupable,  moi  qui  mérite  d'être  puni,  puisque 
j'ai  pu  te  donner  cette  impression  d'un  reproche 
et  d'une  plainte?...  Et  je  n'étais  venu  que  pour 
t'affirmer,  pour  te  répéter  mon  culte,  ma  dévotion... 
Je  voulais  bien  te  faire  comprendre  que,  même 
sorti  de  la  maison,  je  te  garderai  la  meilleure  part 
de  ma  tendresse,  toujours,  toujours...  Toi  punie? 
Et  de  quoi?  D'avoir  été  trop  simple,  trop  sincèi-e, 
d'avoir  trop  cru  que  tous  les  cœurs  ressemblaient 
au  tien...  Ils  ne  lui  ressemblent  pas.  Ils  ne  sont  pas 
comme  lui  toute  bonté,  tout  amour,  le  mien  tout  le 
premier.  Regarde-moi.  Souris-moi...  »  —  Et  il  ajouta 
douloureusement  :  —  «  Pense  que  nous  resterons 
si  longtemps  peut-être  sans  nous  revoir...  » 

—  «  Alors,  c'est  décidé,  »  implora-t-elle  avec  uu 
sursaut,  «  tu  t'en  vas  d'ici?  » 

—  «  Oui,    »    répondit-il.    «    Tu    viens    toi-même 
d'éprouver  que  j'ai  raison...  »  —  Et  il  montrait  la 
porte   qu'elle   n'avait  pas  eu  le   courage   d'ouvrir, 
—  «  et  de  me  le  dire.  Après  ce  qui  s'est  passé,  et 
avec  les  sentiments  que  je  t'ai  laissé  voir,  il  m'est 
interdit  de  vivre  entre  vous.  Ce  n'est  plus  ma  place. 
J'ai  rencontré  une  femme  que  j'aime  et  qui  m'aime7. 
Elle  a  toutes  mes  idées  et  j'ai  tous  ses  goûts.  Nos! 
façons  de  sentir  et  nos  principes    sont  identiques..! 
C'est  ma  femme,  enfin   celle   avec  qui  je  pourrai 
construire  un  foyer  comme  je  le  rêve.  Le  pauvre 
mort  l'avait  compris,  lui.   Comprends-le  aussi,  et 
donne  ton  consentement  à  notre  mariage.  » 

—  «  Non  I  »  fit-elle  en  dégageant  ses  mains  de 
l'étreinte  suppliante  de  Lucien.  Elle  secoua  la  tête 
et  répéta  :  —  «  Non...  non...  Je  t'ai  demandé  d'at- 
tendre. Est-ce  trop  exiger?  » 

18 
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—  «  Et  moi,  »  interrompit-il  en  se  relevant,  «  je 
t'ai  dit  pourquoi  je  ne  veux  pas  attendre.  Ma  vie 
est  là,  devant  moi,  je  veux  la  vivre.  Je  le  veux  et 
je  le  dois.  Mlle  Planât  a  été  trop  malheureuse  et 
trop  injustement.  J'ai  promis  de  lui  rendre  en  bon- 
heur tout  ce  qu'elle  a  souffert  par  la  cruauté  et  l'ini- 
quité du  monde.  En  venant  ici,  je  prévoyais  ton 
refus.  Je  l'y  ai  préparée  et  je  l'ai  amenée  à  con- 
sentir au  parti  que  je  vais  te  dire...  Elle  et  moi, 
nous  avons  la  même  croyance.  Nous  pensons 
que  la  valeur  morale  du  mariage  réside  uniquement 
dans  l'engagement  des  consciences.  M.  Darras  a 
eu  beau  s'indigner  contre  cette  idée,  quand  je  l'ai 
énoncée,  l'autre  jour,  Je  la  garde,  parce  qu'elle  est 
vraie,  que  je  la  sens  vraie,,  avec  tout  ce  que  j'ai  de 
justice  en  moi.  Le  vrai  mariage,  le  seul  qui  soit 
absolument  exempt  de  convention  mensongère, 
c'est  l'Union  libre.  Si  j'ai  voulu  d'abord  épouser 
Mlle  Planât  légalement,  c'est  que  le  mariage  légal 
est  une  preuve  publique  d'estime.  Tu  t'opposes  à 
ce  que  je  la  lui  donne  dès  maintenant.  Je  m'incline. 
Mais,  elle  et  moi,  nous  avons  échangé  nos  promesses. 
Nous  allons  vivre  ensemble  en  Union  libre.  Nous 
serons  méconnus,  calomniés.  Nous  aurons  nos  cons- 
ciences pour  nous...  Nous  avons  résolu  de  quitter 
Paris.  Quand  je  n'aurais  pas  d'autres  raisons  pour 
désirer  ce  départ,  je  me  considérerais  comme  tenu 
de  t'épargner  les  commentaires  que  ma  vie  ici, 
dans  ces  conditions,  provoquerait  certainement 
dans  ton  entourage...  Nous  irons  en  Allemagne. 
Ma  femme  y  continuera  ses  études  de  médecine,  et 
moi,  j'y  commencerai  les  miennes.  J'ai  pris  la  pas- 
sion de  cette  science.  Ma  fiancée  l'a  aussi.  Nous 
travaillerons  ensemble.  Dans  deux  ans,  je  serai  libre 
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de  légaliser  une  situation,  qui,  dès  aujourd'hui, 
est  pour  moi  aussi  respectable  que  le  sont  peu  les 
beaux  mariages  dont  rêvent  mes  camarades... 
Mlle  Planât  a  un  enfant.  Je  ne  veux  pas  qu'il  tra- 
verse ce  que  j'ai  traversé.  En  le  prenant  avec  nous 
maintenant,  il  ne  saura  jamais  que  je  ne  suis  pas 
son  père...  J'en  appelle  à  ton  sens  de  justice,  maman, 
j'insiste  sur  ce  mot,  car,  pour  moi,  tout  est  là  : 
pourras-tu  ne  pas  m'estimer  de  vivre  ainsi?  » 

—  «  Mais  toi-même,  »  répondit-elle,  «  t'estimeras- 
tu  de  m'avoir  abandonnée,  moi,  ta  mère,  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  du  chagrin  que  tu  me  causais?  » 

—  «  Serait-ce  en  tenir  compte  que  de  rester 
ici  à  te  torturer  le  cœur,  comme  je  viens  de  faire, 
en  torturant  le  mien?...  Je  ne  t'abandonne  pas. 
Je  te  laisse  à  ton  mari,  à  ta  fille...  » 

—  «  Et  sans  mon  fils  !  »  iniplora-t-elle. 

—  «  Maman,  »  répondit-il  à  ce  déchirant  soupir, 
«  ne  m'ôte  pas  mon  courage.  11  le  faut.  C'est  mon 
devoir,  même  envers  toi,  «  —  il  insista  :  —  «  surtout 
envers  toi.  »  Puis,  la  serrant  tout  à  coup  dans 
ses  bras  d'une  étreinte  si  passionnée  qu'il  lui  fit 
mal  :  —  «  Adieu,  »  dit-il  à  voix  basse,  «  adieu...  »  — 
Et,  avant  qu'elle  eût  pu  répondre  un  mot,  il  sortit 
du  petit  salon.  Le  cri  :  «  Lucien  !  Lucien  !  »  qu'elle 
poussa  à  deux  reprises,  ne  le  fit  pas  se  retourner. 
Comme  l'autre  jour,  elle  entendit  le  battant  de  la 
porte  d'entrée  s'ouvrir  et  se  refermer.  Le  roulement 
d'une  voiture  acheva  de  le  lui  démontrer  :  cet  adieu, 
d'une  si  foudroyante  soudaineté  qu'elle  en  demeurait 
comme  paralysée  d'étonnement,  était  bien  réel. 

—  «  Il  est  parti,  »  gémit-elle,  «  parti  !  parti  !... 
Et  il  n'est  même  pas  monté  là-haut  pour  embrasser 
sa   sœur  !...   » 
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Ce  départ  du  jeune  homme  avait,  été  épié  par 
une  autre  personne.  On  devine  laquelle,  et  si  la 
durée  de  cet  entretien  avait  paru  longxie  à  Darras. 
D  avait  une  intelligence  trop  nette  des  conséquences 
que  cet  entretien  du  fils  et  de  la  mère  risquait  d'en- 
traîner, pour  ne  pas  en  attendre  l'issue  avec  une 
anxiété  exaspérée  jusqu'à  l'angoisse.  Gabrielle 
allait-elle  obtenir  que  Lucien  consentît  à  reculer  au 
moins  son  projet  de  mariage,  et  que,  d'ici  là,  il  revînt 
à  la  maison,  sinon  comme  hôte,  du  moins  comme 
visiteur?  Ou  bien  se  rebellerait-il,  au  contraire? 
Mettrait-il  sa  mère  en  demeure  de  lui  répondre, 
par  oui  ou  par  non,  tout  de  suite,  et,  devant  un  refus, 
s'en  irait-il,  plus  séparé  d'eux  encore  qu'auparavant? 
A  cette  idée  d'une  rupture  irréparable  avec  l'enfant 
du  premier  lit,  des  sentiments  d'ordre  bien  diffé- 
rent s'émouvaient  à  la  fois  dans  le  mari  de  la  femme 
divorcée  :  une  mortelle  inquiétude  pour  l'avenir 
de  son  propre  ménage,  —  cette  catastrophe  n'achè- 
verait-elle pas  d'exalter  chez  Gabrielle  ces  troubles 
religieux  dont  leur  intimité  avait  déjà  tant  souffert? 
—  le  déchirement  d'une  affection  blessée,  —  il 
aimait  vraiment  son  beau-fils,  il  l'avait  élevé,  il 
en  était  si  fier  !...  A  côté  de  cela,  il  frémissait  de  le 
constater,  cette  rupture,  c'était  la  suprême  éviction 
d'un  passé  si  détesté  qu'il  en  éprouvait,  dans  les 
arrière-fonds  troubles  de  son  coeur,  une  impression 
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de  cruel  trioniphe.  Il  avait  honte  de  retrouver  de( 
nouveau  en  lui  ces  mouvements  d'une  haine  indignq 
de  son  caractère.  Mais  roufjir  d'une  sensation  mes-'; 
quine,  ce  n'en  est  pas  moins  l'avoir...  Et  l'entretien 
se  prolongeait  et  sa  femme  ne  venait  pas  l'appeler. 
C'était  donc  qu'elle  n'avait  pas  raison  de  l'obstiné 
jeune  homme...  Tout  d'un  coup,  il  avait  entendu, 
lui  aussi,  le  bruit  de  la  porte  ouverte  et  refermée. 
Le  roulement  de  la  voiture  qui  démarrait  l'avait  fait 
regarder  par  la  fenêtre...  C'était  bien  le  coupé  qui 
avait  amené  Lucien  et  qui  l'emmenait  maintenant. 
Gabrielle  avait  échoué?...  Albert  s'était  précipité 
dans  le  petit  salon  où  il  l'avait  trouvée  assise  sur 
un  fauteuil,  immobile,  les  mains  abandonnées  sur 
ses  genoux,  la  tête  baissée.  Cette  dernière  preuve 
de  la  secrète,  de  l'inexprimable  rancune  nourrie 
par  son  fils  contre  son  second  mariage,  ce  départ 
sans  un  geste  de  tendresse  pour  la  petite  Jeanne 
avait  fini  d'accabler  la  malheureuse.  Elle  venait 
de  le  comprendre  pour  la  première  fois  :  entre  le 
demi-frère  et  la  demi-sœur,  qu'elle  chérissait,  elle, 
d'un  égal  amour,  il  n'y  aurait  jamais  de  complète 
union.  C'est  le  pire  chagrin  pour  une  mère,  quand 
elle  a  conçu  par  deux  hommes,  que  de  reconnaître 
ainsi,  dans  les  enfants  qu'elle  a  eus  de  l'un  et  de 
l'autre,  des  continuateurs  inconscients  de  la  rivalité 
des  pères.  La  détresse  où  avait  roulé  cet  esprit  de 
femme,  déjà  ébranlé  par  tant  d'émotions,  était  si 
profonde  qu'elle  n'entendit  pas  son  mari  entrer. 
Ce  fut  avec  le  frisson  d'une  hypnotisée  arrachée  à 
son  rêve  qu'elle  le  reconnut,  et,  lui  prenant  la  main, 
convulsivement  : 

—  «  Il  est  parti,  »  gémit-elle,  a  et  pour  toujours  ! 
Il  va  vivre  avec  cette  filJe  sans  l'épouser,  comme 
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l'autre,  dans  la  honte.  Je  lui  ai  tout  dit,  et  ta 
bonté  pour  lui,  et  les  doutes  que  cette  rencontre 
là-bas  t'a  donnés  en  leur  faveur.,.  Je  lui  ai  demandé 
de  ne  pas  exiger  une  réponse  immédiate,  d'attendre 
seulement.  Rien  ne  lui  a  fait.  Il  a  parlé  d'aller  hors 
de  France  avec  elle,  en  Allemagne,  étudier  la  méde- 
cine, de  reconnaître  son  enfant  !...  Ce  qu'il  veut, 
c'est  ne  plus  nous  voir  !...  Tu  avais  trop  bien  deviné 
pourquoi,  parce  qu'il  hait  notre  ménage  !  « 

—  <(  Il  est  sous  l'impression  de  la  mort  de  son 
père,  »  répliqua  Darras.  «  A  la  réflexion,  il  n'est  pas 
possible  qu'il  ne  revienne  pas  à  des  sentiments  plus 
équitables,  les  vrais,  ceux  qu'il  a  réellement,  et  qui 
ne  sont  pas  haineux...  Certes,  ce  qui  nous  arrive  est 
bien  dur,  ma  pauvre  annie.  Mais  la  désolation  est 
une  lâcheté  dans  la  vie  de  famille  comme  dans  la 
vie  publique.  Nous  avons  fait  notre  devoir.  Les  cir- 
constances tournent  contre  nous.  Nous  n'avons  rien 
à  nous  reprocher  et  nous  pouvons  encore  trouver 
des  motifs  d'espérer...  Il  va  vivre  avec  cette  fiUe, 
me  dis-tu,  en  Union  libre?  Il  y  a  tout  de  même  une 
doctrine  dans  l'Union  libre.  Elle  est  folle,  mais  ce 
n'est  pas  le  libertinage.  Quand  elle  est  professée 
sincèrement,  comme  par  lui,  elle  n'est  pas  basse, 
ce  n'est  donc  pas  une  honte,  comme  tu  ie  dis.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  bien  cette  fille  est  de  bonne 
foi,  et  elle  se  conduira  en  conséquence.  Alors,  ils 
seront  amenés,  par  le  simple  souci  de  leurs  enfants, 
à  légaliser  dans  deux  ans  leur  faux  mariage.  Ou  bien, 
comme  je  l'ai  cru  d'abord,  c'est  une  intrigante. 
Alors,  elle  ne  supportera  pas  de  vivre  dans  une  Uni- 
versité allemande,  monotonement,  tranquillement. 
Elle  se  démasquera,  et  il  ne  l'épousera  point.  Dans 
l'un   et   dans   l*autre   cas,   nous    le    retrouverons. 
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Même  à  vingt-cinq  ans,  il  devra  te  demander  ton 
consentement.  Si  cette  femme  a  prouvé  qu'elle 
avait  des  qualités  d'épouse,  tu  leur  donneras  ce 
consentement,  et  nous  les  verrons.  Si,  au  contraire, 
cette  liaison  aboutit  à  une  rupture,  c'est  vers  nous 
qu'il  se  réfugiera.  Aie  donc  du  courage,  et  pense 
plutôt  que  cette  séparation  d'avec  nous  était  sans 
doute  nécessaire.  Oui,  puisqu'il  s'est  laissé  aller, 
sous  des  influences  malsaines,  à  éprouver  pour  notre 
ménage  une  si  injuste  antipathie,  il  vaut  mieux  que 
nos  rapports  soient  suspendus  pour  quelque  temps. 
Du  moins,  c'est  un  moindre  mal...  Chérie,  du  cou- 
rage, encore  cette  fois  !  Appuie-toi  sur  moi  I  Je  t'ai- 
merai pour  deux.  » 

—  «  Tu  es  bon,  »  répondit-elle,  sans  quitter 
son  attitude  d'accablement,  «  très  bon...  Mais 
comment  veux-tu  que  je  me  rende  à  tes  raisonne- 
ments? Tu  m'en  as  tant  fait  et  tous  pareils,  depuis 
ces  quinze  jours  !  Tu  m'as  tant  démontré  que  je 
devais  espérer,  ne  pas  craindre,  que  Lucien  ne  persé- 
vérerait pas  dans  son  projet,  —  et  il  y  a  persévéré  ; 
—  qu'il  n'irait  pas  demander  le  consentement  de 
son  père,  —  et  il  y  est  allé  ;  —  que  tu  avais  un  moyen 
sûr  d'empêcher  ce  déplorable  mariage,  —  et  c'est 
pire  !...  Pourquoi  m'as-tu  dit  toutes  ces  choses  et 
tant  d'autres?  Parce  que  tu  ne  veux  pas  que  je 
regarde  en  face  la  vérité  et  que,  toi-même,  tu  ne 
veux  pas  la  voir.  Et  cette  vérité,  c'est  celle  que  m'a 
énoncée  le  père  Euvrard.  C'est  Dieu  qui  nous  frappe 
dans  mon  fils.  Je  dis  nous,  car  je  ne  te  sépare  pas  de 
moi,  mon  ami,  mon  unique  ami...  Nous  sommes 
liés  dans  le  châtiment  comme  nous  l'avons  été 
dans  la  faute.  Le  coup  qui  me  perce  le  cœur  déchire 
le  tien.  Tu  me  parles  de  courage.  Aie  celui  d'y  vow 
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clair  et  de  me  permettre  d'y  voir  clair.  Nous  avons 
perdu  un  de  nos  enfants,  mon  Albert.  Ne  perdons 
pas    l'autre...    » 

Elle  s'était  redressée,  en  parlant,  sur  le  fauteuil, 
au  bois  duquel  se  crispaient  ses  mains.  Sa  voix 
s'était  faite  de  plus  en  plus  ferme,  de  plus  en  plus 
chaude.  Le  sang  était  remonté  à  ses  joues  et  dans  ses 
yeux  brûlait  une  étrange  flamme,  que  Darras  y 
avait  surprise  trop  souvent  cette  semaine  pour  s'y 
tromper.  Il  tressaillit  devant  cet  indice  que  la  fièvre 
mystique  des  remords  religieux  la  consumait  de 
nouveau.  Depuis  que  le  billet  de  Lucien  annonçant 
la  mort  de  Chambault  était  arrivé,  le  second  mari 
appréhendait  la  l'edoutable  demande  à  laquelle 
la  renaissance  de  sa  foi, catholique  devait  nécessai- 
rement conduire  la  divorcée  devenue  veuve.  Au  ton 
pressant  de  Gabrielle,  il  devina  par  quelle  supplica- 
tion allaient  se  traduire  ces  énigmatiques  der- 
nières paroles  et  il  interrogea  : 

—  «  L'autre?  c'est  Jeanne.  Quel  rapport  peut-il 
y  avoir  entre  la  chère  petite  et  notre  malentendu 
avec  Lucien?  Explique-toi.  » 

—  «  Pourquoi  me  parles-tu  comme  si  tu  ne 
m'avais  pas  comprise,  Albert, «répondit-elle, «  quand 
tu  ne  m'as  que  trop  comprise?  Ne  me  dis  pas  que 
non.  Ne  me  traite  plus  comme  si  j'étais  une  malade. 
L'heure  est  trop  grave,  vois-tu.  Nous  avons  reçu 
de  trop  solennels  avertissements.  Nous  avons  perdu 
Lucien,  parce  que  nous  avons  été  trop  coupables, 
moi  surtout,  qui  croyais,  en  cédant  à  la  terrible 
tentation  de  cette  loi  impie  du  divorce.  H  n*y  a  pas 
de  code  humain  qui  puisse  prévaloir  contre  l'ordre 
divin.  On  ne  divorce  pas  des  sacrements.  Devant 
Dieu,  j'étais  toujours  l'épouse  de  cet  homme  dont 
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mon  fils  porte  le  deuil.  Nous  avons  passé  outre  et 
je  n'ai  plus  de  fils...  Maintenant  cet  homme  est 
mort.  Je  suis  libre.  Dieu,  qui  nous  a  tant  punis, 
nous  donne  une  occasion  de  réparer  notre  faute. 
Nous  pouvons  revenir  à  lui,  nous  marier  religieu- 
sement... Dis-moi  que  tu  y  consens,  mon  Albert, 
que  tu  feras  de  moi  ta  femme  devant  l'Église... 
Dis-le  moi  !  Sinon,  je  ne  vivrai  plus.  J'aïu^ai  trop 
peur  de  perdre  Jeanne  aussi,  je  ne  sais  pas  comment. 
Mais  j'aurai  peur...  C'est  en  son  nom,  au  nom  de 
notre  fille,  que  je  te  supplie.  « 

—  «  Je  m'attendais  à  cette  demande,  »  répliqua 
Darras.  Une  extrême  tristesse  s'était  répandue 
sur  ses  traits,  cette  mélancolie  vaincue  que  l'on 
éprouve  au  chevet  d'un  être  chéri,  soudain  terrassé 
en  pleine  convalescence  par  une  rechute  aiguë 
du  mal  qui  a  failli  l'emporter  et  dont  on  l'a  cru 
guéri.  «  Je  m'y  attendais,  »  répéta-t-il,  «  et  je  ne 
t'en  veux  pas.  Tu  viens  de  tant  souffrir.  Tu  es  trop 
excusable  de  ne  pas  apercevoir  notre  vie  sous  un 
angle  exact.  Je  n'essaierai  plus  de  te  rien  démontrer. 
Tu  me  prêtes  des  partis  pris,  là  où  j'applique  sim- 
plement le  plus  vulgaire  sens  commun.  Tu  réflé- 
chirais froidement  cinq  minutes,  tu  reconnaîtrais 
la  première  que  notre  histoire  avec  Lucien  n'est 
qu'une  suite  d'événements  très  ordinaires,  comme 
il  en  surgit  tous  les  jours,  entre  un  fils  de  vingt- 
trois  ans  et  ses  parents,  dans  les  ménages  les  plus 
catholiques...  En  revanche,  je  ne  m'attendais  pas 
que  tu  me  fisses  cette  demande,  au  nom  de  notre 
fille?  Tu  n'as  donc  pas  compris  quelle  signification 
emporterait  à  l'égard  de  cette  enfant  un  mariage 
religieux,  entre  nous,  ses  parents,  et  aujourd'hui? 
Quand  tu  m'as  dit,  l'autre  semaine,  dans  une  crise 
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d'exaltation,  que  nous,  n'étions  pas  mariés,  tu  as  pu 
constater  ma  révolte.  Ce  n'était  pas  à  moi  seul  que 
je  pensais  en  protestant  contre  ce  blasphème, 
c'était  à  Jeanne.  C'est  elle  encore  à  qui  je  pense  en 
ce  moment.  Nous  marier  à  l'église,  maintenant, 
après  que  nous  avons  vécu  ensemble  tant  d'années, 
mariés  civilement,  ce  serait  déclarer  qu'à  nos  yeux 
le  mariage  civil,  en  effet,  n'est  pas  un  mariage,  et 
que,  par  conséquent,  notre  enfant  n'est  pas  légitime. 
Cela,  avoue  que  tu  ne  le  penses  pas...  » 

—  «  Je  ne  le  pense  que  trop,  »  dit  la  mère,  «  et 
j'en  tremble  de  terreur  pour  elle.  » 

—  «  Et  tu  ne  sens  pas  ce  qu*il  y  a  d'insensé, 
pour  ne  pas  dire  plus,  dans  une  idée  qui  te  fait 
considérer  comme  coupable  la  naissance  de  cette 
enfant,  sur  le  berceau  de  laquelle  nous  n'avons 
échangé  que  des  mots  de  dévouement,  de  fidélité, 
de  tendresse?  » 

—  «  Ce  que  je  sens,  parce  que  je  le  sais,  parce 
que  je  le  crois,  c'est  que  nous  n'avions  pas  le  droit 
de  l'avoir  !  » 

—  «  Je  ne  te  permettrai  pas  de  parler  ainsi,  » 
s'écria  Darras,  même  dans  l'égarement  du  cha- 
grin... «  Gabrielle,  »  —  continua-t-il,  avec  une 
irritation  grandissante  et  qu'il  n'arrivait  plus  à 
maîtriser,  —  «  souviens-toi  de  cette  heure  où  tu  m*as 
dit  que  tu  espérais  être  mère  et  de  l'émotion  sacrée 
que  nous  en  avons  ressentie  !  Rappelle-toi  les  rêves 
que  nous  avons  caressés  à  deux,  ici  même,  pour  cette 
enfant  !  Ce  devait  être  une  fille.  Nous  devions  en 
faire  notre  joie  et  notre  fierté...  Rappelle-toi  encore 
comme  nous  avons  été  tristes,  quand,  après  sa  venue, 
nous  avons  espéré  celle  d'un  fils  et  notre  regret  que 
notre  famille  se  fût  arrêtée  là  1...  Et  maintenant...  » 
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—  «  Maintenant,  »  interrompit-elle,  «  je  n'ai  plus 
cette  joie  et  cette  fierté,  c'est  vrai...  Je  ne  les  aurai 
plus  jamais.  Je  me  suis  humiliée  sous  l'épreuve. 
Je  suis  brisée  pour  ce  qui  me  reste  de  vie.  Il  dépend 
de  toi,  Albert,  que  j'aie  dans  cette  misère  un  peu  de 
consolation.  Je  l'aurai,  si  j'ai  la  paix  de  la  conscience 
par  les  sacrements,  si  je  me  confesse  et  si  je  com- 
munie, et  surtout  si  je  puis  vous  embrasser,  ma  fille 
et  toi,  sans  remords.  Il  me  faut  de  la  force,  vois-tu, 
pour  supporter  l'idée  de  la  déchéance  de  mon  fils 
et  de  l'existence  qu'il  va  mener  avec  cette  créature. 
Je  n'en  trouverai  que  là.  Si  tu  m'aimes,  ne  refuse 
pas,  ne  discute  pas.  Tu  avais  rêvé  de  m'épouser 
quand  j'étais  une  jeune  fille.  Alors,  ce  mariage 
eût  été  certainement  religieux,  et  tu  y  aurais  con- 
senti. Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  faire 
aujourd'hui  ce  que  tu  aurais  fait  alors.  Tu  ne 
m'auras  jamais  donné  une  plus  grande  preuve 
d'amour,  et  j'en  ai  tant,  tant  besoin  !...  » 

—  «  N'insiste  pas  davantage,  »  répondit-il,  d'une 
voix  plus  impatiente  encore,  »  c'est  inutile.  Si 
je  t'avais  épousée  jeune  fille,  j'aurais  accepté  cette 
condition  du  mariage  à  l'église  que  tes  parents 
auraient  exigée.  Je  ne  l'aurais  pas  fait  sans  une 
grande  lutte  intérieure.  A  cette  époque,  je  ne  croyais 
pas  plus  que  je  ne  crois  à  présent,  et  ces  conces- 
sions de  conscience  sont  toujours  funestes.  C'est 
par  elles  que  sont  créées  ces  hypocrisies  de  mœurs 
qui  prolongent  indéfiniment  les  pires  mensonges 
sociaux...  Mais,  à  ce  moment-là,  ce  mariage  n'eût 
signifié  qu'un  préjugé  de  ta  famille  et  que  ma 
complaisance.  Il  n'aurait  pas  constitué  un  outrage 
à  tout  un  passé  d'honneur  et  de  loyauté.  Voilà  ce 
qu'il  serait  aujourd'hui,  la  condamnation  publique 
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et  solennelle  de  notre  vie  commune,  le  désaveu 
de  notre  ménage  actuel.  Je  ne  me  ferai  pas,  même 
pour  te  plaire,  le  renégat  de  cette  vie  dont  je  garde, 
moi,  la  fierté,  si  tu  m'empêches  d'en  garder  la  joie... 
Es-tu  ma  maîtresse?  suis-je  ton  amant,  pour  que 
nous  ayons  à  nous  marier,  après  avoir  vécu  en- 
semble? Non,  tu  n'es  pa»  ma  maîtresse.  Tu  es  ma 
femme.  Non,  je  ne  suis  pas  ton  amant.  Je  suis  ton 
mari.  Jamais,  jamais  je  ne  nous  infligerai,  à  toi  et 
à  moi,  cette  flétrissure.  .Jamais  je  n'insulterai  à 
notre  foyer.  » 

—  «  Tu  préfères  lé  détruire  !  »  dit-elle,  presque 
sauvagement.  «  Oui,  si  tu  me  refuses  ce  mariage 
religieux,  tu  l'auras  détruit.  Je  n'y  resterai  pas. 
Je  le  sens.  Je  ne  le  pourrai  pas.  Vivre  avec  toi, 
porter  ton  nom,  t'appartenir,  et  n'être  pas  ta  femme 
devant  Dieu  quand  rien  ne  s'y  oppose  que  ton  or- 
gueil, je  ne  le  supporterai  pas.  Je  l'ai  supporté... 
—  avec  quelle  douleur,  depuis  tant  de  jours!...  — 
parce  qu'il  y  avait  l'obstacle  invincible.  Je  me  disais  : 
je  fais  ce  que  je  peux  de  mon  devoir  de  chiétienne 
dans  des  conditions  plus  fortes  que  ma  volonté. 
A  présent,  si  tu  continues  à  me  dire  non,  il  faudra 
que  je  parte,  que  je  m'en  aille.  Réponds,  me  laisseras- 
tu  m'en  aller?...  Pourquoi?  Tu  parles  d'outrage, 
de  flétrissure?  Quel  outrage  y  a-t-il  dans  la  célébra- 
tion d'une  cérémonie  qui  nous  était  interdite,  qui 
nous  devient  permise?  Quelle  flétrissure  dans  un 
mariage  qui,  pour  toi,  puisque  tu  ne  crois  pas,  ne 
signifie  rien?  Je  te  le  répète,  ai  tu  me  refuses, 
c'est  que  l'orgueil  chez  toi  l'emportera  sur  l'amour. 
Rien  que  l'orgueil  !  Tu  ne  veux  pas  que  ton  in- 
croyance ait  cédé  devant  ma  foi.  » 

—  «  Et  quand  ce  serait?...  »  répliqua-t-il.  «  Quand, 
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en  effet,  je  considérerais  comme  une  lâcheté  de 
feindre  des  idées  que  je  n'ai  pas?  Les  convictions 
qui  sont  les  miennes,  je  ne  me  le»  suis  pas  faites  par 
caprice.  Je  ne  les  ai  pas  adoptées  par  intérêt.  Elles 
expriment  le  plus  profond  de  ma  pensée,  le  plus 
intime  de  ma  conscience.  Je  n'ai  pas  seulement 
le  droit,  j'ai  le  devoir  absolu  d'agir  d'après  elles, 
puisque,  pour  moi,  elles  sont  la  vérité.  Me  marier 
à  l'église,  alors  que  je  suis  marié,  et  de  par  la  loi, 
depuis  douze  ans,  et  que  j'ai  considéré  ce  mariage 
comme  suffisant,  comme  complet,  c'est  déclarer 
que  je  reconnais  au  catholicisme  une  valeur  que  je 
ne  lui  reconnais  pas.  Quand  je  donne  la  main  à  un 
homme,  ce  n'est  qu'un  geste,  mais  que  je  ne  ferais 
pas  si  je  méprisais  cet  homme.  Ce  n'est  qu'un  geste 
aussi,  me  diras-tu,  que  de  paraître  devant  un  prêtre, 
avec  toi.  Mais  ce  geste  implique  une  adhésion  à  un 
dogme  que  je  sais  faux,  à  une  hiérarchie  que  je 
sais  mensongère,  à  des  pratiques  que  je  sais  funestes. 
C'est  déjà  trop  qu'une  promesse,  arrachée  par  toi 
à  mon  amour,  m'oblige  à  voir  ma  fille  grandir  parmi 
ces  erreurs...  N'essaie  pas  d'abuser  de  ma  loyauté 
sur  ce  point,  car  ce  n'est  que  de  la  loyauté.  Ne  me 
tente  pas  d'y  manquer...  Finissons  donc  une  con- 
versation qui  n'a  pas  de  sens.  Nous  avons  déjà 
d'assez  réels  motifs  de  chagrin,  sans  nous  en  créer 
d'imaginaires.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  ton  dernier  mot,  Albert?  » 
implora-t-elle.  «  Si  tu  ne  crois  pas,  avec  tes  idées 
de  justice  et  de  tolérance,  tu  ne  peux  pas  vouloir 
m'empêcher  de  croire.  » 

—  «  Quand  t'en  ai-je  empêchée?  »  répondit-il 
âcrement. 

—  «  Mais  tu  m'en  empêches  »,  gémit-elle,  «  en 
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me  contraignant  de  vivre  avec  toi  dans  des  rapports 
que  la  religion  me  défend.  » 

—  «  Moi  1),  s'écria-t-il,  «  moi,  je  te  contrains?... 
Et  toi,  que  fais-tu  donc  en  prétendant  m'imposer 
une  démarche  que  mes  principes  me  défendent?  » 

—  <f  Ah!  protesta  Gabrielle,  «  comment  peux- 
tu  comparer?  C'est  toi-même  qui  les  as  choisis, 
tes  principes,  toi-même  qui  les  interprète».  Que 
tu  me  sacrifies  ce  que  tu  avoues  toi-même  n'être 
pour  toi  qu'une  question  de  forme,  en  continueras- 
tu  moins  ta  vie?  Au  lieu  que  moi,  si  je  persiste  à 
demeurer  avec  toi  comme  ta  femme,  ne  l'étant  pas, 

—  car  je  ne  la  suis  pas,  je  ne  la  suis  pas,  entends-tu, 

—  je  suis  hors  de  l'Église  !...  Les  sacrements  me  sont 
interdits  !...  Je  ne  peux  pas  avoir  de  vie  religieuse  !... 
Je  te  le  répète,  »  continua-t-elle  avec  un  sombre 
désespoir,  «  je  ne  le  supporterai  pas,  je  m'en  irai.  » 

—  «  Eh  bien  !  »  répondit  Darras  hors  de  lui, 
«  tu  t'en  iras  !...  Mais,  »  —  et  la  féroce  tyrannie  de 
l'homme  exaspéré  passa  dans  son  accent,  —  «  si 
tu  t'en  vas,  sache  bien  les  conséquences  de  ta  vé- 
volte.  Je  te  laisserai  aller.  Je  ne  t'enverrai  pas  le 
commissaire  pour  te  faite  rentrer.  Seulement  je 
garderai  ma  fille...  Quand  nous  nous  sommes 
mariés,  nous  avons  conclu  un  pacte.  Tu  t'es  engagée 
à  être  ma  femme,  et  moi,  je  me  suis  engagé,  si 
nous  avions  un  enfant,  à  consentir  qu'il  fût  baptisé 
et  élevé  catholiquement.  Il  te  plaît  aujourd'hui 
de  dénoncer  ce  pacte.  Soit  !  Tu  dis  que  tu  n'es  pas 
ma  femme?  Tu  parles  de  partir?  Soit  encore. 
Mais  je  redeviens  libre  de  mon  engagement.  Je 
reprends  Jeanne.  Elle  est  à  moi.  Le  Code  me  la 
donne.  Le  pacte  est  dénoncé,  donc  je  l'élève  d'après 
mes  idées.  » 
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—  «  Tu  ne  commettras  pas  une  action  pareille  », 
s'écria  la  mère.  «  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Tu  m'as 
tant  dit  que  le  premier  des  devoirs  était  le  respect 
de  la  conscience  I  Tu  ne  toucheras  pas  à  celle  de  ta 
fille.  » 

—  «  Je  lui  en  donnerai  une  autre,  »  répondit 
le  père.  «  Je  la  ferai  gp:'andir  dans  la  vérité,  au  lieu 
que  toi,  tu  la  nourris  de  chimères,  et  moi,  par  scru- 
pule, je  ne  m'y  suis  pas  opposé.  Je  vois  aujourd'hui 
combien  j'ai  déjà  été  coupable  envers  celui  qui 
l'épousera  plus  tard,  si  les  impressions  de  son  en- 
fance doivent  jamais  reparaître  et  la  séparer  de  son 
mari... 

—  Tu  lui  enlèverais  sa  foi  !...  »  dit  Gabrielle. 
«  Mais  enlever  sa  foi  à  un  être  sans  défense,  c'est 
un  crime,  Albert  ;  un  crime  abominable.  » 

—  «  Es-tu  bien  sûre  que  ce  n'en  soit  pas  un  de 
la  lui  avoir  donnée?...  »  répliqua-t-il.  «  Ah!  prends 
garde.  Ne  réveille  pas  en  moi  cette  pensée,  qui  m'a 
hanté  si  souvent,  qu'il  n'y  a  pas  de  promesse  contre 
la  vérité,  et  que,  par  suite,  je  n'aurais  jamais  dû 
promettre  ce  que  j'ai  promis...  Mais  non  !...  J'ai 
promis  :  je  tiendrai.  A  la  condition  qu'ayant  promis, 
toi  aussi,  tu  tiennes.  Je  ne  veux  plus  jamais  entendre 
parler  de  mariage  religieux,  tu  m'as  bien  compris, 
jamais.  Tel  tu  m'as  épousé,  tel  je  reste  ;  si  tu  observes 
ton  engagement,  j'observerai  le  mien  ;  si  tu  y 
manquais  jamais,  si  tu  réalisais  ce  projet  de  départ, 
j'agirais  comme  je  t'ai  dit.  « 

—  «  Même  à  la  veille  de  sa  première  commu- 
nion? » 

—  a  Elle  ne  la  ferait  pas,  voilà  tout  »,  répon- 
dit-il plus  durement,  «  et  ce  serait  tant  mieux  !... 
Mais,  encore  un  coup,  finissons-en  ».  —  Il  regarda 
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sa  montre  et  dit  :  —  «  Deux  heures  et  quart,  je  suis 
attendu  à  mon  bureau.  Quand  je  rentrerai,  j'espère 
te  trouver  plus  sage-  Adieu...  » 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'ils 
habitaient  cette  maison,  il  sortit  sans  avoir  mis 
un  baiser  sur  le  front  de  sa  fem.me,  sans  l'avoir 
même  regardée.  Il  venait,  dans  l'emportement 
d'une  colère  où  ses  peines  de  ces  derniers  jours 
s'étaient  comme  déchargées,  de  prononcer  des  mots 
trop  violents  pour  qu'il  n'en  éprouvât  pas  un  regret- 
11  avait  passé  du  petit  salon  dans  sa  chambre  afin 
d'y  prendre  son  pardessus  et  son  chapeau.  Il  demeura 
quelques  instants  de  plus  qu'il  n'était  nécessaire, 
dans  l'espérance  que  Gabrielle,  le  sachant  là,  au- 
rait un  mouvement  vers  lui  et  viendrait  avant  son 
départ  le  supplier  qu'il  ne  la  quittât  pas  ainsi. 
Elle  ne  vint  pas.  Un  passionné  désir  de  retourner 
lui-même  auprès  d'elle  le  saisit  alors.  Il  n'y  céda 
pas.  Le  souvenir  de  certains  cris,  arrachés  à  la  mal- 
heureuse femme  par  l'exaltation,  lui  avait  soudain 
refermé  le  cœur,  par  exemple  cette  phrase  sur  leur 
fille  :  «  Nous  n'avions  pas  le  droit  de  l'avoir...  » 
et,  sur  leur  ménage  :  «  Je  ne  suis  pas  ta  femme. 
Je  ne  la  suis  pas...  »  Il  se  dit  :  «  Si  je  ne  lui  tiens  pas 
rigueur  maintenant,  où  irons-nous?  Il  faut  qu'elle 
voie,  à  mon  mécontentement,  qu'elle  ne  doit  plus 
recommencer.  »  Et  il  sortit  de  la  maison  pour  gagner 
tout  droit  son  bureau,  où  il  avait  en  effet  quelques 
rendez-vous  importants.  Ni  la  succession  des  visites 
d'affaires  qui  furent,  par  hasard,  plus  nombreuses 
cette  après-midi,  ni  les  efforts  d'esprit  qu'il  dut 
faire  pour  discuter  plusieurs  points  d'une  extrême 
précision    technique    n'eurent    raison    de    la    tem- 
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pête  intérieure.  Tout  en  écoutant  ses  interlocu- 
teurs et  en  leur  répondant,  il  ne  cessa  pas  d'avoir 
devant  les  yeux  le  visage  de  sa  femme,  avec  l'ex- 
pression d'épouvante  affolée  qu'y  avaient  éveillée 
ses  implacables  paroles.  Lui-même  en  ressentait 
une  constriction  au  cœur,  une  fièvre  dans  le  sang, 
une  angoisse  à  la  poitrine,  un  malaise  dans  tout 
l'être.  Et  cependant,  à  la  seule  idée  de  rentrer  chez 
lui,  s'il  devait  se  retrouver  en  face  de  cette  même 
rébellion,  lutter  contre  cette  même  manie  religieuse, 
se  heurter  à  ce  même  obstiné  désir  d'un  mariage 
outrageant  pour  leur  passé,  l'indignation  le  repre- 
nait. Il  était  de  nouveau  soulevé  par  l'espèce  de 
frénésie  qui,  tout  à  l'heure,  avait  éclaté  en  regards, 
en  gestes,  en  exclamations  de  haine.  C'était  alors 
une  douleur  insoutenable  :  sa  Gabrielle,  cette  douce 
amante  de  sa  première  jeunesse,  la  compagne  adorée 
de  son  âge  mûr,  se  confondait  avec  cette  Église 
dans  laquelle  il  s'était  habitué  à  condenser  toutes 
les  erreurs,  tous  les  mensonges,  toutes  les  injustices. 
L'appréhension  que  cette  intolérable  et  insoluble 
dispute  recommençât  aussitôt  qu'ils  seraient  en 
présence,  la  certitude  qu'il  s'y  montrerait  plus 
violent  encore,  une  obscure  honte  en  même  temps 
et  de  cuisants  remords  d'avoir  fait  mal  à  sa  chère 
amie,  que  de  sentiments  s'émouvaient  en  lui  !  Ce 
tumulte  de  ses  pensées  contradictoires  était  si  in- 
tense qu'il  voulut  s'en  être  rendu  maître  avant  de 
rentrer.  Il  revint  à  pied  de  l'avenue  de  l'Opéra 
jusqu'à  la  rue  du  Luxembourg,  lentement,  par  le 
chemin  le  moins  direct  :  la  place  de  la  Concorde, 
celle  des  Invalides  et  les  boulevardiî  qui  suivent, 
jusqu'à  la  place  de  l'Observatoire,  reculant  ainsi 
la  minute  d'un  retour  dont  sa  passion  avait  pour- 
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tant  soif.  Il  était  plus  de  six  heures  quand  il  sonna 
enfin  à  la  porte  du  petit  hôtel.  Il  le  contempla, 
comme  Gabiielle  l'avait  contemplé,  après  sa  visite 
au  Père  Euvrard,  avec  la  nostalgie  du  bonheur 
encore  possible,  mais  si  compromis  !  Absorbé  par 
l'attente  anxieuse  de  l'accueil  qu'elle  allait  lui  faire, 
il  ne  remarqua  pas  le  singulier  regard  du  domes- 
tique qui  lui  ouvrait  la  porte.  Il  monta  jusqu'à  sa 
chambre  ;  puis,  comme  sa  femme  ne  venait  pas, 
suivant  sa  tendre  habitude  de  leurs  bons  jours,  lui 
demander  s'il  n'avait  besoin  de  rien,  il  voulut 
la  devancer  et  lui  prouver  qu'il  ne  lui  gardait  pas 
rancune.  D  entra  donc  dans  le  petit  salon  où  elle 
devait  se  tenir.  Elle  n'y  était  pas...  Il  alla  frapper 
à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.  Elle  n'y  était 
pas  non  plus...  L'attendait-elle  dans  son  bureau? 
Non.  Cette  pièce  aussi  était  vide...  Sans  doute 
Gabrielle  se  trouvait  occupée  auprès  de  sa  fille 
dans  la  salle  d'études.  Darras  gravit  les  marches 
de  l'escaher  qui  menait  au  second  étage,  avec  un 
pressentiment  qui  se  changea  en  une  véritable  an- 
goisse lorsqu'il  eut  constaté  que  cette  salle  d'études 
était  vide,  vide  la  chambre  où  dormait  la  petite, 
vide  la  chambre  de  l'institutrice...  Après  tout, 
Mme  Darras  pouvait  être  sortie  avec  sa  fille,  et 
Mlle  Schultze.  Il  sonna.  Le  même  domestique  qui 
lui  avait  ouvert  vint  à  son  appel,  et,  cette  fois,  le 
mari  ne  se  trompa  point  à  sa  physionomie.  Un 
événement  grave  était  survenu.  Quel  événement? 
Même  à  cette  seconde  d'un  terrible  soupçon,  l'ins- 
tinct de  protection  qu'il  avait  toujours  éprouvé 
pour  Gabrielle  se  réveilla  en  lui,  et  ses  interrogations, 
qui  lui  brûlaient  le  cœur  à  les  formuler,  demeurèrent 
assez  vagues,  assez  mesurées  pour  que  le  drame  dé- 
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chaîné  entre  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison 
échappât  du  moins  à  certains  commentaires  d'of- 
fice. 

—  «  Quelle  heure  était-il,  quand  Madame  a 
quitté  l'hôtel?  »  questionna-t-il. 

—  a  Trois  heures,  trois  heures  et  demie,  »  dit 
le  domestique.  «  C'est  moi  qui  suis  allé  chercher 
la  voiture.  Pour  en  avoir  une  à  galerie,  j'ai  dû 
aller  jusqu'à  la  gare  Montparnasse.  » 

—  «  Voulez-vous  m'appeler  la  femme  de 
chambre  ?    » 

—  «  Elle  est  partie  avec  Madame,  »  répondit 
l'homme. 

—  «  C'est  juste,  »  fit  Darras.  —  Plus  de  doute  : 
une  voiture  à  galerie...  la  femme  de  chambre  em- 
menée avec  la  petite  et  l'institutrice...  Gabrielle 
avait  réalisé  sa  menace.  Elle  s'était  enfuie  !  Il 
eut  le  courage  de  demander  encore,  du  ton  de 
quelqu'un  qui  s'enquiert  d'un  détail  sans  grande 
conséquence  :  —  «  Ont-elles  eu  le  temps  de  faire  les 
malles?  » 

—  «  C'est  la  femme  de  chambre  et  l'institutrice 
qui  ont  tout  emballé.  »  reprit  le  domestique.  «  Il 
y  avait  quatre  colis.  J'ai  aidé  le  cocher  à  les  charger  : 
une  grande  malle,  deux  valises  et  le  nécessaire  de 
Madame.  » 

Ainsi  Gabrielle  s'était  enfuie,  enfuie  en  emmenant 
sa  fille,  leur  fille  !...  Devant  l'inattendu  terrassant 
d'une  pareille  nouvelle,  le  premier  sentiment  de 
Darras  fut  une  consternation  si  complète  qu'il  ne 
chercha  même  pas  à  en  savoir  davantage.  Le 
pouvait-il,  d'ailleurs,  sans  achever  de  livrer  le  secret 
de  cette  crise  de  son  foyer?  Il  se  dit  que  ce  n'était 


292  UN   DIVORCE 

pas  possible,  que  la  fugitive  allait  revenir,  qu'arrivée 
là  où  elle  avait  décidé  de  se  retirer,  elle  ne  suppor- 
terait certainement  pas  l'idée  de  son  inquiétude. 
Et  puis,  elle  n'avait  pas  dû  partir  sans  lui  écrire. 
Il  se  mit  h  errer  dans  l'appartement,  cherchant 
sur  toutes  les  tables  l'enveloppe  à  son  nom  qu'elle 
avait  assurément  laissée.  Une  femme  ne  quitte  pas 
sa  maison  à  l'improviste,  comme  une  criminelle, 
sans  que  son  mari  sache  où  prendre  et  donner  des 
nouvelles.  Mais  non  !  Il  ne  trouva  rien.  Vainement 
bouscula-t-il  et  tous  ses  papiers  dans  son  bureau, 
et  tous  ceux  de  Gabrielle  dans  le  secrétaire  du  petit 
salon...  L'heure  avançait,  à  travers  ces  recherches, 
et  le  maître  d'hôtel  était  venu  prévenir  que  le  dîner 
était  servi.  La  perspective  de  s'asseoir  seul  à  cette 
table,  qui  avait  été  celle  de  la  famille  aujourd'hui 
dispersée,  fut  trop  odieuse  à  Darras.  Il  répondit 
qu'il  ne  mangerait  pas  à  la  maison  et  il  sortit  pour 
marcher  dans  les  rues,  au  hasard,  comme  il  avait 
fait  l'autre  jour.  Qu'il  était  tourmenté  alors,  mais 
combien  loin  de  prévoir  une  catastrophe  qui  con- 
tinuait à  déconcerter  sa  raison  !...  Gabrielle  s'était 
enfuie?...  A  quelle  profondeur  avait-elle  donc  été 
reprise  par  le  haïssable  dogme  catholique  pour 
qu'elle  se  fût  résolue  à  s'échapper  ainsi,  plutôt 
que  de  vivre  avec  lui,  maintenant  qu'elle  était  sûre 
que  leur  ménage  resterait  hors  de  l'Église.  Certes 
il  s'était  laissé  emporter,  cette  après-midi,  à  des 
paroles  vives.  Des  menaces,  même  brutales,  justi- 
fiaient-elles ce  départ,  —  et  avec  leur  fille?... 
Pourquoi?  Pour  le  mettre  au  défi  précisément 
d'exécuter  la  plus  dure  de  ces  menaces,  celle  sur 
l'action  de  laquelle  il  avait  le  plus  compté.  C'était 
comme  si  elle  lui  eût  crié  en  serrant  leur  enfant 
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contre  son  cœur  :  «  Tu  veux  notre  Jeanne,  viens  la 
prendre.  »  —  «  Oui,  »  répondit-il  à  voix  haute, 
comme  si  cette  provocation  lui  eût  été  réellement 
adressée,  «  j'irai  la  prendre  I...  »  La  prendre?  Mais 
où?  Mais  comment?.,.  Il  avait  la  loi  pour  lui.  Il 
aurait  la  force  publique  à  son  service.  A  sa  feraime 
aussi  il  pouvait,  de  par  le  Code,  ordonner  qu'elle 
réintégrât  le  domicile  conjugal.  Cet  homme  géné- 
reux et  qui  avait  toujours  tant  ménagé  la  sensibilité 
trop  tendre  de  Gabrielle,  sauf  dans  deux  crises 
d'égarement,  depuis  ces  quinze  jours,  se  la  repré- 
senta soudain  dans  une  chambre  avec  la  petite 
fille,  et  l'entrée  de  l'huissier  ou  du  commissaire. 
Sa  délicatesse  intime  se  révolta  contre  cette  image. 
L'amour  en  lui  l'emporta  de  nouveau  sur  la  rancune. 
Il  se  demanda,  avec  une  détresse  qui  n'avait  plus 
rien  d'égoïste  :  «  Mais  où  est-elle?...  »  Ce  repas  du 
soir,  qu'ils  auraient  dû  prendre  en  commun,  où  lui 
avait-il  été  servi?...  Qu'avait-elle  dit  à  l'enfant?... 
Séparée  de  tous  les  Nouet  par  son  mariage,  elle 
n'avait  pas  de  famille  où  se  retirer.  Se  cachait-elle 
dans  un  couvent?  Était-elle  allée  dans  un  hôtel? 
Épuisant  en  esprit  les  hypothèses,  et  littéralement 
affolé  par  la  complète  absence  de  données  positives, 
Darras  se  prit  à  s'imaginer  qu'elle  s'était  réfugiée 
auprès  de  Lucien.  Ce  détail  montrera  mieux  qu'une 
longue  analyse  le  désarroi  où  l'inquiétude  avait 
jeté  cette  intelligence,  très  précise  d'ordinaire  et 
très  méthodique.  Une  pareille  supposition,  après 
la  scène  que  la  mère  et  le  fils  avaient  eue  dans  la 
journée,  était  extravagante.  Elle  eut  à  peine  tra- 
versé cette  pensée  tourmentée  qu'elle  y  fit  certi- 
tude, et  Darras  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha 
jusqu'à  la  maison  meublée  de  la  rue  Monge  où  son 
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beau-fils  avait  pris  une  chambre.  Il  connaissait 
l'adresse  par  le  commissionnaire  venu,  le  premier 
soir,  chercher  les  effets  du  jeune  homme.  A  sa 
question,  le  logeur  répondit  que  M.  de  Chambault 
était  justement  parti  le  soir  même. 

—  «  Seul?  »  osa  demander  le  beau-père. 

—  «  Seul,   »   lui   fut-il   répondu. 

Cette  démarche  avait  été  bien  insensée.  Dans 
son  délire,  le  mari  abandonné  en  hasarda  une  autre, 
plus  extraordinaire  encore.  La  rue  Monge  est  toute 
voisine  de  la  rue  Rollin.  Il  poussa  jusque-là.  Peut- 
être,  par  Berthe  Planât,  saurait-il  oii  se  trouvait 
Lucien.  Au  domicile  de  l'étudiante,  il  apprit  qu'elle 
aussi  était  partie,  il  y  avait  quelques  heures.  Lui, 
le  puritain,  il  ne  craignit  pas  d'acheter  à  prix 
d'argent  un  renseignement  plus  précis  ;  Lucien 
était  venu  la  prendre,  et  c'est  en  sa  compagnie 
qu'elle  s'en  était  allée,  pour  une  absence  prolongée 
et  sans  fixer  l'époque  de  son  retour.  Les  jeunes  gens 
avaient  réalisé  le  projet  annoncé  par  le  fils  à  la 
mère.  Cette  froide  nuit  de  printemps,  qu'une 
bruine  commençante  glaçait  encore,  était  sans  doute 
la  nuit  de  noces  des  deux  amoureux  que  Darras 
envia  soudain  de  tout  son  pauvre  cœur  déchiré.  Ils 
n'avaient  qu'une  foi  du  moins,  qu'un  idéal,  qu'une 
croyance  !  Qu'il  avait  passionnément  souhaité, 
l'autre  semaine  encore,  de  sauver  son  beau-fils 
de  cette  aventure  !  Il  fut  étonné  d'y  demeurer  si 
indifférent.  La  préoccupation  de  sa  femme  abolis- 
sait tout.  Il  ne  vit  dans  cette  nouvelle  que  ce  fait  : 
Gabrielle  n'était  pas  venue  demander  secours  contre 
lui  à  Lucien.  Mais  où  était-elle?...  Une  autre  hypo- 
ihèse,  non  moins  folle,  se  présenta  soudain  :  si  pour- 
tant elle  était  rentrée  rue  du  Luxembourg,  tandis 
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qu'il  courait  à  sa  poursuite,  sans  indice,  sans  direc- 
tion? Il  voulut  croire  qu'en  effet  elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  s'être  déjà  repentie-  Il  prit  une  voiture, 
pour  arriver  chez  lui  vite,  et  retrouver  sa  maison, 
—  leur  maison,  —  aussi  vide,  aussi  muette  qu'à 
l'instant  de  sa  sortie.  Gabrielle  ne  lui  avait  même 
pas  envoyé  une  dépêche,  pour  qu'il  eût  au  moins, 
dans  sa  solitude,  un  signe  de  son  existence  et  de 
celle  de  leur  enfant. 

La  nuit  qui  suivit  cette  affreuse  soirée  se  passa 
tout  entière  pour  Darras  en  allées  et  venues  entre 
sa  bibliothèque  et  la  chambre  de  Gabrielle.  Les 
résolutions  violentes  continuaient  d'alterner  en 
lui  avec  les  attendrissements  passionnés.  Tantôt 
il  reprenait  son  projet  de  les  faire  rentrer  toutes 
deux,  la  mère  et  la  fille,  par  la  coaction  légale, 
et  cette  vision  de  dureté,  devant  laquelle  il  avait 
d'abord  éprouvé  une  si  magnanime  répulsion,  lui 
procurait  un  cruel  délice.  Cette  fuite  de  sa  femme 
et  cet  enlèvement  de  l'enfant  constituaient  un  pro- 
cédé trop  indigne,  qui  l'atteignait  trop  au  vif 
de  son  amour-propre  d'homme  !  Il  en  tirerait  cette 
brutale  vengeance  de  prouver  qu'il  était  le  maître... 
Tantôt,  au  contraire,  l'orgueil  et  la  rancune  fon- 
daient à  la  chaleur  du  désespéré  et  tendre  regret 
qui  le  torturait.  Dans  cette  chambre  à  coucher, 
encore  remplie  de  la  présence  de  sa  femme,  l'évo- 
cation de  leur  intimité  de  tant  d'années  se  faisait 
trop  forte.  Il  respirait  le  délicat  parfum  dont  elle 
se  servait  et  qui  s'associait  pour  lui  à  son  sourire, 
à  ses  regards,  à  ses  baisers.  La  grande  glace  de 
l'armoire,  laquée  de  vert  pâle,  semblait  avoir  retenu 
la  silhouette  gracieuse  de  la  chère  créature  ;  l'oreiller 
du   lit   l'empreinte   de   sa   tête.    Se»   belles   mains 
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avaient  erré  sur  tous  ces  meubles  clairs.  Les  mules 
où  jouaient  ses  pieds  nus  s'étaient  posées  sur  ce 
tapis.  Les  bibelots  d'argent  ciselé  de  la  table  à  coiffer 
avaient  été  touchés  par  elle  le  matin  encore.  Il 
n'était  pas  un  des  tableaux  appendus  sur  la  tenture 
gaie  des  murailles  auquel  le  mari  ne  pût  rattacher 
un  des  épisodes  de  leur  ménage.  En  passant  ainsi 
la  revue  de  ces  petites  choses,  il  constata  qu'un  cadre 
de  cuir,  où  se  trouvait  un  de  ses  portraits,  n'était 
plus  sur  le  petit  bureau  d'angle.  L'absente  l'avait 
emporté  avec  elle.  Ce  signe  qu'elle  n'avait  pas  cessé 
de  le  chérir,  même  en  le  fuyant,  lui  mit  des  larmes 
aux  yeux.  Pourquoi,  depuis  ce  premier  jour  où  elle 
lui  avait  avoué  sa  dévotion  renaissante,  l'avait-il 
laissée  s'isoler  de  lui  comme  il  avait  fait?  Pourquoi 
ces  scrupules  et  ces  timidités  qui  l'avaient  empêché 
de  dormir  auprès  d'eUe  depuis  tant  de  nuits?  Leur 
malentendu  n'eût  pas  tenu  contre  cette  douceur 
des  caresses  qui  abolit  tout  entre  un  homme  et  une 
femme  qui  s'aiment,  comme  ils  s'aimaient  encore, 
malgré  l'âge.  Et  maintenant,  reviendrait-elle  jainais 
animer  de  nouveau  cette  pièce  déserte,  de  sa  grâce 
un  peu  meurtrie  par  la  vie,  mais  si  puissante  tou- 
jours sur  son  cœur?  Et  si  elle  revenait,  leurs  extases 
d'autrefois  ne  seraient-elles  pas  empoisonnées  par 
ses  remords?  Ne  verrait-elle  pas  un  péché  dans  un 
bonheur  qu'elle  considérerait  maintenant  comme 
'défendu?  Les  enivrements  de  jadis  étaient-ils  à 
jamais  finis?  La  récompense  des  longues  fidélités 
conjugales  leur  serait-elle  refusée,  cette  lente  et 
douce  transformation  de  l'amour  permis  en  une 
amitié  unique,  infiniment  confiante,  infiniment 
aimante?...  Insensé  1  Cette  chambre  vide,  où  Darras 
cherchait  sa  femme  absente  et  ne  la  trouvait  pas, 
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faisait  seule  la  réponse,  et,  assis  au  pied  du  lit  voilé 
de  sa  gfuipure,  regardant  autour  de  lui  le  visage 
muet  de  cette  pièce,  à  demi  éclairée  par  la  flamme 
mince  de  la  lamipe,  l'époux  délaissé  se  sentait  triste, 
triste  à  souhaiter  de  mourir  là,  parmi  les  reliques 
de  sa  félicité  —  à  jamais  détruite,  si  sa  femme  ne 
revenait  pas,  et,  même  si  elle  revenait,  trop  menacée  ! 
—  «  Il  faut  cependant  que  j'aie  pris  un  parti...,  » 
se  dit-il  au  lendemain  de  cette  nuit  d'insomnie. 
Derechef  il  avait  espéré  que  la  matinée  ne  se  passe- 
rait pas  sans  qu'il  eût  un  télégramme  ou  une  lettre. 
Chaque  heure,  en  augmentant  la  culpabilité  de  Ga- 
brielle  à  son  égard,  augmentait  aussi  son  irritation. 
Il  s'efforça  pourtant  de  poser  le  problème  avec  au- 
tant d'impartialité  que  s'il  se  fût  agi  d'un  autre  : 
—  «  Quel  serait  le  droit  de  tout  père  dans  mon  cas? 
Quel  serait  son  devoir?  Où  est  la  justice?...  Mon 
droit,  c'est  d'avoir  ma  fille.  »  On  se  rappelle  dans 
quels  termes  religieux  il  parlait  habituellement 
des  articles  du  Code  relatifs  au  mariage.  Ces  textes 
lui  revenaient  à  la  mémoire  pour  appuyer  son  afiir- 
mation  :  «  Les  époux  contractent  ensemble^  par  le 
fait  seul  du  mariage,  V obligation  de  nourrir,  entretenir 
et  élever  leurs  enfants...  —  La  femme  doit  obéissance 
à  son  mari...  »  —  «  Ensemble?  »  concluait-il,  «  mais 
si  la  femme  refuse  de  remplir  son  rôle  d'épouse? 
Si  elle  se  révolte  ?  Alors,  elle  est  déchue  de  son  droit, 
et  le  père,  lui,  garde  le  sien...  »  Il  cherchait  par  ce 
sophisme  à  endormir  un  scrupule  qui  tenait  à  l'en- 
semble de  ses  idées  sur  la  société,  singulièrement 
contradictoires,  comme  il  arrive  aux  moralistes 
de  son  type,  chez  lesquels  le  souci  du  bien  général 
s'associe  à  des  principes  d'un  individualisme  fon- 
cièrement anarchique.  Il  parlait  toujours  de  sa  cons- 
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cience,  et  Gabriellc  aussi  s'était  réclamée  de  la 
rfienne.  En  lui  demandant  que  leur  mariajje  fût 
célébré  catholiquement,  à  quoi  avait-elle  obéi? 
A  sa  conscience.  En  s'en  allant?  A  sa  conscience 
encore. /«  Un  contrat  une  fois  passé  est  définitif,  » 
se  disait  Darras,  quand  cette  objection  se  présentait 
à  son  esprit.  «  Elle  était  ma  femme.  Elle  n'était  pas 
libre  d'agir  comme  elle  agit...  »  Mais  lui-même, 
comment  allait-il  agir,  pour  revendiquer  ce  droit 
de  reprendre  sa  fille?  Toute  cette  seconde  journée 
se  dépensa  à  débattre  avec  lui-même  le  moment 
où  il  se  déciderait  à  la  toute  première  démarche. 
Elle  était  bien  simple  cependant.  Elle  consistait, 
ne  voulant  à  aucun  prix  avoir  recours  à  la  police, 
à  consulter  un  avocat.  Il  en  avait  un  très  sûr,  très 
habile,  et  qui  était  au  service  du  Grand-Comptoir. 
Le  consulter,  c'était  lui  raconter  d'abord  l'histoire 
intime  de  son  mariage,  le  mettre  au  courant  de  la 
tragédie  familiale  qu'ils  avaient  traversée,  lui  et 
Gabrielle,  c'était  accuser  celle-ci.  Par  un  détour 
trop  naturel  de  sa  sensibilité,  cette  perspective 
ravivait  en  lui  son  amour,  et  il  recommençait 
indéfiniment  cette  litanie  de  détresse  :  —  «  Elle 
est  partie,  partie,  comment  a-t-elle  pu?...  » 

Après  une  seconde  nuit,  employée,  comme  la 
précédente,  à  se  déchirer  le  cœur  de  regrets  et 
l'esprit  d'incertitudes,  il  finit  pourtant  par  con- 
clure :  —  «  Hésiter  davantage  est  une  lâcheté. 
Je  vais  parler  à  M.  Carrier.  »  —  C'était  le  nom 
de  l'avocat.  —  Et  il  sortit  de  chez  lui  pour  aller 
droit  chez  cet  homme  qui  habitait  à  l'autre  extré- 
mité de  Paris.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  «ans  avoir 
attendu  le  premier  courrier.  Il  s'était  dit  qu'après 
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avoir  causé  avec  l'avocat,  il  se  rendrait  h  son  bureau. 
Telles  étaient  les  incohérences  de  ses  nerfs,  ébranlés 
par  ces  trente-six  heures  passées  presque  sans 
sommeil,  et  par  les  secousses  d'une  si  poignante 
incertitude  :  il  éprouva,  à  ne  pas  rencontrer  Carrier, 
un  soulagement  bien  contraire  à  l'habituelle  logique 
de  sa  vigoureuse  volonté  !  Sa  rentrée  rue  du  Luxem- 
bourg, après  cette  course,  n'était  pas  une  moindre 
faiblesse.  Il  y  rentra  cependant.  Il  se  reprochait 
cet  enfantillage  en  l'accomplissant.  Dès  l'instant 
que  Gabrielle  lui  avait  caché  depuis  ces  deux  jours 
l'endroit  où  elle  s'était  retirée  après  son  incroyable 
départ,  quelle  raison  avait-elle  de  le  lui  faire  con- 
naître maintenant?...  Il  espérait  si  peu  le  message 
pourtant  si  ardemment  convoité,  qu'il  demeura 
presque  aussi  stupéfié  qu'il  l'avait  été  de  ce  départ, 
en  apercevant,  sur  le  plateau  de  l'antichambre 
où  l'on  déposait  la  correspondance,  non  pas  une 
lettre  ou  une  dépêche,  mais  une  simple  carte  cornée 
sur  laquelle  il  lut  le  nom  de  M.  l'abbé  Euvrard, 
membre  de  l'Institut.  Au  crayon,  l'Oratorien  avait 
écrit  :  retiendra  à  deux  heures,  si  AI.  Darras  veut  bien 
lui  faire  l'honneur  de  le  recevoir.  Il  avait  ajouté  son 
adresse  au-dessous...  Deux  heures?  Il  en  était  onze. 
Darras  ne  réfléchit  pas.  Il  ne  se  demanda  pas  ce 
qu'il  dirait  au  prêtre,  ni  s'il  ne  nuirait  pas  à  son  auto- 
rité dans  les  négociations  à  entreprendre,  en  mon- 
trant cette  hâte  à  rencontrer  l'émissaire  de  sa  femme. 
Car  M.  Euvrard  venait  certainement  de  la  part  de 
Grabrielle.  Cette  évidence  ne  permettait  pas  l'attente 
à  Darras.  Ces  trois  fois  soixante  minutes  lui  re- 
présentaient un  infini  de  tortures  qu'il  ne  vou- 
lait pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  supporter,  et,  moins 
d'un  quart  d'heure  après  avoir  reçu  cette  carte,  il 
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était  devant  la  vieille  maison  de  la  rue  Servandoni. 
La  pensée  que  Gabrielle  était  venue  là  à  son 
insu,  qu'elle  avait  demandé  le  logement  du  prêtre 
à  ce  même  concierge,  qu'elle  avait  traversé  cette 
même  cour  où  verdoyait  le  jardinet  central,  gravi 
ces  mêmes  marches  du  misérable  escalier  de  bois, 
rendit  au  mari  la  colère  de  ses  plus  mauvais  mo- 
ments. Il  lui  était  si  dur  qu'au  lieu  de  lui  écrire, 
sa  femme  se  fût  adressée  à  un  intermédiaire  !  Et 
quel  intermédiaire?  Quelqu'un  dont  ils  avaient  parlé, 
au  sujet  duquel  ils  avaient  échangé  des  paroles  si 
amères  I...  Cette  indignation  passa  dans  le  coup  de 
sonnette  impérieux  par  lequel  il  annonça  sa  visite, 
et  dans  l'accent  agressif  de  ses  pz'emières  paroles. 
Le  Religieux  proscrit  était  venu  lui  ouvrir  la  porte, 
comme  à  Mme  Darras  l'autre  jour  et,  comme  l'autre 
jour,  il  tenait  à  la  main  un  morceau  de  craie  blanche, 
ayant  été  interrompu  par  l'appel  du  timbre  au  milieu 
d'un  de  ses  calculs.  Il  avait  toujours  sa  mine  ché- 
tive  et  embarrassée  de  savant  égaré  dans  la  vie. 
Sa  soutane  était  seulement  un  peu  plus  râpée,  le» 
ailes  grisonnantes  de  sa  chevelure  roussâtre  un  peu 
plus  longues,  la  pièce  où  il  introduisit  son  visiteur 
un  peu  plus  encombrée  de  livres,  de  papiers  et  de 
brochures.  Mais,  cette  fois,  ses  clairs  yeux  bleus 
n'avaient  pas  exprimé  une  seconde  le  désarroi 
d'un  songeur  à  demi  éveillé  de  ses  chimères.  D 
avait  du  premier  regard  deviné  qui  était  cet  homme 
au  visage  maigre  et  creusé  d'anxiété,  aux  prunelles 
noires  et  brûlantes  de  fièvre,  au  geste  saccadé, 
à  la  voix  dure,  et  il  avait  aussitôt  trouvé  en  lui 
même,  pour  accomplir  sa  mission  de  eharité,  cette 
force  sacerdotale  qui  avait  tant  frappé  Gabrielle, 
lors   de   sa   première   visite,    quand   le   bonhomme 
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falot,  apparu  dans  l'antichambre,  s'était  transformé 
devant  elle  en  un  apôtre,  plein  de  flamme,  d'élo- 
quence et  de  dignité.  Il  ne  se  laissa  pas  décon- 
tenancer par  la  brusquerie  avec  laquelle  l'adversaire 
de  toutes  ses  idées  commença  ce  pénible  et  difficile 
entretien   : 

—  «  J'ai  trouvé  votre  carte  chez  moi,  monsieur. 
Je  suis  M.  Darras.  Il  mi'est  trop  important  de  savoir 
quelle  raison  vous  avez  de  désirer  me  parler  pour 
que  je  n'aie  pas  tenu  à  vous  voir  aussitôt.  Je  vous 
écoute,   n 

—  «  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur,  est  en 
effet  si  important  et  si  urgent,  »  répondit  le  prêtre, 
«  que  je  mi'étais  permis  de  me  présenter  chez  vous 
de  grand  matin...  Vous  avez  compris,  »  ajouta-l-il 
après  un  temps,  «  que  je  suis  chargé  d'un  message 
de  Mme  Darras?  » 

—  «  Une  question  d'abord,  monsieur,  »  inter- 
rohapit  Darras.  «  Avez-vous  vu  Mme  Darras  et  vous 
a-t-elle  dit  de  vive  voix  ce  dont  elle  désire  que  vous 
m'avertissiez,  ou  bien  vous  a-t-elle  écrit?  » 

—  «  Je  l'ai  vue,  »  dit  l'Oratorien. 

—  «  Permettez-moi  alors,  »  continua  le  mari, 
«  de  m'étonner  que  vous  n'ayez  pas  insisté  auprès 
d'elle  pour  qu'elle  s'adressât  à  moi  directement. 
Avec  la  haute  idée  que  je  me  faisais  de  M.  Euvrard, 
du  mathématicien  supérieur  dont  mes  camarades 
et  moi  admirons  le  talent,  j'avoue  que  j'avais  été 
étonné  d'apprendre  votre  première  rencontre  avec 
elle,  déjà.  Je  ne  suis  pas  un  illustre  savant  comme 
vous,  monsieur  ;  mais  si  une  femme  mariée  venait 
s'adresser  à  moi,  à  l'insu  de  son  mari,  sur  un  point 
concernant  son  mariage,  je  l'arrêterais  immédia- 
tement. U  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  non  pltw  un 
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prêtre.    Je  ne   suis  qu'un  honnête   homme  et  qui 
pratique  simplement  la  morale  laïque.  » 

—  «  Je  savais,  monsieur  Darras,  que  l'habit 
que  je  porte  vous  est  très  suspect,  »  répliqua  le  Père 
avec  un  mélange  de  douceur  et  de  fermeté  dont  son 
interlocuteur  resta,  malgré  lui,  impressionné.  — 
«  En  allant  chez  vous  tout  à  l'heure,  je  n'ignorais 
pas  à  quoi  je  m'exposais.  Mais  vous  dites  vrai  : 
un  prêtre  n'est  pas  tout  à  fait  un  homme  comme  un 
autre.  Il  a  des  devoirs  particuliers,  dans  l'accom- 
plissement desquels  il  relève  d'un  jugement  qui  n'est 
pas  de  ce  monde.  C'est  un  de  ces  devoirs  que  j'ai 
rempli  en  recevant  la  confidence  de  Mme  Darras, 
une  première  fois,  sans  qu'elle  m'eût  dit  son  nom, 
ni  rien  de  sa  vie,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  besoin  de 
mon  assistance,  en  tant  que  prêtre.  C'est  un  de  ces 
devoirs  encore  que  je  remplis  en  acceptant  d'être 
son  ambassadeur  auprès  de  vous.  Vous  avez  bien 
voulu  me  dire  votre  estime  pour  mes  modelés 
travaux.  Faites-moi  le  crédit  de  penser  que  je  ne 
me  suis  pas  dérangé  de  mes  études,  »  —  et  il  montra 
de  la  main  le  tableau  noir  toujours  couvert  de  ses 
hiéroglyphes  algébriques,  —  «  sans  un  motif  extrê- 
mement sérieux.  Ce  motif,  c'est  la  profonde  pitié 
que  j'ai  éprouvée  devant  une  âme  en  détresse.  Si 
je  m'étais  trouvé  avec  Mme  Darras  par  exemple 
dans  un  accident  de  chemin  de  fer  et  qu'elle  y 
eût  été  blessée,  vous  considéreriez  comme  très  naturel 
que  je  vinsse  vous  avertir?...  La  mission  dont  j'ai 
accepté  de  me  charger  n'est  pas  d'un  autre  ordre...  » 

—  «  Il  y  a  cette  différence,  »  répondit  Darras, 
«  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  avec  Mme  Dar- 
ras par  un  simple  hasard.  Elle  est  venue  vous  cher- 
cher et  vous  l'avez  conseillée...  D'ailleurs,  laissons 
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ces  vaines  comparaisons.  Puisque  vous  savez  mes 
opinions  religieuses,  tout  commentaire  est  inutile. 
Il  m'est  cruel  que  ma  femme  vous  ait  choisi  comme 
intermédiaire.  Mais  elle  vous  a  choisi,  et.  après  tout, 
c'était  son  droit  strict.  Encore  une  fois,  je  vous 
écoute...    » 

—  «  Elle  n'est  pas  venue  me  chercher,  »  rectifia 
rOratorien,  «  elle  est  venue  chercher  l'Église. 
Gomment  et  pourquoi  cet  appétit,  ce  besoin  plutôt 
d'une  vie  religieuse,  avec  toutes  les  pratiques 
qu'elle  comporte,  s'est-il  éveillé  en  elle,  profond, 
impérieux,  irrésistible?  C'est  un  point,  monsieur, 
que  nous  ne  toucherons  pas.  Nous  l'expliquerions 
de  façons  trop  contraires.  Il  suffit  que  nous  l'ayons 
constaté  et  que  cette  constatation  soit  indiscutable. 
Sa  première  visite  m'en  a  été  une  preuve,  et  une 
preuve  plus  éclatante  encore  l'extrémité  de  souf- 
france qui  l'a  fait  se  précipiter  hors  de  chez  elle, 
vous  fuir,  vous  qu'elle  aime  tant,  fuir  sa  maison, 
quand  elle  a  cru  comprendre  que  jamais  vous  n'ac- 
cepteriez l'idée  d'un  mariage  religieux  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  que  l'éducation  catholique  de  sa  fille 
était  menacée.  » 

—  C'est  faux,  »  interrompit  Darras,  «  jamais 
cette  éducation  n'a  été  menacée,  du  moins  par  moi. 
Mme  Darras  ne  peut  pas  vous  avoir  dit  cela.  Je 
m'étais  engagé,  en  l'épousant,  à  permettre  que  nos 
enfants  fussent  baptisés  et  élevés  religieusement. 
J'ai  toujours  tenu  ma  parole.  C'est  elle-même  qui 
m'en  a  dégagé  en  manquant  à  la  sienne,  puisqu'elle 
est  partie.  Non,  l'éducation  religieuse  de  sa  fille 
n'était  pas  menacée.  Si  elle  l'est  maintenant,  c'est 
par  sa  faute,  uniquement  par  sa  faute.  Je  l'avais 
yjrévenuc,  dans  notre  dernière  conversation,  quand 
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elle  m'a  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre  avec 
moi,  que  si  elle  s'en  allait  je  reprenais  ma  fiUe  et 
tous  mes  droits  de  l'élever  d'après  mes  idées. 
Elle  s'en  est  allée  ;  je  reprendrai  ma  fille,  je  l'élèverai 
d'après  mes  idées.  C'est  la  mère  qui  l'aura  voulu.  » 
Il  avait  parlé  avec  autant  d'âpreté  dans  la  voix 
que  si  Gabrielle  eût  été  réellement  là  devant  lui, 
au  lieu  du  vieil  ecclésiastique  à  la  soutane  délabrée, 
qui  l'écoutait  en  l'enveloppant  d'un  regard  d'une 
pénétration  singulière.  Le  fait  seul  que  le  mari, 
si  ombrageux  pour  ce  qui  intéressait  l'intimité  de 
son  ménage,  engageât  cette  discussion,  attestait 
quelle  déférence  l'attitude  de  M.  Euvrard  lui  inspi- 
r.  rait  déjà,  même  à  travers  ses  préjugés.  C'était 
I  le  signe  aussi  du  trouble  intérieur  devant  cette 
question  de  conscience  que  les  plus  déterminés 
fanatiques  ne  résolvent  pas  sans  trouble  :  l'arra- 
chement de  Dieu  hors  du  cœur  d'un  enfanti  II  y 
avait  dans  l'accent  de  Darras  une  protestation 
contre  cette  responsabilité.  Cette  nuance  n'échappa 
point  à  la  sagacité  de  l'Oratorien,  qui  interrogea  : 

—  «  Et  maintenant,  si  Mme  Darras  rentrait 
chez  elle,  vous  considéreriez-vous  comme  dégagé 
de  votre  parole?... 

—  «  Si  elle  rentrait?...  »  fit.  Darras  vivement. 
«  C'est  cela  qu'elle  vous  a  chargé  de  me  deman- 
der?  Elle  veut  rentrer?...  » 

—  «  Notre  entretien  a  dévié,  »  dit  M.  Euvrard 
sans  répondre  positivement  à  la  pressante  phrase 
de  son  interlocuteur.  —  D  avait  repris  son  accent 
méthodique  où  reparaissaient  les  habitudes  d'or- 
donnance et  de  lucidité  dans  l'exposition,  con- 
tractées devant  le  tableau  noir.  —  «  J'en  étais  à 
vous  expliquer  de  sa  part  quels  sentiments  l'ont 
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déterminée,  sans  préméditation,  à  un  parti  violent 
si  opposé  à  son  caractère.  Sa  raison  a  compris  tout 
de  suite  qu'elle  ne  devait  pas  s'y  tenir.  Le  choix 
de  l'endroit  où  elle  s'est  retirée  vous  le  prouvera, 
monsieur  :  même  à  ce  moment,  elle  a  pensé  à  vous 
et  à  sa  fille.  Elle  a  voulu  pouvoir  donner  un  motif 
plausible  de  ce  départ  à  l'enfant,  à  la  gouvernante, 
à  la  femme  de  chambre.   Elle  est  à  Versailles,   à 
l'hôtel  ***.  —  (Il  le  nomma.)  —  Elle  a  prétexte 
un   avis   du   médecin  et  annoncé   que   vous   alliez 
les  rejoindre...  Quand  elle  a  été  là,  seule  vis-à-vis 
de  son  action,  elle  s'est  rendu  compte  qu'en  s'en- 
fuyant  comme  elle  avait  fait,  impulsivement,  elle 
avait  seiilcment  fourni  une  arme  contre  elle.   Et, 
surtout,  l'idée  de  votre  chajjrin  l'a  désespérée.  Elle 
a   pensé    à    revenir,   comme    elle    était   partie.   Ses 
craintes  pour  l'avenir  de  l'éducation  religieuse  de 
sa  fille  l'ont  ressaisie  alors  et  l'ont  arrêtée...  Malheu- 
reuse, tantôt  attendant  une  manifestation  de  votre 
colère,  d'heure  en  heure,  et  que  son  enfant  lui  fût 
reprise    par    autorité    de    justice,    tantôt    espérant 
dans  votre  tendresse   et  que   vous  lui   accorderiez 
ce  qu'elle  désire  si  passionnément,  quelles  heures 
elle  a  traversées,  vous  le  devinez  !  Elle  s'était  dit 
en  partant  :  «  Ma  fille  est  à  moi,  je  la  défendrai.  » 
Elle  a  pensé  à  aller  chez  un  avocat.  Elle  n'en  a  pas 
eu  la  force.  De  raconter  à  qui  que  ce  fût  cette  dou- 
loureuse histoire  lui  a  été  trop  pénible...  Elle  m'en 
avait  dit  déjà  une  partie.   Elle  avait  senti,   dans 
cette  visite,  l'émotion  de  ma  sympathie.  Elle  savait 
que   vous   connaissiez   mon   nom  et  mes  travaux. 
Elle  vous  avait  dit  qu'elle  était  venue  ici,  une  fois... 
Bref,  dans  cette  agonie  d'inquiétude,  c'est  à  moi 
nnVUe  a  eu  recours.   Hier,  dans  l'après-midi,  elle 
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est  arrivée.  Elle  était  assise  où  vous  êtes...  Ah  ! 
monsieur,  si  vous  aviez  vu  ses  larmes,  si  vous  aviez 
entendu  ses  plaintes,  vous  ne  me  refuseriez  pas 
cette  concession  à  ses  croyances  qu'elle  vous  rede- 
mande aujourd'hui  par  mon  entremise.  Mettre 
une  âme  en  demeure  de  choisir  entre  sa  foi  et  son 
amour,  entre  sa  conscience  de  chrétienne  et  le  plus 
cher  sentinrient  de  son  cœur,  quand  d'un  mot  on 
peut  finir  cet  horrible  conflit,  j'en  appelle  à  votre 
sens  de  justice,  monsieur  Darras,  parce  que  je  sais 
que  la  justice,  c'est  votre  religion  à  vous,  est-ce 
juste?    Plus  simplement,  est-ce  humain?   » 

—  «  Et  moi,  monsieur  Euvrard,  »  répondit 
Darras,  «  je  vous  demanderai  s'il  est  humain,  s'il 
est  juste  de  venir  dire  à  quelqu'un  :  «  Voilà  douze  ans 
que  tu  as  fondé  un  foyer,  avec  toute  la  loyauté, 
toute  l'affection  dont  tu  étais  capable  ;  douze  ans 
que  tu  n'as  travaillé,  peiné,  respiré  que  pour  ce 
foyer.  Tu  en  as  défendu  l'honneur  contre  les  pré- 
jugés du  monde.  Tu  en  as  eu  l'orgueil  et  l'amour. 
Tes  émotions  d'époux  et  de  père  ont  été  toute  ta 
raison  d'être,  toute  ta  joie  de  vivre...  Maintenant  tu 
vas  déclarer  que  ce  foyer  n'était  pas  un  foyer,  que 
tu  n'avais  pas  le  droit  de  le  fonder,  que  ta  femme 
n'était  pas  ta  femme,  qu'elle  était  restée,  ces  douze 
ans  durant,  celle  d'un  autre  et  que  tu  le  reconnais, 
que  ta  fille  était  née  dans  des  conditions  de  moralité 
inférieure.  Oui,  tu  vas  le  déclarer,  publiquement, 
et  sans  le  croire,  devant  le  représentant  d'une  reli- 
gion contraire  à  tes  convictions  les  plus  établies, 
c'est-à-dire  que  tu  vas  te  déshonorer  à  la  fois  dans 
le  passé  et  dans  le  présent.  Sinon,  ta  femme  s'en 
ira  de  chez  toi.  On  te  forcera  de  lui  disputer  légale- 
ment ton  enfant.  Tu  veilleras  seul  à  ce  foyer  qui  te 
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fut  si  cher...  »  C'est  pourtant  cet  ultimatum  que 
Mme  Darras  m'a  signifié  en  quittant  sa  maison  et 
qu'elle  me  signifie  par  vous  en  ce  moment?...  Je 
ne  l'ai  pas  accepté  avant-hier  et  je  ne  l'accepte  pas 
davantage  aujourd'hui...  Vous  vous  êtes  acquitté 
de  son  message  pour  moi,  voici  celui  dont  je  vous 
charge  pour  elle  :  si  d'ici  à  quarante-huit  heures 
elle  n'est  pas  rentrée  rue  du  Luxembourg,  elle  n'y 
rentrera  jamais.  Je  peux  encore  pardonner  son 
action  en  la  qualifiant  d'impulsive,  comme  vous  le 
faites  vous-même.  Prolongée  et  par  conséquent 
réfléchie,  elle  s'aggraverait  à  mes  yeux,  singulière- 
ment. J'y  verrais,  —  je  ne  mâcherai  pas  mes  mots, 
—  la  plus  abominable  tentative  de  chantage  senti- 
mental. Répétez-lui  ces  termes,  j'y  tiens,  et  que,  dans 
ce  cas,  je  ne  reculerai  devant  aucun  moyen  pour 
ravoir  ma  fille,  devant  aucun...  Si  elle  rentre,  je  la 
recevrai,  et  j'oublierai  ces  deux  jours  d'aberration. 
Mais  il  me  faut  une  garantie.  Elle  m'a  offensé  en  me 
menaçant  de  partir,  offensé  en  partant,  offensé  en 
me  faisant  parler  par  une  tierce  personne.  Je  veux 
qu'elle  ait  pris  l'engagement  de  ne  pas  recommencer. 
Pour  cela,  j'exige,  entendez-vous  bien,  monsieur 
Euvrard,  j'exige  qu'elle  reconnaisse  sa  faute.  Elle 
devra  me  déclarer  formellement  qu'elle  retire  tout 
ce  qu'elle  m'a  dit  dans  notre  dernière  conversation 
et  que  je  vais  préciser.  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se  con- 
sidérait pas  comme  mariée  par  un  simple  mariage 
civil  ;  elle  se  rétractera  et  dira  que  ce  mariage  est 
valable.  Elle  m'a  dit  que  la  naissance  de  notre 
enfant  était  coupable,  et  que  nous  n'avions  pas  le 
droit  de  l'avoir  ;  elle  se  rétractera.  Elle  promettra 
de  ne  plus  jamais,  jamais,  jamais  faire  aucune 
allusion  à  un  mariage  à  l'église  entre  nous.  Moyen- 
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nant  quoi,  tout  sera  fini...  Je  ne  veux  plus  de  cette 
guerre  religieuse  sous  mon  toit.  Je  connais  Mme  Dar- 
ras.  Elle  est  trop  loyale  pour  manquer  à  une  pro- 
messe solennelle.  C'est  pour  cela  que  j'en  veux  une. 
Si  elle  se  refuse  à  cette  rétractation  et  à  cette  pro- 
messe, qui  ne  sont  qu'un  gage  de  paix  pour  l'avenir, 
c'est  qu'elle  ne  veut  pas  de  cette  paix.  Alors  il  est 
préférable  d'en  finir  d'un  coup  et  je  ne  la  reçois 
pas.  Telles  sont  mes  conditions.  » 

—  «  Elles  sont  dures,  monsieur,  »  repartit  le 
prêtre,  «  elles  sont  bien  dures  ». 

—  «  Elles  sont  sages  »,  dit  le  mari  en  se  levant, 
pour  bien  marquer  qu'il  n'entendait  pas  prolonger 
une  conversation  désormais  inutile. 

—  «  Permettez-moi  de  préciser  un  point  encore,  » 
insista  M.  Euvrard,  qui  s'était  levé  aussi.  «  Si 
Mme  Darras  refusait  ces  conditions,  vous  persis- 
teriez dans  votre  résolution  de  lui  reprendre  sa  fille.  » 

—  «  Gela  va  de  soi,  »  dit  Darras. 

—  «  Vous  ne  l'empêcheriez  pas  de  la  voir,  ce- 
pendant? ». 

—  «  Cela  va  de  soi  encore.  Ce  sera  une  question 
à  régler  par  les  gens  de  loi.  » 

—  «  Vous  ne  la  lui  laisseriez  pas  maintenant, 
jusqu'à  ce  que  l'enfant  ait  fait  sa  première  com- 
munion ?   » 

—  «  Elle  ne  la  ferait  pas  !  »  dit  Darras.  «  J'ai 
déjà  répondu  là-dessus  à  Mme  Darras.  Reprendre 
ma  fille,  pour  moi,  cela  ne  signifie  pas  la  reprendre 
matériellement,  mais  moralement,  et,  tout  d'abord, 
je  vous  le  répète,  j'entendrai  user  sans  contrôle 
du  droit  que  j'avais  abdiqué,  celui  de  diriger  son 
éducation  ». 

—  «  Et  vous  vous  indignez,  »  dit  M.  Euvrard, 


LA   PRISON  309 

«  qu'une  mère  chréticnme  ait  tremblé  en  vous 
voyant  dans  de  pareilles  dispositions,  qu'elle  ait 
perdu  la  tête,  qu'elle  ait  voulu  sauver  la  foi  de  son 
enfant   en   vous    arrachant   l'enfant   elle-même?    h 

—  «  Elle  n'avait  qu'à  rester,  jamais  je  n'aurais 
manqué  à  ma  parole  de  la  laisser  élever  sa  fille 
religieusement.  » 

—  «  Je  vous  poserai  de  nouveau  ma  question  de 
tout  à  l'heure,  à  laquelle  vous  n'avez  pas  répondu  », 
reprit  l'Oratorien  :  «  Et  maintenant,  si  elle  rentrait, 
vous  considéreriez-vous  comme  dégagé  de  cette 
parole?  » 

—  «  Non,  »  fit  Darras,  après  quelques  instants 
de  silence.  Son  passionné  visage  exprima  le  trouble 
nouveau  où  l'avait  jeté  cette  interrogation  si  directe, 
esquivée  une  première  fois.  «  Je  n'en  aurais  pas  le 
droit,  puisque  les  choses  reviendraient  en  l'état. 
Je  ne  veux  pas  que  Mme  Darras  puisse  relever  un 
seul  manquement  de  ma  part  au  contrat  moral 
que  nous  avons  passé  ensemble.  Vous  m'avez  dit 
que  la  justice  est  ma  religion.  C'est  vrai,  et  je  vous 
en  donne  la  preuve.  Je  ne  me  servirai  pas  du  pré- 
texte le  mieux  fondé  pourtant  et  qui  m'affranchirait 
d'une  clause  de  ce  contrat,  celle  qui  m'a  toujours 
été  très  pénible,  qui  m'est  odieuse  maintenant... 
Mais  ce  n'est  qu'un  prétexte.  Non,  non,  je  ne  m'en 
servirai  pas...   » 

Le  Père  Euvrard  eut  sur  les  lèvres  cette  phrase 
qu'il  ne  prononça  point  :  «  Attendez  alors,  pour 
lui  renouveler  cette  promesse  à  elle-même.  »  11 
avait  été  convenu  en  effet  la  veille  avec  Mme  Dar- 
ras qu'elle  viendrait  à  midi  chez  l'Oratorien,  savoir 
le  résultat  de  la  démarche  qu'il  devait  tenter  rue 
du    Luxembourg  dans   la   matinée.    Encore   vingt 
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minutes,  et  elle  serait  ici.  Depuis  le  moment  où  il 
avait  introduit  Darras  dans  son  cabinet  de  travail, 
le  prêtre  ne  faisait  que  penser  au  résultat  possible 
d'une  telle  entrevue  et  de  sa  surprise.  Dès  la  veille 
et  aussitôt  que  Mme  Darras  était  venue  lui  raconter 
son  imprudente  fuite  il  avait  prévu  le  cas  où  le 
libre-penseur  céderait  sur  ce  point  de  mariage 
religieux  et  il  s'était  mis  en"  mesure,  à  l'insu  de 
Gabrielle  même,  pour  que  cette  cérémonie  fût 
rendue  aussi  aisée  que  le  permettent  d'inflexibles 
règles.  Il  était  allé  à  l'archevêché  demander,  et  il 
avait  obtenu  la  dispense  de  toute  publication,  la 
dispense  aussi  de  cet  empêchement  dirimant  qu'im- 
plique par  elle  seule  une  situation  connue  celle  où 
vivaient  les  Darras.  Il  avait  passé  chez  le  curé  de 
Saint- Sulpice.  Là  il  avait  demandé  et  obtenu  l'au- 
torisation de  faire  lui-même  ce  mariage.  Il  n'avait 
qu'à  se  procurer  deux  témoins,  deux  employés,  par 
exemple,  de  cette  église  de  Saint-Sulpice,  à  quelques 
pas,  et  le  mariage  pouvait  se  célébrer'  dans  cette 
petite  chambre.  Quelques  mots  prononcés  devant 
lui  et  devant  ces  témoins,  et  Gabrielle  et  Darras 
étaient  unis  devant  l'Église.  Ce  cruel  antagonisme 
qui  risquait  d'aliéner  pour  toujours  l'une  de  l'autre 
ces  deux  âmes,  si  dévouées  et  si  sincères,  était  résolu. 
— -  Résolu?...  Ou  bien  exaspéré?  M.  Euvrard  n'osa 
pas  hasarder  l'alternative.  Si  Darras,  dans  cette 
rencontre  inattendue  avec  sa  femme,  s'emportait 
en  eiïet  à  un  tel  éclat  que  celle-ci  ne  pût  plus  jamais 
se  décider  au  retour?  Si  surtout  ses  préjugés  contre 
l'Église  le  faisaient  se  révolter  contre  une  facilité 
où  il  voudrait  ne  voir  qu'un  vain  formalisme,  au 
lieu  d'y  reconnaître  une  admirable  et  maternelle 
indulgence?    Le   prudent    Oratorien   se    tut    donc. 
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Il  pensa  que  ce  dénouement  n'était  pas  mûr,  et  il 
laissa  partir  son  visiteur.  Il  tomba  alors  dans  une 
méditation  si  profonde  qu'il  fallut,  pour  l'en  tirer, 
le  double  coup  de  sonnette  de  celle  qu'il  attendait 
cependant,  et  sur  l'avenir  de  laquelle  il  réfléchissait 
avec  l'absorption  d'un  théologien  préoccupé  du 
plus  délicat,  du  plus  douloureux  des  cas  de  cons- 
cience. 

—  «  Vous  l'avez  trouvé  chez  lui?...  »  demanda- 
t-elie,  aussitôt  entrée,  avec  une  impatience  de  savoir, 
qui  se  transforma  en  une  véritable  détresse,  quand 
M.  Euvrard  lui  eut  dit  : 

—  «  Il  sort  d'ici.  Il  y  a  un  quart  d'heure  vous 
l'auriez  rencontré.  » 

—  «  Et  sa  réponse?  » 

—  «  Il  refuse.  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  gémit-elle  en  joignant  les 
mains,  «  ayez  pitié  de  moi  !...  Et  il  veut  toujours 
sa   fille?  » 

—  «  Il  la  veut.  Je  lui  ai  parlé,  comme  nous  en 
étions  convenus,  de  vous  la  laisser  jusqu'à  sa  pre- 
mière communion.  Il  refuse  aussi.  II  m'a  chargé 
de  vous  transmettre  ses  conditions,  car  il  en  pose 
à  votre  retour.  Il  veut  que  vous  vous  rétractiez 
sur  tous  les  points,  que  vous  déclariez  reconnaître 
la  validité  absolue  de  votre  union  actuelle,  et  que 
vous  promettiez  solennellement  de  ne  plus  jamais 
lui  parler  d'uu  mariage  religieux.  » 

—  «  Je  ne  commettrai  pas  cette  lâcheté,  mon 
Père,  »  s'écria  Gabrielle,  «  je  ne  ferai  pas  cette 
promesse.  J'aime  mieux  ne  pas  rentrer...  Je  me 
sauverai...  J'irai  à  l'étranger  avec  ma  fille,  sous 
un  faux  nom...  Tout  plutôt  que  de  renier  ma  foi 
et  d'offenser  encore  ce  Dieu  qui  m'a  tant  punie  !... 
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Ah  !   j'ai   péché,  mais  que   sa   main  est  dure  !,..  » 

—  «  Elle  s'adoucira,  et  bientôt...  »  dit  le  prêtre. 
«  Ayez  confiance.  Je  ne  vous  ai  rapporté  ce  message 
de  M.  Darras  que  pour  vous  prouver  combien  j'ai 
eu  raison  de  redouter  les  conséquences  de  votre 
départ  irréfléchi.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore. 
Nous  avons  parlé  de  votre  fille, deux  fois.  La  seconde, 
j'ai  pu  sans  effort  amener  M.  Darras  à  renouveler 
sa  promesse  qu'il  respecterait  son  éducation  reli- 
gieuse, si  les  choses  demeuraient  en  état,  —  ce  sont 
ses  propres  termes,  —  c'est-à-dire  si  vous  rentriez.  » 

—  «  Oui,  ))  dit-elle,  «  il  croit  me  tenir  par  là, 
et  il  a  trop  raison.  C'est  un  horrible  calcul,  et  dont 
je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable...  » 

—  «  Ne  le  jugez  pas  sévèrement,  »  répondit  le 
Père  Euvrard.»  Il  ne  le  mérite  pas.  Je  l'ai  bien  écouté, 
bien  regardé.  C'est  un  homme  d'une  absolue  bonne 
foi.  11  veut  que  vous  rentriez  auprès  de  lui,  parce 
qu'il  vous  aime  et  qu'il  vous  croit  sa  femme  très 
légitimement.  Il  respectera  l'éducation  religieuse 
de  votre  fille,  parce  qu'il  l'a  promis.  Il  fera  cela, 
sans  aucun  calcul,  je  vous  l'affirme,  par  devoir. 
Pour  ce  qui  regarde  l'Église,  il  est  dans  cet  état 
que  nous  appelons  l'ignorance  invincible,  et  d'au-  ' 
tant  plus  profondément  qu'il  est  plus  savant,  de 
cette  science  mal  ordonnée  qui  est  une  des  grandes 
faiblesses  de  ce  siècle.  D  vit,  par  rapport  à  la  religion, 
dans  des  préjugés  qu'il  prend  pour  des  idées  scien- 
tifiques. Il  ne  les  a  jamais  vérifiés.  Les  vérifiera-t-il 
jamais?...  Je  l'espère.  Il  faut,  pour  cela,  qu'il  voie 
auprès  de  lui  des  vertus  chrétiennes...  Il  les  aurait 
vues,  et  vous  auriez  obtenu  tout  ce  qu'il  vous  dénie 
aujourd'hui,  si  vous  aviez  refusé  de  l'épouser  il  y  a 
douze  ans.   Vous  aimant  comme  il  vous  aimait, 
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qu'aurait-il  pensé  en  constatant  que  vous  demeuriez 
fidèle  à  votre  mari,  même  dans  l'outrage  et  l'aban- 
don ;  que  pour  vous,  le  sacrement  était  vraiment 
la  chose  sacrée  à  laquelle  rien  ne  peut  toucher  ; 
en  vous  regardant  déployer  toutes  les  qualités 
que  vous  avez,  dans  le  renoncement  et  la  foi?  Il 
aurait  compris  ce  que  vous  avez  compris  devant  la 
piété  de  votre  enfant,  qu'une  force  était  là,  surna- 
turelle... Mais  la  faute  commise  est  commise.  Vous 
en  reconnaissez  l'enseignement  et  vous  ne  pouvez 
pas  le  lui  montrer.  C'est  votre  suprême  épreuve. 
Je  vous  disais  l'autre  jour  que  l'on  ne  sort  pas  si 
aisément  de  certains  chemins.  Le  divorce  est  un  de 
ces  chemins.  Vous  en  êtes  la  prisonnière^  même  à 
présent  qu'il  vous  fait  horreur  et  que  vous  avez 
démêlé  ses  funestes  conséquences  en  vous,  autour 
de  vous,  dans  votre  fils,  dans  ses  rapports  avec  son 
beau-père,  dans  la  triste  union  qu'il  va  contracter, 
dans  vos  rapports,  à  vous,  avec  lui  et  avec  M.  Dar- 
ras...  Ce  refus  d'un  mariage  religieux,  c'est  la  der- 
nière de  ces  conséquences...  Mais  comment  y 
échapper?...  »  —  continua-t-il  après  s'être  accoudé 
à  sa  table,  le  front  dans  sa  main  dans  une  attitude 
de  réflexion  profonde.  —  «  Oui.  Comment  y 
échapper?...  La  règle  est  absolue  :  vous  n'êtes  pas 
mariée  avec  cet  homme...  D'autre  part,  il  y  a  le 
salut  de  l'âme  de  votre  fille,  et,  par  cette  âme  de 
votre  fille,  peut-être  le  salut  du  père...  Si  vous 
ne  rentrez  pas,  plus  d'éducation  religieuse  pour 
l'enfant,  le  père  de  plus  en  plus  irrité  contre  l'Église.. 
Vous-même,  si  vous  rentrez?...  Ah!  la  prison! 
la  prison  !  La  voilà...  »  —  Puis,  après  une  nouvelle 
pause  dont  la  longueur  parut  interminable  à  la 
pauvre  femme  qui  se  taisait,  elle  aussi,  accablée 
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et  regardant  son  sort  se  débattre  dans  cette  cons- 
cience d'un  grand  savant  doublé  d'un  saint  :  ■ — 
«  Vous  pouvez  essayer  de  rentrer,  »  finit-il  par 
dire,  «  avec  votre  fille,  dès  aujourd'hui.  A  aucun 
prix  vous  ne  devez  consentir  au  reniement  que 
M.  Darras  a  indiqué  comme  condition  de  ce  retour, 

—  à  aucun  prix...   Il  vous  verra.  Vous  lui  direz  : 

—  «  Me  voici,  je  ramène  l'enfant,  je  reviens  ;  mais 
je  ne  peux  pas  renier  ma  foi.  Si  vous  l'exigez,  il 
faut  que  je  reparte...  »  S'il  l'exige,  il  faudra  repartir... 
S'il  ne  l'exige  plus,  si  son  émotion  de  vous  retrouver 
est  plus  forte  que  son  orgueil,  s'il  recule  sur  ce  point, 
alors,  vous  serez  en  drôîT  d'espérer  qu'il  reculera 
sur  l'autre  un  jour...  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  de 
bonne  foi.  Le  principe  de  son  changement  possible, 
le  voici.  Il  comprendra  trois  choses  :  la  première, 
dont  il  commence  à  se  rendre  compte,  en  s'en  déses- 
pérant, c'est  que  votre  foi  est  bien  vraie,  bien  pro- 
fonde, bien  sincère  ;  —  la  seconde,  c'est  que  vous 
faites  à  l'éducation  religieuse  de  votre  fille  le  plus 
grand  des  sacrifices,  et  que  le  lien  entre  vous,  main- 
tenant, est  là,  uniquement  là  ;  —  enfin  la  troisième, 
qu'il  n'y  aura  plus  de  bonheur  entre  vous,  tant  que 
vous  porterez  sur  votre  cœur  ce  poids  de  remords... 
Du  jour  où  il  aura  compris  ces  trois  choses,  un  travail 
s'ébauchera  dans  son  esprit.  Et  moi,  »  —  ajouta-t-il 
en  montrant  son  crucifix  :  —  «  je  prierai  pour  que 
Dieu  fasse  le  reste  !  » 


Quelques  heures  plus  tard,  quand  Albert,  rentrant 
de  son  bureau  du  Grand-Comptoir,  où  il  avait  passé 
toute  cette  après-midi  encore  à  se  dévorer  d'inquié- 
tude, arriva  devant  sa  maison,  il  crut  voir,  —  avec 
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quel  battement  éperdu  de  cœur  !  —  le  rideau  remuer 
derrière  la  fenêtre  du  petit  salon,  au  premier  étage. 
et  une  silhouette,  de  lui  trop  connue,  épier  son  re- 
tour. C'était  Gabrielle  qui  l'attendait,  dans  un  tel 
état  d'agitation  que,  s'étant  levée  pour  aller  au- 
devant  de  lui,  quand  elle  entendit  son  pas,  elle 
retomba  sur  son  fauteuil.  Lorsqu'il  la  vit  ainsi, 
toute  pâle,  les  yeux  lassés,  les  joues  creusées,  avec 
deux  places  blanchissantes  aux  tempes,  où,  quinze 
jours  plus  tôt,  ses  cheveux  étaient  encore  dorés, 
une  infinie  pitié  lui  noya  toute  l'âme.  Elle  bal- 
butiait : 

—  «  M.  Euvrard  m'a  dit  tes  conditions...  » 

—  «  Mes  conditions?...  »  interrompit-il,  «  il  n'y 
a  plus  de  conditions.  Il  n'y  a  plus  que  toi,  toi  qui 
es  là,  toi  que  j'aime,  toi  que  je  retrouve,  et  que  je 
ne  laisserai  plus  jamais  partir.  » 

Et  il  l'avait  saisie  dans  ses  bras,  et  il  lui  prenait 
ses  pauvres  mains  enfiévrées  qu'il  baisait  en  san- 
glotant, il  la  serrait  contre  son  coeur.  Elle  le  regar- 
dait avec  une  mélancolie  infinie  où  luisait  cependant 
un  peu  d'espoir.  L'expérience  que  le  vieux  prêtre 
lui  avait  indiquée,  sans  oser  la  lui  conseiller,  avait- 
réussi.  Sa  douleur  venait  d'avoir  raison  de  l'orgueil 
d'Albert,  sur  un  point.  La  suite  du  travail  annoncé  \ 
comme  possible  par  l'Oratorien  s'accomplirait-elle?  i 
Gabrielle  voulut  l'espérer  et  elle  dit  au  père  :  «  Monte 
embrasser  ta  fille,  mon  ami...  »  mettant  ainsi  entre 
eux  deux,  et  tout  de  suite,  l'enfant  à  cause  de  qui 
elle  était  revenue,  et  dont  la  piété  défendue  par  elle, 
—  à  quel  prix  !  —  lui  obtiendrait  peut-être  en  retour, 
plus  tard,  ce  vrai  mariage  qu'elle  souhaitait  si  pas- 
sionnément. Mais  quand?...  Et  si,  comme  il  était 
très  probable,  Albert  cédait  un  jour  sur  ce  point 
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par  pitié,  se  le  pardonnerait-il?  Ne  rencontrerait- 
elle  pas  chez  lui,  à  son  tour,  cette  honte  de  manquer 
à  ses  convictions  les  plus  intimes  qu'elle  subissait 
à  ce  moment?  Y  avait-il  une  issue  à  la  situation 
où  les  avait  acculés  leur  mariage  dans  le  divorce?... 
Et  se  sentant  la  prisonnière  de  ce  divorce,  —  comme 
•-  avait  dit  si  profondément  le  prêtre,  —  la  mère  de 
Lucien  et  de  Jeanne  maudit  une  fois  de  plus  cette 
loi  criminelle,  à  la  tentation  de  laquelle  sa  faiblesse 
de  femme  avait  succombé,  loi  meurtrière  de  la  vie 
familiale  et  de  la  vie  religieuse,  loi  d'anarchie  et 
de  désordre,  qui  lui  avait  promis  la  liberté  et  le 
bonheur,  et  elle  n'y  trouvait,  elle  après  tant  d'autres, 
que  la  servitude  et  la  misère  ! 


Hyères,  novembre  1903  —  Paris,  juin  19Q4, 
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